Jacques Jouet

Krespel

Théatre




ajout : cf Sand Consuelo 11, 417. Tue-moi.

je dois déchirer toutes les partitions dans cette maison ?

Jacques Jouet

Krespel

(Reconté de Hoffmann)

Préface

Rat Krespel, conte de E.T.A Hoffmann, longtemps connu en francais sous le titre Le violon de Crémone,
désormais comme Le conseiller Krespel, est un de mes contes fondateurs, au méme titre que Mina de Vanghel,
que les différents avatars du conte des « Trois Veeux » et que Le Chat botté. Pourquoi, dans tous les cas, ai-je eu
I’envie d’en faire du théatre ? Je ne sais trop, sinon que, dans la potentialité d’aval qui fait toujours partie d’un
ouvrage abouti, la venue de 1’ouvrage a la scene avec ses acteurs en sus, plusieurs fois, et sous des mises en
scene différentes, rajoute une couche a la situation habituelle de lecture et, éventuellement, de traduction.

Quel est le sujet du Conseiller Krespel ? Au cours de ma lecture, j’en releve au moins cing, successivement
possibles : I’excentricité de Krespel, couturier de lui-mé&me, auteur avant la lettre d’une architecture sans
architecte et patron de progres ; la métaphysique artisanale du violent démonteur de violons ; le ridicule du
narrateur amoureux et le drame de son double ; le mariage de Krespel et le succes thérapeutique que constitue la
défenestration de sa femme enceinte ; le theme icarien d’Antonia qui meurt a la hauteur méme de la perfection
de son chant...

Hoffmann démonte le temps et I’intrigue, comme Krespel ses violons. Son récit désordonné est fait de
pieces et de morceaux tirés d’un tout mystérieux sur 1’identité duquel je ne cesse, a la lecture, de changer d’avis.
Provisoirement, chaque theme sera pris pour dominant et, en fin de parcours, c’est au dernier qu’il faudra
revenir, enrichi de tous les autres. Et quant a celui-ci, le souhait est qu’au passage d’un peu de retraitement, il
puisse nous sortir une bonne fois pour toutes de ce romantisme morbide auquel Antonia, ici, ne participera pas.

Personnages :  Krespel
Angela, sa femme
Le professeur Krempe, ami de Krespel
Antonia, fille d’Angela et de Krespel
Théodore, étudiant

On est en 1800, a Venise au premier acte. A Berlin ensuite, vingt ans apres.

Avertissement de la plus haute importance :
Dans cette piece, on n’entendra jamais, au grand jamais, de musique.



Acte I, scene 1.

Krespel a le violon au menton, I’archet a la main se détachant des cordes. Pas un son. On
comprend qu’il a fini de jouer. On n’a pas entendu un son. Il pose le violon sur une table et
entreprend de le démonter. Il Ote la table d’harmonie et regarde longuement a l’intérieur en
s’aidant d’un rayon de soleil ou de la flamme d’une bougie. Décu, il jette le violon dans un
coffre d’ou dépassent des morceaux de violons défaits. Krespel réfléchit intensément.

Acte I, scene 2.

Salon avec fenétre ouverte. Krespel, un violon a la main, ’archet au coté qu’il porte comme
une épée, avec sa femme Angela, une grosse écharpe autour du cou.

Angela. — C’est vous qui avez une conception mécanique !

Krespel. — Je ne crois pas, Angela.

Angela. — Il y en a, de la mécanique, au fait.

Krespel. — Vous voyez bien.

Angela. — Mais la mécanique, on lui demande quoi ? de suivre, sans commentaire ! de ne
rien précéder, en tout cas. Moi, j’ai la meilleure.

Krespel. — Que faites-vous quand elle grippe ?

Angela. — La mécanique ? Je me soigne. En ce moment, au cas ou vous ne ’auriez pas
remarqué, je ne chante pas.

Krespel. — Vous vous soignez par I’abstinence.

Angela. — Pas de grands mots ! Une pause. Seulement la pause. Celle du chant seulement.
Ca ne m’empéche pas d’avoir des amants, figurez-vous.

Krespel. — Combien ?

Angela. — Trois, en ce moment.
Krespel. — L’abondance me rassure.
Angela. — Vous n’€tes pas jaloux.
Krespel. — En fait, non.

Angela. — C’est parfait.

Krespel. — C’est civilisé.



Angela. — Vous ne m’aimez pas. Et pendant que je me soigne, vous continuez a démonter
les meilleurs violons que vous achetez a prix d’or pour, bientdt, les empécher de plaire. Voila
de I’art possible qui est foulé aux pieds. Et voila de I’argent jeté par les fenétres.

Krespel. — Les fenétres me savent gré de ce spectacle qui les honore.

Angela. — Je vous préviens que si je ne chante pas, je ne gagne pas d’argent.

Krespel. — Vous ai-je jamais montré que je n’avais pas d’argent ?

Angela. — Je parle de mon argent, pas du votre.

Krespel. — A-t-il une autre odeur ?

Angela. — Et pendant ce temps-la, vous ne me faites pas travailler.

Krespel. — Vous venez de me dire que vous étiez en rupture de chant.

Angela. — Il n’est pas question que cela dure !

Krespel. — Ne criez pas, économisez votre voix, méme parlée.

Angela. — Je crie si ¢a me plait.

Krespel. — Criez.

Angela, rout bas, comme un poussin. — Piou piou piou.

Krespel. — Il me plait que vous fassiez ce qui vous plait. Rien que ce qui vous plait ; tout ce
qui vous vous plait. De vous, je suis un inconditionnel. Je n’ai pas de violon, construit de mes
mains, qui soit a la hauteur de votre voix.

Angela. — C’est gentil. Ca me fait une belle jambe.

Krespel pose une oreille sur le bois du violon.

Krespel. — Chut...

Angela. — Quoi encore ?

Krespel. — Il y a quelque chose a écouter.

Angela. — Et puis laissez ce violon tranquille quand je vous parle !

Krespel, survolté, soudain. — Le chant ! Le chant ! Il y a une cantatrice dans ce violon. Une
fée naine qui est dedans comme un bernard-I’hermite qui chanterait mieux que le rossignol.
Un jour, sur une plage de la Baltique, j’ai trouvé, dans le sable, un ange, un ange de
porcelaine brisé. Il y avait dans sa téte un bernard-1"hermite, vous vous rendez compte ?

Angela. — Je ne suis pas critique musicale, mais enfin le chant d’un bernard-I"hermite...

Krespel. — Ne faites pas la béte.



Angela. — Est-ce que vous vous entendez ?

Krespel. — Le chant ! Le chant a libérer !... Vous le voyez, ce violon... il a des formes. Il
est fait au tour, un tour qui s’appelle la main. Mais posez votre oreille sur son ventre ! Il y a
une dryade, une fée des bois dans ce bois... (Il cogne du doigt sur le bois du violon.) C’est
une affaire de précision. Si, demain, dans le violon que je suis occupé a construire, je déplace
le point d’appui de I’ame, d’une demi-ligne, je gagnerai la voix, la voix !

Angela. — Demain ! une vie n’y suffira pas.

Krespel. — Une vie n’a pas d’importance.

Angela. — Rendez-vous quand ?

Krespel. — Un jour prochain ! Alors, je pourrai vous accompagner. Le jeu en vaudra la
peine. Alors, nous irons ou vous voudrez. Alors, nous passerons des commandes au
compositeur que vous voudrez. Il n’y en aura pas un seul pour vous bouder. Vous chanterez

tout ce qui vous passera a portée.

Angela. — Je n’ai pas besoin d’un génie. Tout juste d’un modeste virtuose. Vous €tes un
virtuose passable. C’est assez.

Krespel. — Il me faut un violon qui soit /e violon.

Angela. — Ils sont toujours tres bien, vos violons. Le moins réussi des votres est toujours
mieux que le meilleur violon de toute I’Italie !

Krespel. — 1l sera plus fort encore. (Trés sérieux.) M’aimez-vous, Angela ?

Angela. — Je ne veux rien d’inaccessible, surtout pas un instrument. Un amant, encore
moins. Krespel ! Je n’aime pas votre nom.

Krespel. — Pourquoi ?

Angela. — Trop teuton.

Krespel. — Le votre est assez italien.

Angela. — Nous sommes a Venise.

Krespel. — 1l est beau pour les deux.

Angela. — Le votre jure, a Venise.

Krespel. — J’ai bien I’intention de vous emmener a Berlin.
Angela. — Cessez d’y réver.

Krespel. — Le Berlin musical a besoin de vous.

Angela. — Tous les musiciens allemands sont de grossiers faiseurs de bruit. Et je ne parle pas
du public !



Krespel. — Vous savez que je n’aime pas ce genre de conclusion hative.
Angela. — Ce n’est pas une conclusion, c’est un préalable.

Krespel. — Pas mieux.

Angela. — En tout cas, pas de Berlin. Méme pas de Vienne !

Krespel. — Mais alors, justement, si la Germanie est si lamentable, vous serez la seule !
L’unique ! Vous n’aurez pas de rivale.

Angela. — On me jettera des cailloux jaunes. L’ambre qu’on jette est un caillou, ce n’est
jamais de I’or, méme s’il y a des insectes antédiluviens confits a I’intérieur.

Krespel. — Vous aurez tout a leur apprendre ! quelle chance unique...

Angela. — Tout le monde sait que vous détestez les professeurs, en Prusse.

Krespel. — Vous dites exactement n’importe quoi.

Angela. — Surtout quand ce sont des femmes. Je veux travailler. Mon chant n’est pas tout a
fait stable. Vous m’aimez ? Alors aidez-moi a stabiliser cette voix. Pardonnez-moi, ¢’est dans
vos cordes. Quand ce sera chose faite, je ferai le contraire. J’inventerai. Je n’aurai peur de
rien, d’aucun volume et d’aucune frontiere avec les dissonances. Je sais exactement ce que

J’ai décidé de faire. Alors, je pourrai retrouver ma part d’instable.

Krespel. — Vous manquez d’ambition. Il faut aller a quelque chose de plus, qui soit au-dela
de notre immanence.

Angela. — Dieu n’arien a voir avec mon art.
Krespel. — Vous ai-je prononcé le mot de Dieu ?

Angela. — Tous vos silences ne parlent que de lui. Vos silences prétendument inspirés. Vos
silences pleins de foi.

Krespel. — Non, vraiment, je ne vois pas...

Angela. — Votre mystique m’ennuie.

Krespel. — Vous ne direz pas toujours ca.

Angela. — Travaillons-nous ou ne travaillons-nous pas ?
Krespel. — Pas avant d’avoir trouvé le bon violon.
Angela. — Celui-ci fera I’affaire.

Elle lui arrache le violon des mains.

Krespel. — N’y touchez pas !

Angela. — Jouez ! Je ne vous le rends que si vous en jouez, avec moi, et pour moi ! Prenez



votre pupitre ! Allez !... Sortez les partitions ! Vous €tes mon compagnon, accompagnez-
moi !

Krespel. — Vous allez trop vite. Vous m’arrachez I’ame. Vous n’avez que des griffes !
Angela. — Accompagnez-moi !

Krespel, montrant le violon. — Pas encore, laissez-moi le temps de le connaitre.
Angela. — De le détruire ?

Krespel. — Rendez-moi cet instrument. Je 1’ai acquis ce matin.

Angela. — Combien vous a-t-il colité ?

Krespel. — L’argent n’a pas d’importance ici. Il faut d’abord que je I’ouvre, que je voie ce
qu’il a dans le ventre et sous les ouies.

Angela. — Vous I’avez acheté chez le poissonnier ?

Krespel. — Il n’y a pas de raison que vous le gardiez entre vos mains.
Angela. — Il n’y en que trop.

Krespel. — Pas une.

Angela. — Décidément...

Krespel. — Lachez-le !

Krespel veut saisir le bras d’Angela.

Angela. — Lachez-moi !

Krespel. — C’est trop fragile pour vos pattes !

Angela, qui prend Krespel aux cheveux. — Lachez-moi, ou je...
Krespel. — Bas les pattes ! Scheise !

Angela. — Vous étes un salaud !

Angela brise le violon en le frappant sur le rebord de la fenétre. Krespel est d’abord pétrifie,
puis se réveille.

Krespel, hurlant. — C’est moi, qui dois casser mes violons !
Angela. — C’est raté !
Krespel, se ruant vers Angela. — 1l y avait quelque chose en lui que je voulais examiner.

Angela. — Oui, mais lui, il ne voulait pas !



Krespel. — C’en est trop.
1l la saisit et la défenestre.

Voix d’Angela, qui pousse un grand cri. — J’étais enceinte !

scene 3
Krespel et le professeur Krempe.

Le professeur Krempe. — Mon cher Krespel, je suis content de la bibliotheque de
I’ Académie. Entre elle et la votre, j’aurai ce qu’il me faut. Le matin dans I’une et le soir dans
I’autre. La votre est inattendue ; 1’autre est suffisamment généraliste.

Krespel. — J’en suis ravi, Krempe.

Le professeur Krempe. — Figurez-vous que j’ai lu une étude qui affirme que le livre qu’on
doit lire est toujours celui qui se trouve a coté de celui qu'on cherche et trouve dans un
rayonnage. Je me disais que c’est une idée qui ne vous déplairait pas.

Krespel. — Vous aviez raison.

Le professeur Krempe. — C’est en suivant cette méthode que j’ai trouvé un Traité des
sentiments, anonyme, qui se refuse, strictement, a employer le mot de « passions ». Vous
rendez-vous compte, quel progres !

Krespel. — 1l le remplace par quoi ?

Le professeur Krempe. — A votre avis ?

Krespel. — Par « vanités » ?

Le professeur Krempe. — Non, par « sottises ».

Krespel. — Je viens de passer ma femme par la fenétre.

Le professeur Krempe. — Diable !...

Krespel. — J’en suis encore tout retourné.

Le professeur Krempe. — Ca, c’est de I’action ! Et elle ?

Krespel. — Ridicule, je le sais bien.

Le professeur Krempe. — Non, non. Comment va-t-elle ?

Krespel. — Je n’ai pas de nouvelles.

Le professeur Krempe. — Il y avait quoi sous la fenétre ?

Krespel. — Quoi ?



Le professeur Krempe. — Cour de pierre ou jardin d’herbe ? Figuiers de barbarie ?...
Krespel. — Des plates-bandes, je crois.
Le professeur Krempe. — Vous n’avez pas jeté un coup d’ceil sur le champ de bataille ?

Krespel. — Si, mais plus tard. Le temps de retrouver mon calme. Il n’y avait plus personne.
A peine une trace.

Le professeur Krempe. — Cela date de quand ?
Krespel. — De la semaine derniere.

Le professeur Krempe. — Ah bon...

Krespel. — Vous croyez que ¢a peut etre grave ?

Le professeur Krempe. — Vous le sauriez. Une semaine... Donc, on ne s’en est pas vantée.
Mais, une humiliation revét toujours une certaine gravité, oui.

Krespel. — Je voulais dire... une fausse couche ?...
Le professeur Krempe. — Parce qu’elle était enceinte ?
Krespel. — C’est ce qu’elle a prétendu le temps de la chute. Il n’y avait rien de visible.

Le professeur Krempe. — Oh ! une fausse couche, non... Pourquoi une fausse couche
plutdt qu’une fracture ?

Krespel. — Vous &tes stir ?

Le professeur Krempe. — Un violon est plus fragile.

Krespel. — Je sais.

Le professeur Krempe. — Je sais bien que vous savez.

Krespel. — Je n’ai pas envie d’entendre parler de violon pour I’instant.

Le professeur Krempe. — Qu’allez-vous faire ?

Krespel. — Tout de méme, je ne I’ai pas revue. Elle a quitté Venise. Ou bien s’y est cachée
en bonne compagnie. A quoi bon remuer encore ? C’est sans doute ce qui pouvait arriver de
mieux en termes de clarification. Moi, je retourne a Berlin.

Le professeur Krempe. — J’ai lu un mémoire qui affirme que, dans le ventre de sa mere,
I’enfant suit chacune des positions du corps qui I’enveloppe. La mere tombe, 1’enfant tombe.
Enfin, le feetus. Mais sa chute n’a pas la méme gravité. Un pourcentage infime. Ses os sont
tellement mous qu’ils sont incassables. L’enfant épouse la chute, et le liquide, en quelque
sorte pneumatique, le protege tres efficacement. Visiblement elle n’était pas enceinte de huit

mois... Elle est tombée de quelle hauteur ?

Krespel. — La maison était de plain pied.



Acte I1

scene 1

Vingt ans plus tard. Krespel finit de jouer d’un violon. On n’a pas entendu un son. Il est
visiblement accablé par la déception. Il en arrache les morceaux avec furie et jette les débris
dans une caisse. Faisant cela, il doit faire peur.

Krespel. — Rien. Pas un son qui vaille le déplacement. Art misérable. Fait pitié !

1l se couche sur le sol, les mains derriere la téte, les genoux en l’air.

scene 2
Un salon chez Krespel. Le lieu est original. Il y a un piano fermé. Krespel et le professeur
Krempe.

Le professeur Krempe. — A Berlin, tout le monde ne parle que de votre maison.

Krespel. — La voila. Vous y étes le bienvenu, cher ami. Ne restons plus ainsi trop loin 1’un
de I’autre.

Le professeur Krempe. — C’est entendu.

Krespel. — Alors vous restez. C’est une maison pour professeur.

Le professeur Krempe. — J’ai du travail par-dessus la teéte, que je peux fort bien faire a peu
pres n’importe ou. Chez vous, ce n’est pas n’importe ou. Je travaille sur deux sujets. D abord
les dons. Deux enfants, d’apres une étude que j’ai lue, €levés dans le méme milieu de
musiciens experts, appréciés tout pareil par leurs tuteur et pere et mere : 1’'un creve le plafond,
I’autre stagne. Il y a les dons. Je ne sais pas dans quelle proportion. Si I’enfant doué ne

rencontre pas la musique, il ne fera pas de la musique...

Krespel. — Ma bibliotheque musicale est dans un formidable fouillis. Ce n’est pas la le
meilleur fleuron de cette demeure.

Le professeur Krempe. — On dit que cette maison est d’abord un écrin pour vos violons.
Krespel. — Un peu pour moi, tout de méme.

Le professeur Krempe. — Ca, la rumeur ne le dit pas. Mais vous 1’avez batie comme un
violon. Certains craignent que vous la brisiez, elle aussi, un jour de colere.

Krespel, hilare. — Non, mais non !... Ma maison, est incassable. Ma maison, c’est I’Etat.

Le professeur Krempe. — Rien que cela ? Est-ce que I’Etat est incassable ? Que voulez-
vous dire exactement ?



Krespel. — Oh, exactement... Mon explication ne sera sans doute qu’approximative.

Le professeur Krempe. — Dites-la toujours. (Un silence.) Eh bien ?

Krespel. — Je la cherche...

Le professeur Krempe. — Je ne veux pas vous embarrasser.

Krespel. — Oui, c’est une sorte de modele. Je ’ai batie sans plan, avec des compagnons
macons que je traitais bien. Vous pouvez leur en parler, ils s’en souviennent. Ils ont monté les
murs pleins jusqu’en haut, et puis creusé les ouvertures aux endroits précis que je leur
indiquai, en fonction du soleil, du paysage, de I’approche : portes, fenétres, puits de lumiere,

fentes... C’était une facon particuliere de faire.

Le professeur Krempe. — Elle ne ressemble a aucune autre. Un Etat fort pragmatique, on
dirait.

Krespel. — Elle est agréable a vivre. Elle me ressemble et oblige chacun a une vie réglée,
sociétaire et sociable. Restez-y le temps qu’il vous plaira. Vous parliez tout a I’heure de deux
sujets pour vos travaux. Vous m’avez parlé des dons. Sur quoi travaillez-vous, encore, en ce
moment, professeur ?

Le professeur Krempe. — Je m’intéresse aux lubies.

Krespel. — Ne me regardez pas ainsi. Ne vous intéressez pas trop a moi.

Le professeur Krempe. — Tout de méme, je vous poserais volontiers une question.

Krespel. — Je vous aime parce que vous n’étes pas un questionneur. Si vous voulez le
devenir, je crains de devoir changer a mon tour.

Le professeur Krempe. — Changer comment ? Aimerez-vous un questionneur ?

Krespel. — Voire.

Le professeur Krempe. — Ou bien ?

Krespel. — Ou bien je ne vous aimerai plus.

Le professeur Krempe. — Et pourtant, je me lance. Uniquement, je le précise, pour des
raisons scientifiques. Les seules questions qui vaillent sont sur le terrain scientifique. Alors,
sur le plan du violon, se peut-il que vous ayez si peu avancé en vingt années de temps ? A
Venise, vous avez perdu une femme a cause de ¢a. Une femme tombée de sa fenétre. Non
seulement, s’il faut vous en croire, vous ne 1’avez jamais revue, mais par-dessus le marché,
vous n’etes pas devenu un facteur d’instruments bien raisonnable.

Krespel. — 11 se peut. Il se peut aussi que j’aie acquis une grande connaissance.

Le professeur Krempe. — Les connaissances... on peut en faire profiter le monde !
Krespel. — Il est assez sourd, le monde.

Le professeur Krempe. — Justement...

10



Krespel. — Justement quoi ?
Le professeur Krempe. — On peut ressasser.

Krespel. — Je n’ai pas le cceur a enseigner. Je vous abandonne le morceau, Krempe. Je sais
que vous-méme avez des étudiants aupres de vous.

Le professeur Krempe. — Oui. Chaque mardi, nous nous réunissons, mais je ne suis pas
leur maitre. A la rigueur leur doute. D’ailleurs, cela se passe dans une taverne pas dans une
bibliotheque. J’ai lu une narration du premier voyage européen au Brésil qui dit que les
naturels urinaient debout tout en parlant avec respect aux arrivants, tandis qu’ils enterraient
leurs excréments solides avec la plus extréme discrétion.

Krespel. — Ca a un rapport avec vos éleves ?

Le professeur Krempe. — Ah non, non, aucun.

Krespel. — Vous croyez que Napoléon avait quelque chose a nous apprendre ?

Le professeur Krempe. — Je le crois, mais je crains un peu la synthese que nous serons
capables de faire, en Prusse, de ses enseignements et de notre histoire.

Krespel. — Vous partez ?
Le professeur Krempe sort sans répondre et rentre presque aussitot.

Le professeur Krempe. — Une autre question, Krespel, je n’ai pas le droit de la retenir. Et
elle est urgente.

Krespel, agacé. — Allez.

Le professeur Krempe. — Ne m’en veuillez pas.

Krespel. — Qu’est-ce que c’est que ces précautions ?

Le professeur Krempe. — Vous n’avez pas revu votre femme ?

Krespel, hilare. — Mais non !... Elle passait par la fenétre. Le mouvement n’est pas
réversible puisqu’il est dans le temps. C’est vous qui m’avez appris cette vérité siire, je crois.
Elle n’allait pas remonter en marche arriere !

Le professeur Krempe. — Vous n’avez pas eu de nouvelles ?

Krespel. — Pas la moindre.

Le professeur Krempe. — Et de I’enfant ?

Krespel. — Je n’ai jamais eu la preuve qu’il y eit enfant. Et I’intuition moins encore. Entre
nous, enceinte, je crois que c¢’était un argument pour amortir la honte de la défenestration. Eh
bien, pourquoi me regardez-vous avec ces yeux de merlan frit ?

Le professeur Krempe. — Une femme vous demande.
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Krespel. — Une femme ? Ne la priez pas d’entrer, voulez-vous ?

scene 3
Entre Angela, écartant Krempe qui sort discrétement.

Angela — Ne vous en faites pas, elle entrera bien toute seule.
Krespel, stupéfait. — Vous ?

Angela — Moi.

Krespel. — Vous ? Et a Berlin ?

Angela — On le dirait bien. Mais rassurez-vous, ca ne va pas durer.
Krespel. — Depuis tout ce temps ?

Angela — Je ne suis pas venue dans mon intérét. Je ne suis pas venue toute seule. Je suis
venue avec devinez qui ? Avec votre fille. A quoi bon attendre et vous enrober la nouvelle ?

Krespel. — Ma fille ?

Angela — La notre, si vous préférez. Elle me tannait pour que je vous présente 1’un a 1’autre.
Krespel. — Ma...

Angela — Je vous ’apporte, elle chante, un peu.

Krespel. — Mais...

Angela — Non seulement je vous 1’apporte, mais je vous la laisse. Ca tombe bien, je dois
partir dans les Amériques.

Krespel. — Comment ?

Angela — Il va nous dire qu’il n’en veut pas...
Krespel. — Non...

Angela — ... qu’il la veut bien ?

Krespel. — Mais, je ne sais pas !...

Angela — Alors, je vais la chercher. Restez en place, surtout. N’en profitez pas pour vous
enfuir par une fenétre !

Krespel. — Oh, moi, les fenétres...
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scéne 4
Krespel, seul.

Krespel. — Qu’est-ce qu’on m’amene ici ? Qu’est-ce que c’est que cette livraison ? Je crois
que c’est insensé... Etait-ce I’enfant a la fenétre ? C’est a peu pres impossible. Mais je
n’arrive pas a ne pas le croire. (Il regarde autour de lui, la piece, la vue par la fenétre.) Elle
habite déja avec moi. Cette tenture est sale. Ce tapis est élimé. Je ne reconnais plus ma

maison. Je crois bien que mes mains sont tremblantes. Si elles étaient dans un violon, elles
feraient des catastrophes.

scéne 5
Krespel, Angela entrainant sa fille et le professeur Krempe.

Angela — Antonia, votre pere. Krespel, Antonia. C’est votre fille. (A Krempe.) Quelle
maison !... Vous n’avez pas de domestiques ? Je veux que vous restiez ici, M. le Professeur,
le temps que s’effectue la transaction.

Le professeur Krempe. — Si Krespel n’y voit pas d’inconvénient...

Krespel. — Restez, Krempe.

Angela, au pére et a la fille. — Alors, tous les deux, faites quelque chose !... Si vous n’en
avez pas envie, je ne sais pas, mais forcez-vous...

Krespel et Antonia se regardent ébahis. Antonia a l’air prodigieusement intéressée.

Krespel. — Je ne savais pas...

Antonia, qui fait une révérence. — Monsieur.

Krespel. — Mademoiselle.

Angela — Eh bien voila, c’est fait. Retrouvailles réussies. Enfin, trouvailles, pas
retrouvailles... Il n’est jamais trop tard. Vous avez été tres bien, tres expansifs... (A Krespel)
Vous étes aphone ?

Antonia. — J’ai mal a la gorge, c’est pourquoi...

Krespel. — Tres heureux. Je ne savais méme pas votre existence.

Angela — Elle, je dois dire, connaissait la votre. Je lui ai parlé de vous. Rien caché du tout.
Elle connait parfaitement votre dossier. Quand elle a su que vous m’aviez passée par la
fenétre elle a beaucoup ri. D’autant que vous ’aviez passée elle aussi, de fait... Je suis
convaincue qu’elle vous a gardé une gratitude infinie pour ce premier voyage dans les airs. Il

n’y a pas beaucoup de gens qui auront eu si tot cette expérience.

Krespel. — J’ignorais que vous étiez enceinte. Vous m’avez informé dans un moment mal
venu. Vous n’étiez pas tombé de tres haut.

Angela — Ha ha ha. Ha ha ha. Ne t’avais-je pas dit, Antonia, combien ton pere était drole ?
Réponds, je t’ai appris a répondre.
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Antonia, qui se retient de rire. — Oui, ma mere.
Angela — Hé ! je ne suis pas la supérieure d’un couvent.
Antonia, qui rit franchement. — Non non, il est vrai. On ne peut pas dire.

Angela — C’est votre fille. Je vous en donne ma parole. Ce n’était pas vrai, je n’avais pas
d’amant a cette époque, tout juste des soupirants que je méprisais de toute mon ame et de tout
mon corps. Je vous en donne ma parole, Krespel. Vous voyez, je n’ai jamais aimé votre nom
et c’est lui que j’utilise encore. Antonia est née cinq mois apres mon bref passage par la
fenétre. Avant terme, c’est vrai. Mais ce sont les plus solides, parait-il. D’€tre passée par une
fenétre si tot, sans doute ne pouvait-elle supporter plus longtemps la claustration dans mon
petit buffet. (Elle se frappe le ventre.) Vous voulez savoir ce qui m’est arrivé depuis ? C’est
tres aimable a vous de vous intéresser a mon histoire. J’ai rencontré un compositeur, un
excellent compositeur. Il n’avait qu’un défaut, c’est qu’il était malade, mais il travaillait vite.
Il m’a écrit des quantités d’arias, des pages d’opéra. Et moi, j’inventais derriere, a son
détriment. C’est tres intéressant de passer par une fenétre. Je me suis cru devenir un ange.
Avec mon poids, c’est une expérience. Vous devriez essayer, ¢a vous détendrait. Vous n’allez
pas me croire, j’ai appris quelque chose de mon art, pendant ce vol.

Krespel. — Vous avez appris quoi ?

Angela — Que je pouvais étre 1égere. Que j’étais grosse et 1égere. Vous avez su me prendre,
Krespel.

Krespel. — De quoi parlez-vous ?
Angela — Vous avez su me prendre dans vos bras pour me passer par la fenétre. Mais avant
ca, aussi, pour m’amadouer. Et puis entre les deux pour faire en sorte qu’Antonia soit

possible. La voila. Vous y croyez, maintenant ?

Krespel. — Je ne sais pas. (A Antonia.) Asseyez-vous. Faites comme si vous étiez chez
VOus...

Angela — Ah ! j’oubliais, je voulais vous dire : Antonia est chez elle ! (Angela embrasse sa
fille.) Adieu, Messieurs.

Angela sort.

Le professeur Krempe. — Eh bien moi, je vous laisse. Je suis heureux de vous connaitre,
Antonia. Je viens de lire une chose inattendue dans un almanach suisse : pour les maux de
gorge, serrez trente-cinq vers de terre vivants dans un bas de soie et dormez une nuit avec ¢a

autour du cou. Vous me direz si c’est efficace.

1l sort.

scéne 5
Krespel, Antonia. Krespel n’a pas l’air de comprendre. Antonia va s’asseoir.

Antonia. — Vous voyez, je ne me géne pas.
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Krespel. — Mais... ce n’est que justice, que justesse. Rien a dire a ca. Vous €tes vraiment
chez vous chez moi.

Antonia. — Hi hi hi.
Krespel. — Riez si vous voulez, ¢’est encore mieux.

Antonia. — Vous étes drdle. Je le savais. Ma mere avait raison. Elle m’a juré que je ne
m’ennuierai pas avec vous.

Krespel. — Vous connaissez I’ennui ? Laissez-moi deviner ce qui vous ennuie...

Antonia. — La musique poussive. Alors ¢a, la musique poussive... c’est exactement comme
la soupe. Je ne supporte pas la soupe quand elle est presque purée dans la cuiller. Monter
deux dizaines de fois la cuiller a la bouche, quel geste ridicule ! C’est a peu pres comme
pelleter un tas de sable.

Krespel. — Vous ne buvez pas le bouillon a la cuiller ?

Antonia. — Jamais.

Krespel. — Mais comment ?

Antonia. — Je bois le bouillon dans une grande tasse, les levres sur le bord. Et, méme en
société, si le bouillon est dans une assiette creuse, je porte 1’assiette a ma bouche, les petits
doigts en I’air, comme ¢a, je la vide sans un bruit et sans faire tomber une seule goutte sur ma
robe ou la nappe.

Krespel. — Vous me montrerez ?

Antonia. — Et pas parce que j’aurais une bouche de crapaud !...

Krespel. — Mais non ! Non, non ! Et toute la société, je parie, vous imite, et certainement
pas par amour pour la soupe.

Antonia. — Alors pourquoi ?
Krespel. — Par égard pour votre beauté.

Antonia. — C’est vrai, j’en ai vu qui essayaient, avec plus ou moins de bonheur. Les peres
ont le droit de faire des compliments un peu idiots a leur fille ?

Krespel éclate de rire.

Krespel. — Ah!

Antonia. — Eh bien, qu’y a-t-il ?

Krespel. — J’avais oublié le son de mon rire.

Antonia. — Est-ce qu’une fille et son pere ne se disent pas « tu » ?
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Krespel. — IIs font comme ils veulent.

Antonia. — On m’a dit que vous n’aimiez pas les reglements.

Krespel. — Nous avons la chance de parler une langue qui a le « tu» et qui a le « vous ».
Chose curieuse, le monde vous demande, avec une personne donnée, de choisir I’un ou
I’autre. Mais non ! Puisque nous avons deux possibilités au lieu d’une, mangeons aux deux
rateliers !

Antonia. — D’ailleurs j’ai faim.

Krespel. — Je vais vous préparer quelque chose.

Antonia. — Tres facile a rassasier, je vous préviens. « Appétit d’oiseau », dit maman qui,
elle, mange beaucoup. Un budget repas colossal ! Vous n’avez pas de domestiques ?

Krespel. — Ah non ! les domestiques cassent tout et colportent des rumeurs. Je fais toutes les
taches tout seul, mais assez rationnellement. J’ai mis au point une machine a poussiere.

Antonia. — A faire de la poussiere ?

Krespel. — Antonia qui fait I’innocente... Non, a nous en débarrasser, a manger la poussiere.
Si tu pousses la poussiere devant toi, tu en disperses forcément un peu tout autour ! Si, pour
cela, tu prends, par exemple, le soufflet de la cheminée, bien siir tu peux nettoyer un coin de
table en empoussiérant la chaise voisine...

Antonia. — Et alors ?

Krespel. — J’ai inventé le soufflet qui aspire au lieu de souffler.

Antonia. — Vous |’appelez « aspireur » ?

Krespel. — J’aurais beau I’appeler, il ne viendrait pas de lui-méme. Non, je dis « mange-
poussiere ». Mais il ne m’entend pas.

Antonia. — Vous devez avoir beaucoup d’autres inventions a votre actif.

Krespel. — J’ai une fille.

Antonia. — Comment la trouvez-vous ?

Krespel. — Je ne I’aurai pas vue grandir.

Antonia. — J’ai encore du chemin...

Krespel. — Angela disait que vous chantiez. Je n’ai pas compris pourquoi elle avait ajouté :
«un peu ». Qu’est-ce que ¢a veut dire « un peu » ? Quand on chante, on chante, ou on ne
chante pas...

Antonia. — Il parait que je chante passablement.

Krespel. — Nous verrons cela. Vous n’étes pas du tout enrouée.
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Antonia. — Un ceuf brouillé, 1a, par exemple, ca serait merveilleux.
Krespel. — Mais oui.

Antonia. — Et notez que je ne vous en demande méme pas deux. Je ne vous coliterai pas
cher.

Krespel. — Avec une écrevisse.
Antonia. — Oui, ¢a oui.

Krespel. — Préparez-vous.

Antonia. — Ensuite ?

Krespel. — Ensuite ?...

Antonia. — Ferons-nous de la musique ?

Krespel. — Ca, c’est une autre paire de manches.

scene 6
Krespel et le docteur Krempe.

Le professeur Krempe. — Figurez-vous que je viens de lire un chapitre d’une méthode de
violon assez révolutionnaire. Son auteur est beaucoup plus singulier que vous. Il nomme son
invention «le violon préparé » et préconise ’enfermement d’un jeune chat sous la table
d’harmonie. Il ne dit pas s’il faut prévoir de la nourriture.

Krespel. — Je n’ai pas la téte au rire, Krempe.

Le professeur Krempe. — Que se passe-t-il ? Vous étiez si content. Des nuages, déja ?

Krespel. — Elle m’a demandé de jouer du violon. Je n’ai pas pu lui refuser.

Le professeur Krempe. — Antonia ? C’est une bonne nouvelle. On ne dit pas aux enfants :
« Soyez vieux. »

Krespel. — Ce n’est pas du tout une enfant.
Le professeur Krempe. — De quel violon avez-vous joué ?

Krespel. — Du meilleur, celui qui était au plus secret de ma cave, auquel je n’avais pas
touché depuis longtemps.

Le professeur Krempe. — Mais que vous n’aviez pas brisé.
Krespel. — 1l est vrai.

Le professeur Krempe. — Pourquoi ?
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Krespel. — N’avais pas eu le coeur.

Le professeur Krempe. — Peut-etre un pressentiment qu’il servirait un jour, un jour
splendide, celui du retour de votre fille... Violon grand cru ; violon veau gras.

Krespel. — Je vous redis que j’ignorais 1’existence d’ Antonia.
Le professeur Krempe. — Vous ’aviez peut-étre oubliée.
Krespel. — Je suis un original, mais a ce point-la !

Le professeur Krempe. — J’ai vu bien pire. Et lu, si vous saviez, tant d’études de cas... tous
plus insolites les uns que les autres.

Krespel. — Je vous assure, je ne savais pas.

Le professeur Krempe. — Et alors, a-t-elle chanté ?

Krespel. — Mais oui.

Le professeur Krempe. — De quelle facon mémorable ?

Krespel. — De facon admirable. Elle a fait trembler les vitres et pleurer le cristal. J’ai noté,
en elle et tout autour, des amollissements de la matiere matérielle. Les équilibres traditionnels
sont mis en cause. C’est exceptionnel ! Tout de méme, en chantant, chez elle, il y a quelque
chose de curieux. J’espere que c’est le mot juste.

Le professeur Krempe. — Quoi ?

Krespel. — Elle rougit.

Le professeur Krempe. — Rougit ?

Krespel. — Oui.

Le professeur Krempe. — Que chante-t-elle 7 Quelles paroles ? Les livrets sont pourtant
rarement inconvenants. Tres difficile a trouver, le répertoire libertin. Il existe.

Krespel. — Je ne crois pas qu’elle rougisse du fait du sens. Elle rougit techniquement. C’est
la mécanique.

Le professeur Krempe. — Il est vrai qu’elle a le teint extraordinairement blanc. Le chant est
une activité tres coliteuse, physiquement parlant. Je n’ai pas encore trouvé la moindre étude
qui dise le contraire.

Krespel. — Le rouge apparait tout d’un coup. Un anneau autour du cou, comme le ruban que
portent certaines vieilles femmes, noir en général, peut-étre pour cacher des rides. Ici

I’anneau est rouge. L.’anneau gonfle. Et puis, le tour des yeux. C’est tres impressionnant.

Le professeur Krempe. — A 1’occasion, je ne demande qu’a voir cela de pres. En attendant,
soyez-y attentif.

Krespel. — Vous en pensez quoi ?
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Le professeur Krempe. — Je ne suis pas médecin.

scene 7
Antonia, Krespel.

Antonia. — Quand rechanterons-nous, mon pere ? Quand inviterons-nous la société pour
nous entendre ?

Krespel. — Oui, oui, nous le ferons bien.

Antonia. — Ne dirait-on pas que nous faisons de la musique ensemble comme si c¢’était
depuis le début. En famille, comme chez les Bach. Ou ai-je lu que Jean-Sébastien était le
meilleur mari de toute I’histoire de la musique ?

Krespel. — Voila au moins un titre de gloire.

Antonia. — Alors, cette invitation ?

Krespel. — Eh bien, disons samedi prochain.

Antonia. — Ca me va tout a fait.

Krespel. — Antonia, lorsque tu chantes...

Antonia. — Oui...

Krespel. — As-tu déja vu de pres — oui, forcément, chanter de pres, mais de tres pres... as-
tu déja examiné, pendant I’effort du chant, une cantatrice ?

Antonia. — Ma mere chantait ! Je suis siire qu’elle chante encore, en Amérique, qu’elle ne
fait que cela. Je veux suivre ses traces. Je veux ’égaler. Elle m’a appris beaucoup du chant.
Elle pensait que vous aviez une touche a ajouter a ses lecons.

Krespel. — Une touche ou une corde ?

Antonia. — Une oreille, un regard, une attention.

Krespel. — Justement... Mon ceil a cru voir quelque chose. Lorsque tu chantes, ¢a ne te
fatigue pas trop ?

Antonia. — La voix souffre. Vous savez ce que répond ma mere quand on lui dit que le tabac
n’est pas bon pour la voix ?

Krespel. — Ne me dis pas qu’elle fume !

Antonia. — La pipe, exactement comme un hussard.
Krespel, amusé. — Vrai ?

Antonia. — Vrai.
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Krespel. — Comment est-ce possible ?

Antonia. — C’est d’ailleurs un hussard de la garde qui lui a donné le gott. Il sentait tellement
le tabac que la seule solution était de le partager avec lui. Il était tres amusant, ce militaire.
Elle dit : « Parce que vous croyez que le chant, c’est bon pour la voix ! » Et ca faisait rire la
garnison.

Krespel. — J’ai simplement I’impression que tu souffres.

Antonia. — En chantant. Parfois, les vers du poeme, ils me font souffrir.

Krespel. — Je ne parle pas de ca.

Antonia. — Il va falloir que j’apprenne a cacher 1’effort, c’est cela.

Krespel. — Je ne parle pas d’effort. Tu n’as pas 1’air de t’efforcer. Non, c’est autre chose...
comme une faiblesse de constitution.

Antonia. — Je ne crois vraiment pas. Alors, samedi ! Ce qui est dit est dit.

scéne 8
Krempe, Krespel.

Krespel. — Et alors, Krempe, n’a-t-elle pas chanté ?

Le professeur Krempe. — Qui en douterait ? Elle a chanté. C’était bien elle. Et vous avez
joué le violon.

Krespel. — Bintzwanger vous a dit quelque chose ?
Le professeur Krempe. — Oui.

Un silence particulier.

Krespel. — Quel beau concert, n’est-ce pas ?

Le professeur Krempe. — Je ne suis pas un spécialiste, Krespel, mais je n’ai jamais connu
pareille émotion en écoutant de la musique.

Krespel. — Ne pourriez-vous en dire plus ? Un superlatif ne permet guere d’avancer encore
dans son art.

Le professeur Krempe. — Le chant d’Antonia a la forme de son esprit et de ses organes
disposés en méme temps sur 1’étal de la prestation. Il sont exhibés en toute modestie et dans
la plus grande impudeur. Je ne croyais pas cet alliage possible. En plein accord avec elle,
vous jouiez le violon exactement comme un pere, aimant, admiratif et prévenant, discret
aussi. C’était un moment de grace. J’ai lu un traité de théatre japonais ou cela s’appelle « la
fleur ».

Krespel. — Merci, Krempe, c’est agréable. Mais nous n’en sommes qu’au début.
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Le professeur Krempe. — Elle est extraordinaire.
Krespel. — Avez-vous entendu des avis contraires ?
Le professeur Krempe. — Non.

Krespel. — Quelque réserve ?...

Le professeur Krempe. — Pas la moindre. 1l était aisé de voir que chacun partageait cette
émotion.

Krespel. — Et Binzwanger ?

Le professeur Krempe. — Ah ! Binzwanger...

Krespel. — Eh bien ?

Le professeur Krempe. — Binzwanger est completement médecin.

Krespel. — 1l faut me dire, Krempe.

Le professeur Krempe, sortant une lettre. — Binzwanger m’écrit ceci.

Krespel, impassible. — Lisez Krempe.

Le professeur Krempe. — Je passe les compliments, qui ne sont pourtant pas de simple
usage. J’en viens a la consultation. Je la lui avais demandée. (Il chausse ses lunettes et lit.)
« Il se peut que cela provienne des efforts qu’elle a fournis trop jeune pour chanter, ou encore
que la nature en soit responsable; quoi qu’il en soit, Antonia présente un défaut de
constitution de la poitrine ; c’est précisément cela qui donne a sa voix cette merveilleuse
puissance et cette sonorité étrange qui dépasse presque les limites du chant humain. Mais cela
aura pour autre conséquence une mort prématurée ; car, si elle continue a chanter, je lui donne

tout au plus six mois a vivre. »

Krespel encaisse, grimpe sur une chaise capitonnée et décroche un tableau qu’il examine de
pres.
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Acte 111
scene 1
Théodore, jeune étudiant, patiente dans le salon. Entre Krespel, qui porte une drdle de

blouse. Il tient dans sa main un violon auquel manque le manche.

Théodore, autoritaire. — Monsieur, j’ai appris sur vous beaucoup de choses : que vos doigts
sur le violon, c¢’était du velours.

Krespel. — Le velours ne suffit pas. Parfois il y faut de 1’os.
Théodore. — Je suis compositeur !

Krespel. — Il y en a d’excellents.

Théodore. — Mon pere aussi 1’était.

Krespel. — Sa renommée n’est pas parvenue jusqu’a moi.
Théodore. — C’est étonnant.

Krespel. — Pourtant, je suis informé de beaucoup de choses.

Théodore. — Mon pere a connu le votre. Il faut que je vous entende jouer. En mémoire de
lui, ne serait-ce.

Krespel. — Mon pere avait sans doute le plus grand respect pour le votre, mais enfin, jamais,
de lui-méme et vivant, il n’aurait exigé quoi que ce soit pour son fils d’une voix tonitruante.
Ce n’était pas dans les manieres de I’époque.

Théodore. — Sur son lit de mort, il m’a parlé de vous !

Krespel. — Prouvez-le.

Théodore. — Mais...

Krespel. — Eh bien, poursuivez ! Poussez votre avantage ! Son lit de mort... Faites-le
mousser un peu plus, ce fameux lit de mort ! Quelle était la couleur de la couverture ? Celle
de la peau ? Comment était I’éclairage ? Entendait-on les oiseaux ?

Théodore. — Je n’y étais pas exactement.

Krespel. — Un fils, méme modele, n’a pas a pénétrer tout botté comme vous 1’etes dans le lit
de mort de son pere.

Théodore, qui ne sait plus quoi dire. — ...
Krespel. — Quoi ?
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Théodore. — Heu...

Krespel. — Vous voila déja tout désarconné parce qu’un vieux ronchon vous prend tout d’un
coup a rebrousse-poil ! Vous devriez vous préparer a ce genre de déconvenue, mon petit, car
cela risque de vous arriver encore. Oserais-je dire que je vous le souhaite ?

Théodore. — J’ai composé pour le violon...

Krespel. — Je I’avais un peu compris.

Théodore, éperdu. — Est-il vrai ? Vous ne voulez pas jouer ?

Krespel. — Avec vous ? Mais si, bien siir, faisons une marelle, ou une partie de petits
chevaux.

Théodore. — Monsieur ! avez-vous juré de me provoquer ? Je peux trouver une épée. Une
partie de petits chevaux !...

Krespel. — Bon, ne montez pas sur vos grands, voulez-vous ?

Théodore. — Je monterai tres exactement sur ce qui me plait.

Krespel. — Pourquoi ne pas me demander, en votre nom, de bien vouloir jouer pour vous ?
En votre nom propre, et sans vous cacher ainsi derriere le nom de votre pere et son titre !
Vous n’avez donc pas, vous méme, des qualités ?

Théodore. — On dit que votre violon est le plus savant de Berlin.

Krespel. — Je ne joue plus.

Théodore. — On dit que vous avez tort.

Krespel. — On dit, on dit... Vous ne devriez point tant écouter les rumeurs. Je n’ignore pas
qu’il en court beaucoup trop sur mon compte.

Théodore, vengeur. — Et sur celui de votre fille que vous séquestrez !

Krespel. — Hé mais...

Théodore. — A qui vous interdisez le chant !

Krespel, réjoui. — En voila encore une ! Ha ha ha... Donc, c’est cela... vous ne composez
pas que pour violon, mais pour les jeunes filles, aussi, pour la voix des jeunes filles, pour la
voix de ma fille, je parie !

Théodore. — Je vous défie de me la montrer !

Krespel. — Vous la montrer ? Mais je peux faire bien mieux que cela, je vais vous la
présenter. (Il se dirige vers une porte.) Antonia ! Antonia, ma fille, il y a Ia un freluquet
d’étudiant qui veut te voir. (A Théodore.) Je vous préviens, d’habitude elle préfere les
professeurs.

Entre Antonia. Théodore est amoureux, instantanément.
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Antonia. — Mon pere...

Krespel. — Voici Monsieur Théodore, qui est envoyé ici par le sien de pere, bien que ce
vieux compagnon habite sur la colline avec les pissenlits depuis déja six mois.

Théodore. — Mais quelle impudence !

Antonia. — Bonjour Monsieur. Je peux me retirer, mon pere ?
Théodore. — Attendez... Mademoiselle Antonia !

Antonia. — Eh bien, vous m’avez vue, je crois.

Krespel. — Il me revient que j’attends la livraison d’un précieux violon par la diligence de
Berlin. Je vais vous laisser quelques instants.

Antonia. — Est-ce bien convenable, mon pere ?

Krespel. — Je vous le demande comme un devoir d’hospitalité.

Krespel sort.

Théodore. — Mademoiselle Antonia, si cela vous importune, je m’en vais.

Antonia. — Vous ne m’importunez pas. J’ai le devoir de vous recevoir et de vous écouter. En
tout cas, ne me posez aucune question.

Théodore. — Mais pourquoi ?

Antonia. — Vous, au moins, on peut dire que vous savez parfaitement ce que c’est qu’'une
question !

Théodore, impressionné. — On dit tellement de choses...

Antonia. — Tiens, oui, pourquoi pas ? Parlez-moi des choses qu’on dit.

Théodore. — On dit que vous aimez votre pere, que votre mere vous a enseigné le chant, que
vous chantez mieux qu’elle, que votre pere vous tient en servitude et réprouve vos dons. Il se
peut donc qu’un artiste aussi renommé que lui refuse a sa fille d’entrer dans la carriere ! Je ne
peux le croire et ne le veux.

Antonia. — Vous-méme, quels sont vos dons ?

Théodore. — Je joue du piano forte. Il a été dit que j’étais un espoir. J’ai mis en musique
deux séries de poemes de mon ami Gottfried Bithler et commis des tentatives avec des
chansons de Schiller. Mais celles-ci, je les ai briilées.

Antonia. — Pourquoi ? Vous n’avez pas de bois de chauffage ?

Théodore. — Parce que des auditeurs ont fait la moue en les entendant.

Antonia. — Vous n’étiez pas plus siir que cela de leur qualité ?

24



Théodore. — Et pourtant, au moment de les coucher sur le papier réglé, j’étais comme hors
de moi, j’étais...

Antonia. — ...exalté.
Théodore. — Il n’y a pas d’autre mot.
Antonia. — Mais c’est moi qui I’ai trouvé. Exalté, peut-étre trop...

Théodore. — Les notes me venaient sans peine et toutes nues, entierement neuves. Elles
n’avaient jamais servi. Elles ne serviraient plus jamais a personne.

Antonia. — Simple méprise. Vous vous mépreniez, mon ami.

Théodore. — Sans doute, c’est ce que je peux expliquer : les solutions que je trouvais pour
agencer les notes, les formules, je les voyais entierement inédites. Nul avant moi n’aurait le
droit de se les arroger. Je me réveillai un peu plus tard. J’avais refait le premier Mozart, que je
ne connaissais pas, en m’efforcant de dépasser le Mozart de la maturité.

Antonia. — Comment 1’avez-vous su ?

Théodore. — Ce sont des choses qui se lisent dans les regards ironiques et qui se
transmettent par personnes interposées. J’aurais préféré qu’on me le dise en face.

Antonia, un tantinet moqueuse. — Mais, dites-moi, vous avez dégusté !... Et les chansons de
Bihler ?

Théodore. — Je n’ai jamais 0sé les montrer a personne. Aux oreilles de personne. Aux yeux
de personne.

Antonia. — C’est peut-etre bon signe... Si j’osais... mais oui, pourquoi pas, puisque vous
avez forcé ma porte... je pourrais étre la premiere.

Théodore. — Vous voulez ?
Antonia. — J’ai toujours adoré étre la premiere.

Théodore. — Alors...

Théodore s’approche du piano et souléve lentement le couvercle.

scéne 2
Krespel, seul, en présence de deux violons qu’il examine d’abord de loin, puis soupése,
effleure, caresse, hume, écoute, mais sans jamais, au grand jamais, faire sonner une corde.

Krespel. — Je ne comprends pas. Et ne pas comprendre est la punition du sage. J’aurais dit

faire des études d’anatomie. Krempe me dit qu’il n’est pas trop tard, que la discipline parait
ancienne, mais qu’elle n’en est qu’a ses balbutiements. (Un bruit.) Ce doit étre lui.
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scéne 3
Krespel, le professeur Krempe.

Le professeur Krempe. — Vous ’avez viré ?

Krespel. — 11 le méritait.

Le professeur Krempe. — Que craigniez-vous ?

Krespel. — Danger public n°1. Et puis, il est un peu benét. Il sort de ses gonds aussi vite que
viennent ses boutons d’acné. S’il mirit et revient, je le recevrai mieux. Et s’il ne compose
plus que des pieces instrumentales.

Le professeur Krempe. — Donc la voix n’est pas un instrument.

Krespel. — Ah non !

Le professeur Krempe. — S’il compose pour le violon seul, vous jouerez sa musique ? S’il
compose pour le piano et le violon en sonate, vous enseignerez le violon a Antonia ? Ce
pourrait €tre une solution.

Krespel. — Le violon ? Mais le violon, Krempe, c’est le diable : cette espece de coquillage
qui n’a pas de fond, qu'on ne peut explorer sans le détruire... Pourquoi voulez-vous que
J’envoie ma fille en mission dans cette cavité de tous les périls ?

Le professeur Krempe. — Si la voix n’est pas un instrument, qu’est-ce que c’est ?

Krespel. — Tout autre chose. C’est I’esprit, c’est la chose aérienne, I’accomplissement aérien
de I’étre, le poumon mental. Il n’y a rien de supérieur.

Le professeur Krempe. — Vous voulez que le violon y atteigne, n’est-ce pas ?

Krespel. — Oui. Et c’est probablement impossible. C’est peut-étre méme cette impossibilité
que je veux démontrer.

Le professeur Krempe. — Voix ou violon, vous idéalisez trop. L’autre jour, dans un cirque,
J’al vu un acrobate, un peu clown également, qui jouait du violon en grimpant a un mat
savonné. Il progressait par la force des jambes, des coudes, c’était ahurissant. Et il ne cessait
pas de jouer. Ce n’était pas un virtuose et sa musique n’était pas une partie de violon du
quatuor des dissonances. Nous qui le voyions étions pourtant hautement satisfaits. J’ai lu dans
une brochure que le son est absolument relatif a I’oreille.

Krespel. — Ce sont des chansons.

Le professeur Krempe. — Vous étes soucieux.

Krespel. — 11 me semble qu’elle ne doit pas chanter. Il a voulu qu’elle chante, ce petit
pintadeau de basse-cour. Elle ne s’est pas fait prier, d’ailleurs. Elle ne doit pas chanter, c’est

bien ¢a ?

Le professeur Krempe. — Je ne dis pas cela. Je ne sais pas. Si cela est, c’est cruel.
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Krespel. — Expliquez-moi ce mystere.

Le professeur Krempe. — Pour vaincre un mystere, il faut I’avoir pris en compte un jour ou
I’autre. Je n’ai pas de solution d’évidence.

Krespel. — Je m’en doutais. C’est plus prudent.

Le professeur Krempe. — Ce n’est pas une question de prudence, mais de méthode.
Krespel. — Ne pas se précipiter sur le sens ?

Le professeur Krempe. — C’est cela. (Un silence particulier.) A propos, Angela est morte.

Krespel. — Antonia sera triste.

scéne 4
Krespel, Antonia.

Antonia. — Vous savez, mon pere, ce petit garcon est intéressant, mais je n’en suis pas
éblouie au point de ne plus dormir. Je pense tout de méme qu’il a plus de talent que vous ne
voulez lui en accorder.

Krespel. — S’il n’avait que du talent, je ne serais pas inquiet.

Antonia. — Qu’a-t-il de plus ?

Krespel. — 11 a cette volonté, cette hargne... cette ténacité, qui ne me dit rien qui vaille, et
dont ont tant besoin les ceuvres d’art.

Antonia. — Mais alors ? Il devrait trouver grace, a vos yeux.
Krespel. — Tu crois que je suis un despote ?

Antonia. — Eclairé !

Krespel. — Eclairé surtout par ta lumiere.

Antonia. — Mais voila. Je ne dois pas chanter, je ne vais pas chanter. On ne va pas en faire
une maladie nerveuse !

Krespel. — Tu le prends comme ca.

Antonia. — Ca a méme 1’air de vous décevoir. Vous voulez que je me torde les mains en me
roulant sur le plancher ?

Krespel. — Non.

Antonia. — Que je m’arrache la colonne d’air, que je boive de I’acide pour acquérir une voix
grasseyante ? Le verre pilé pourrait faire 1’affaire aussi...

Krespel. — Antonia...
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Antonia. — Hé bien quoi « Antonia... » ? Je ne veux pas étre sainte Antonia, entourée de ses
tentations. Le cochon, moi, je le mange, les pieds, le groin, la queue et les oreilles !

Krespel. — Tu as raison, il me faut extirper de moi ce poison de mélancolie, ce poison de
plaisir au malheur exemplaire.

Antonia. — Exemplaire de quoi, bons dieux ?
Krespel. — De I’art en impasse ou je me suis engageé.

Antonia. — Nous allons en sortir ensemble, mon pere.
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Acte IV

scene 1
Antonia, Théodore.

Antonia. — Ca fait tout de méme six mois que vous n’avez pas réapparu.
Théodore. — Sept.

Antonia. — Un bon point pour vous, vous savez compter méme dans les moments
d’émotion.

Théodore. — Vous n’€tes pas tres romantique.
Antonia. — Je déteste le romantisme, vous voulez dire.
Théodore. — J’ai composé des tas de choses.
Antonia. — Pour moi ?

Théodore. — Pour vous et pour mon piano. Le violon de votre pere est toujours parfaitement
muet, n’est-ce pas ?

Antonia. — Mon pere est un grand garcon. Il ne fait pas que des choses irréfléchies.
Théodore. — En étes-vous si stire ?

Antonia. — Si vous me parlez mal de lui, je vous arrache la langue au cours du premier
baiser que vous allez essayer de me dérober.

Théodore. — Je suis prévenu. Puis-je le saluer ?
Antonia. — Mon pere n’est pas a la maison.
Théodore. — Ah.

Antonia. — Bon...

Théodore. — Bon...

Antonia. — Il n’empéche que vous avez le droit de faire des choses, de proposer, de me
prendre la main, je ne sais pas, moi...

Théodore. — Antonia, etes-vous une femme libre ?
Antonia. — Autant qu’on peut I’€tre, Monsieur.
Théodore. — Vous m’assurez que c’est la vérité ?
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Antonia. — La pure.

Théodore. — Alors c’est-a-dire que vous consentez ?

Antonia. — Mais a quoi donc ? Pourriez-vous €tre un peu plus clair, mon ami ? Vous
disparaissez pendant sept mois et vous revenez pour m’assommer avec quoi ? Avec vos
histoires de liberté ?

Théodore. — Dois-je vous rappeler que j’avais été chassé manu militari ?

Antonia. — Mon pere n’a jamais été tres fort a ’épée... ce n’est qu’une épée de théatre.
Allons, disons d’opéra et n’en parlons plus. Ce n’était pas, tout simplement, un archet ?

Théodore. — J’aurais aimé vous y voir.
Antonia. — Un coup d’archet de rien du tout.
Théodore. — Quand il est entré dans sa grande colere, que faisions-nous, vous et moi ?

Antonia. — De petites caresses. Vous m’aviez entamée par les mains et vous en étiez aux
bras. Vous commenciez a y comprendre quelque chose.

Théodore. — Nous faisions surtout de la musique.

Antonia. — C’est vrai, encore quelques mesures et vous alliez vous attaquer a mes épaules.
Théodore. — Antonia, que dites-vous ?

Antonia. — Mon pere n’a fait que son devoir de pere. Mais un amoureux un peu véritable
serait certainement réapparu des le lendemain, et le surlendemain aussi. Que fait un vrai
cavalier, quand il tombe de cheval ? Si vous étiez revenu, nous serions certainement mari et

femme, a cette heure.

Théodore. — Nous faisions de la musique, Antonia, vous le savez mieux que moi. Et puis
vous étiez en deuil. Je ne vous manquai nullement de respect. Vous n’€tes pas une catin.

Antonia. — Merci, cela me touche beaucoup que vous éprouviez le besoin de m’en
convaincre.

Théodore. — Nous faisions de la musique, et c’est cela que votre pere ne pouvait supporter.
Je me dis alors que c’était peut-etre une exigence de 1’art, que vous étiez son partenaire et que
lui seul était capable de vous permettre de chanter comme vous chantez, le chant pur des
origines, c’est-a-dire au-dela de la perfection humaine...

Antonia. — Je ne sais pas ce que c’est que cette perfection-la. La pureté n’existe pas. Rien
n’est pur qui n’ait a voir I’impur dans son miroir. Méme les origines ne sont pas pures. Je suis

désolée pour vos illusions.

Théodore. — Je n’ai pas d’illusions. J’étais vaincu, c’est vrai. Je voulais respecter ce duo
artistique que je croyais que vous formiez avec votre pere...

Antonia. — Décidément, vous devriez plutdt me caresser les cuisses.
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Théodore. — Antonia, vous me tuez ! Mais des que j’ai su, de source slire, que de la
musique, vous n’en faisiez pas une seule seconde par jour avec Krespel ou avec quiconque, je
sus que je devais revenir et vous libérer de cette espece de sérail. Est-il vrai que vous passez
vos journées a monter des violons comme une ouvriere d’atelier sans plus jamais faire chanter
votre gorge ?

Antonia. — C’est vrai, Monsieur.

Théodore. — Je vais vous enlever, Antonia !

Antonia. — Oh la la... Pourquoi voulez-vous m’arracher mes racines ? Je tiens a mes
racines, on hérite de racines, pas de modeles ou de biens meubles et immeubles. Je ne veux
pas mourir en chantant ! Mon pere qui veut mon bien m’interdit de chanter. Je lui obéis, voila
tout. Vive le silence du chant ! Mais je peux parler, vous savez. J’ai la langue bien pendue.
Pourquoi n’y pendez-vous pas la votre ? Vous ne voulez vraiment pas m’embrasser dans le
cou ?

Théodore. — Je veux que vous chantiez, Antonia.

Antonia. — Que je chante quoi ?

Théodore. — Tout ce que j’ai composé pour vous.

Antonia. — Quoi ?

Théodore. — Les plaintes de Didon apres le départ d’Enée ; les lamentations de Calypso
apres le départ d’Ulysse ; les pleurs de Marie apres la mort de Jésus.

Antonia, soudain accablée. — Oh la la...
Théodore. — Les hoquets de Charlotte...
Antonia. — Embrassez-moi d’abord. Vos levres.
Un baiser.

Théodore. — C’est vrai, vous allez chanter ?

Antonia. — Eh bien, c’est entendu.

scéne 2
Chez Krespel. Nuit et chandelles. Une table et, dessus, un voile noir sous lequel on devine un
violon.

Krespel. — Donc, je n’ai pas su la garder aupres de moi. Elle était la meilleure parce qu’elle
avait en permanence un pied dans la mort, c’est dommage. C’est méme assez mal fait. Je
n’aurai méme pas vu le moment ultime, 1’extréme de la beauté d’art et de la sale mort, leur
instant d’intersection. Une pamoison en activité. Le contraire de 1’incapacité, le tout et le rien
dans la méme charrette, le suicide de 1’acte dans I’acte lui-méme. Fleur éphémere. C’est a
moi que ¢a arrive ! La chose et I’étre ne peuvent pas marcher ensemble ? Les choses contre
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I’etre ? Il faut absolument refaire tout ca... le violon est un collage... refaire le vieil Adam.
Mais démonter revient a tuer. Je le voulais, je 1’ai eu. Pourquoi pas soigner ? Autopsie sur le
vif. En tout cas, je n’aurai pas su. Je n’aurai su que des choses finalement inutiles, le jour ou
ca sonne. Le jour et I’heure ou ¢a sonne.

scéene 3
Krespel et le professeur Krempe.

Krespel. — C’est vous, Krempe ?

Le professeur Krempe. — Oui.

Krespel. — Vous avez quelque chose a m’expliquer ?

Le professeur Krempe. — J’ai lu toute une correspondance entre philosophes qui parlaient
d’une conteuse, une sorte de Shéhérazade. Elle inventa le conte noir pour conjurer les
angoisses que nourrissait sa meilleure amie, dont la mere affrontait tous les dangers, tous les
jours, comme infirmiere sur les champs de bataille. Plus le conte du jour était effrayant,
moins la jeune fille accordait d’importance aux risques pris par sa mere. Malheureusement,
on n’a pas gardé les contes. Ils ne sont passés que dans la parole mortelle. Vous n’allez pas

céder au désespoir !

Krespel. — Non. « Désespoir » est un mot de trop gros calibre. Il n’était pas de ceux qui
plaisaient a ma fille.

Le professeur Krempe. — Qu’est-ce que vous allez faire, a présent ?

Krespel. — Je n’en ai pas la moindre idée.

Le professeur Krempe. — Ca va venir.

Krespel. — Vous croyez ?

Le professeur Krempe. — Mais oui.

Krespel. — Je vais sans doute passer mon temps a observer si je suis capable ou non de
penser a autre chose qu’a cette absence. Et puis je me dis qu’Antonia avait commencé par etre
absente vingt ans durant...

Le professeur Krempe. — Vous ne le saviez pas.

Krespel. — Eh oui, c’est toute la différence... Et elle est de taille !

Le professeur Krempe, désignant le voile noir. — 11 y a un violon, la-dessous.

Krespel. — Un violon, oui, en personne.

Le professeur Krempe. — Un violon, pas une voix. Un violon, ce n’est personne.

Krespel. — C’est celui de notre duo.
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Le professeur Krempe, qui avance la main. — L’intouchable...

scene 3

Chez Krespel. Krespel prostré. Le professeur Krempe lit un traité. Angela revient en fantome.
Elle se promene légerement dans la piéece, souléve le voile noir. Ses gestes s’enchainent sans
pause, sans conséquences.

Angela
Chers silences. Chers effleurements qui n’operent pas. Le violon n’a pas de secret. La voix
n’a pas de secret. L’art, c’est gai. C’est tres 1éger, la mort, tu passes, et personne ne s’en rend
compte. Un pied devant I’autre et sans bouger du tout. Tu effleures et ¢a ne fait méme pas une
sensation. Méme les passions sont 1égeres. Les malheurs sont égaux aux bonheurs. La mort,
c’est la philosophie. Signé : une dme qui n’est pas en peine.

FIN
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