« ... il avait fait de moi le miroir grâce auquel il se voyait exister. Il était devenu si impersonnel que j’étais la preuve de sa personne. Il s’apercevait lui-même en venant vers notre lit, où il entrait en me priant de murmurer son nom. Il me surprenait chaque fois par cette demande car j’avais tout naturellement pour lui des syllabes plus amoureuses. Il disait : Appelle-moi par le nom que tu tracerais sur une enveloppe si j’étais absent. »