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PASSAGES DES AVANT-GARDES

Fabrice Thumerel : — Pouvez-vous décrire votre rapport a la littérature au moment ou, aprés avoir collaboré a
quelques revues poétiques (Action poétique, La Tour de Feu, Le Pont de I'épée), vous avez lancé TXT avec Jean-Luc
Steinmetz ?

Christian Prigent : — En 1968, j'ai découvert Tel quel et 1'ceuvre de Denis Roche. Il y avait 14 des formes d'écriture et
des propositions théoriques qui m'ont aidé a rompre définitivement avec «1’idéologie poétique» et, du méme coup, avec
les revues que vous citez. 7XT est né de cette rupture et de la nécessité de trouver d'autres modes de publication.

F. T. : — Le processus de rupture que vous décrivez ainsi que le lexique employé nous renvoient immanquablement aux
travaux des sociologues sur les avant-gardes contemporaines : dans un champ dominé par la production romanesque
de masse, la création d'une revue au sein du péle de production et de circulation restreintes est le seul moyen pour les
jeunes écrivains — qui plus est s'ils sont poétes — de formuler de nouvelles positions esthétiques et d'espérer ainsi
assurer leur existence, voire leur subsistance littéraire...

Ch. P. : — Quand apparait une «avant-garde», elle se propose d’investir le champ artistique, se donne des positions a
conquérir, désigne des alliés et des ennemis. Que, vues apres coup, ces stratégies aient quelque chose d'assez dérisoire
n’empéche pas qu'ait eu lieu un considérable effort de pensée théorique et d'invention formelle. Une part de cet effort
concerne l'invention de lieux ou intervenir, polémiquer, analyser, expérimenter. Toutes les avant-gardes du XXéme
siecle ont di, pour cela, créer leurs revues (et souvent leurs collections, voire leurs maisons d'édition).

F. T. : — La sociologie du champ littéraire nous apprend encore que les périodes d'avant-garde se caractérisent
Jjustement par des luttes acharnées pour imposer une définition particuliere de l'objet littéraire...

Ch. P. : — A la fin des années soixante, pour ceux qui ont créé 7.X7, la lutte concernait la poésie. Le mot d'ordre était :
«haine de la poésie» (selon la formule de Bataille). Cette ligne antipoétique, il fallait la soutenir par un appareillage
théorique. Nous avions l'embarras du choix : linguistique structuraliste, psychanalyse lacanienne, grammatologie
derridienne, sémanalyse kristevienne. Et les préfaces que Denis Roche donnait a ses livres de poésies.

F. T.: — En 1991, dans Ceux qui merdRent, vous faites cette remarque : «la distinction réel/réalité ne prétend pas ici
au statut de concept ni de vérité "scientifique” : il s'agit plutot d'un petit mythe d'interprétation pour aider a mieux
comprendre (qui m'aide, moi, a mieux comprendre) ce qui se passe dans quelques énigmatiques objets littéraires
contemporainsy' ...

Ch. P. : — Cette distinction vient de Saussure. Elle est aussi d’une autre fagon dans Nietzsche et elle est fondamentale
chez Lacan. Mais, au vrai, elle traverse plus ou moins implicitement toute expérience poétique. Pour moi, elle est
d’abord de I’ordre de la sensation qu’il y a un écart violent entre I’expérience que nous faisons du réel (le corps, le
monde, Iintime) et le tableau sensé que construit pour nous 1’ordre symbolique en articulant les représentations. C’est
ce tableau que j’appelle réalité : le monde identifié aux représentations que nous nous en faisons. Ecrire, c’est
s’acharner a dé-figurer ce tableau pour aller vers un plus-de-réel. D’ou que la distinction réel/réalité vient, en tant
qu’outil de lecture des écritures irrégulieres, comme exposant minimal de tout effort d’interprétation de 1’irrégularité
(la non adéquation aux représentations codées, la soustraction a la simple mimesis).

F. T. : — On ne peut pas dire que vous vous preniez vraiment au sérieux : vos textes sont imprégnés d'humour et
d'autodérision... J'ai a l'esprit trois exemples : le premier volet de Ceux qui merdRent, intitulé «L'Oubli du moderney,
offre une série de variations autour de «Blanche Neige et les sept nainsy ; tout aussi peu sérieuse, la présentation de
l'anthologie de TXT, intitulée «Légendes de TXT» ; enfin, dans Une erreur de la nature, /'écrivain-essayiste que vous
étes n'hésite pas a se présenter d'emblée comme un mauvais lecteur... Afin de comprendre cette disposition, on a bien
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envie, encore une fois, de faire appel a la sociologie bourdieusienne : quand on est d'origine plutot modeste et de
province — c'est-a-dire qu'on est hors-champ —, comme c'était le cas pour vous, on a toutes les chances d'étre moins
touché par la foi dans les pouvoirs de la littérature que les privilégiés parisiens, non ?

Ch. P. : — Il n'y arien de plus sérieux que cette absence de sérieux que vous notez a juste titre. De méme : il n'y a rien
de moins sérieux que le sérieux affiché des graves littérateurs. La littérature m'est toujours apparue comme la plus
essentielle et la plus dérisoire des activités. Le coté iconoclaste, provocateur, éventuellement canularesque des revues
d’avant-garde (ainsi les revues dadaistes) nous donne a chaque fois cette sensation. Je suis sensible surtout aux ceuvres
dans lesquelles, parce que précisément elles ont un rapport a 1'échec, a 'inachevé, a la dérision et qu'elles mettent en
place la répétition obsessionnellement désespérée des mémes thématiques et des mémes marottes formelles, continue de
passer le sens de I’enjeu crucial et, dans le méme mouvement, de l'inutilité¢ radicale de 1'opération dont elles sont le
vecteur : Jarry ou Beckett, pour fixer les idées.

F. T. : — Depuis tout a I'heure vous semblez globalement adhérer a la démarche sociologique, et pourtant, dans Une
erreur de la nature, vous prenez vos distances vis-a-vis de Pierre Bourdieu, jugeant trop positive sa conception du

discours littéraire comme dénégation du monde — a savoir, comme expression détournée de la réalité —, alors que
pour vous l'existence méme de la littérature est liée a la compléte inadéquation de la langue au réel...

Ch. P. : — L’activité littéraire est une forme (sophistiquée et ambigué) de la civilité. En ce sens elle s’offre au discours
de la sociologie : parce qu’elle occupe une place, décisive et énigmatique a la fois, dans I’ensemble des propositions
symboliques qui lient les hommes entre eux (qui font société, civilisation) et qui lient les hommes au monde (qui font
reperes, représentations, culture). Mais, en méme temps, cette activité répete a 1’infini la sensation humaine de n’étre
pas au monde : elle ouvre dans I’homogénéité du corps social-symbolique le vide qu’implique, pour le parlant, le fait
qu’il parle et que parler I’évince de la fusion avec le monde. Ce qu’elle désigne, c’est en définitive cette séparation
ontologique. D’ou qu’elle échappe aussi au discours positif de la sociologie. La littérature n’est pas une fuite hors de la
réalité ni une représentation tordue de cette réalité : elle est le témoin que le réel n’est pas la réalité, que les mots sont
inadéquats aux choses et que dans cette impropriété se formulent a la fois le drame et la chance d’une parole non
assujettie au parler contractuel, une parole libre, étrangement inquiétante, opaque — largement illisible en tout cas par les
discours positivés, parce que ce qui I’impulse et la travaille releve du tracement du négatif. Ce qui suppose aussi une
manicre de «gai savoir» : la mise a distance de ’esprit de sérieux, comme on vient de le dire. Et une sorte de...
générosité éthique.

F. T. : — On ne peut en effet qu'étre admiratif devant la curiosité et la prodigalité que manifestent les membres de
TXT, l'enthousiasme communicatif qui émane de la revue elle-méme... Au reste, pour Bourdieu, Baudelaire et Flaubert
sont aussi de grands écrivains en raison de leur prodigieux degré d'investissement dans la chose littéraire. Pour ce qui
concerne vos amis de TXT et vous-méme, peut-on dire que dés les premieres années vous dépensez toute votre énergie
a la recherche d'un nouveau réalisme — c'est-a-dire, si je suis bien votre raisonnement dans Ceux qui merdRent, d'une
redéfinition du réel ?

Ch. P. : — Souvent, parce que les effets formels y sont emphatiquement affichés (le tracé du nouveau produit forcément
une irrégularité formelle), les textes modernes sont d’abord pergus comme des phénomenes formels, voire formalistes.
Ce dont il s’agit pourtant dans ces formes excentriques c’est d’aller vers un rendu plus juste (on pourrait presque risquer
ici le gros mot de vérité) de ’expérience qui a poussé a écrire, c’est-a-dire a entrer dans 1I’¢re d'un soupgon sur la
pertinence des formes habituées. Cet effort est un effort de réalisme. Sauf que ce que 1’on entend par réalisme dépend
de ce que I’on entend par réel. L’histoire littéraire a, a chaque fois, redéfini (plus ou moins explicitement) cette notion :
Dieu, la Nature, le Corps, le Ca, les Choses, etc, sont autant de noms pour la désigner. L’expérience des modernes
s’appuie, je crois, sur la sensation que le réel est (mais il n’y a pas de contenu essentiellement positivable a cet étre) ce
qui résiste a ’imposition du sens et excéde de partout I’appareillage de la nomination. L’excentricité des formes
produites est la trace de ’effort qui a été fait pour formuler (mettre en forme) cet informulable (cette vérité¢ de
I’informe). Cette trace est pour moi la trace du réel impossible dans le dessin du style (dans la possibilité de la forme).

F. T. : — Quand on observe ces deux grandes périodes d'avant-garde que constituent le premier quart du XXe siécle et
les années 1960-70, on s'apercoit en effet du réle important de la poésie... Est-ce parce que cette «passion de
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l'arbitraire des signes»” est «la limite supérieure de l'exigence littéraire»’ que, dans un espace littéraire dominé par le
roman, vous souhaitiez restaurer sa prééminence et, partant, lui faire annexer les autres genres ?

Ch. P. : — La poésie est le genre ou les enjeux que nous essayons de préciser se sont concrétisés, au moins depuis la fin
du romantisme. Mais il faut rappeler d’une part que la passion dite poésie ne s’identifie pas au genre poésie (I’enjeu
poétique passe au moins autant chez Joyce que chez Apollinaire, chez Maurice Roche que chez Denis Roche, etc.) ;
d’autre part que I’expérience poétique du XXeéme siecle suppose le refus d’une poésie prise au leurre, primo d’une
adéquation possible des mots et des choses (la re-motivation cratyléenne du signe et le réseau des correspondances
métaphoriques), deuzio (et conséquemment) d’une nouvelle idylle avec le monde (la célébration fagon Saint-John-Perse
ou la véridiction oraculaire maniére René Char). Il n’y a pas a revendiquer une prééminence de la poésie — mais a
maintenir la poésie comme crise dans la littérature, comme ennemi du dedans de la littérature, c’est-a-dire comme point
névralgique de la littérature : comme... littérature, en somme.

F. T. : — C'est ce renouvellement de la «question-de-la-poésie» qui a sans doute entrainé la redéfinition de l'ccuvre de
fiction, qu'Eric Clémens formule ainsi dans le n° 18 de TXT : «Alors que l'cuvre classique forgeait résolument
l'identité de la langue a travers la transformation de ses étrangetés, l'ceuvre de fiction introduit au contraire des
langues étrangéres a travers la transformation des identitésy” ...

Ch. P. : — Le terme fiction a eu son heure de gloire (cette gloire s’est un peu ternie aujourd’hui, le mot étant mis a
toutes les sauces de la cuisine médiatique) & un moment (1970/80) ou les gestes d’écriture modernes cherchaient a
remettre en cause le partage classique des genres. Le roman fagon Guyotat, le théatre fagcon Novarina, les peu classables
textes de Verheggen : ni récits, ni poémes, c’est sir. Mais quoi ? — rien qu’on puisse vraiment nommer. Mais ou se
ruinent des identités : des identités génériques, certes, mais aussi 1’identification possible des mondes représentés,
I’identité des langues mobilisées pour ces bizarres représentations, la possibilité d’assigner le sujet qui parle ces langues
a I’identité subjective (expressive, narrative, discursive) de I’auteur. Quant a 1’étrangéité : pas d’impulsion a écrire sans
la vive sensation que toute langue est étrangere et que c’est quelque chose de cette étrangéité qui doit passer dans la
forme qu’un texte se trouve.

F. T. : — Nous pourrions peut-étre aborder maintenant le nom méme de TXT, qui correspond a un projet singulier —
lesquels nom et projet ne prennent tout leur sens que par rapport aux titres et aux projets des revues contemporaines...

Ch. P. : — Les revues de poésie, dont la destinée est d'étre éphémeres, doivent se trouver un titre capable de noter la
rupture qu’elles prétendent ouvrir dans I’habitude d’époque. Lorsque j'ai publié mes premiers poeémes en revue, la mode
était double : il y avait, d'une part, la tendance prophétique (Chemin et Promesse véhiculaient 1'idée charienne d'une
futur habitable grace a ’effort de la littérature) ; et, d'autre part, l'ancrage terrien de l'humanisme post-éluardien
(Argiles, Traces...). C’est de cela qu’il fallait s’écarter.

F. T. : — Indépendamment de la question politique, sur laquelle nous reviendrons tout a lI'heure, votre équipe était trés
liée a celle de Tel Quel. Et pourtant, l'une des lignes de fracture avec Tel Quel tient au rapport entre littérature et
critique : pour vous, ce sont la deux activités bien distinctes — qu'au demeurant votre revue différencie clairement...

Ch. P. : — Il y a eu un moment, du c6té de Tel Quel (I’influence de Barthes n’y était pas pour rien), I’idée d’un type de
texte qui, refondant radicalement la partition des genres et la distribution des postures d’énonciation, allait assumer dans
un méme mouvement I’exigence de fiction (une mani¢re de narrativité), de poésie (matiére-langue sonorisée et
rythmée) et de pensée (méta-poétique, philosophique, politique). Quelques tentatives pas négligeables de ce coté (Lois,
de Sollers, par exemple). Certains de mes livres gardent quelque chose de cette ambition (Commencement, surtout),
mais d’une maniere carnavalisée qui est déja une facon de mettre en doute la possibilité de tenir cette ligne un peu...
héroique. Pour faire vite : oui, la littérature produit de la pensée (est de la pensée en acte, de la pensée formulée en
creux, critique au sens le plus strict : mettant les images en crise, dissolvant I’écran des représentations exténuées et/ou
fausses). Mais cette pensée suppose la posture d’énonciation que je dis : négative, ambivalente, non-conceptuelle. On
peut penser qu’il faut aussi assumer 1’effort de conceptualisation, de rationalisation, de relais, de partage avec les codes
communautaires. Donc : analyse, pédagogie, théorisation. Ce que TXT a toujours fait. Ce que je fais, alternant poémes,

* Ceux qui merdRent, p. 258.
3 Eric Clémens, «Christian Prigent et I'ceuvre de fiction», TXT, n°18, 2° trimestre 1985, p. 46.



4

fictions, essais. Pas par mortification ni charité civique. Mais parce qu’il y va, d’une part de la relance possible des
pensées ainsi re-positivées dans d’autres glissements de la fiction (résister a la gestion esthétisée du label formel) ;
d’autre part du frottement des écarts stylistiques idiolectaux a la question générale de la littérature (généalogie, théorie)
— sur le fond de laquelle tout effort stylistique de toutes facons se dessine et s’arrache.

F. T.: — A lire TXT et vos propres écrits critiques, vous ne semblez guére accorder de crédit a cet autre groupe avant-
gardiste important qu'est I'Oulipo : pour vous, les productions oulipiennes n'offrent guére de «pensée critiquey...

Ch. P. : — Si, bien sir, il y a 1a de la pensée, de la critique, un effort de théorie (voir, aujourd’hui, la revue Formules).
Je ne suis pas proche de cela, c’est tout. Sans doute parce qu’il me semble que 1’assimilation oulipienne du texte a
I’accomplissement systématique d’une formule-code pré-posée est le simple revers de 1’identification du texte a la
mimesis non-problématique (2 la représentation naturaliste ou a I’expressivité subjective). Méme médaille, selon moi
(nonobstant 1’intérét de certains écrits comme ceux de Jacques Jouet ou de Michelle Grangaud). L’écriture telle que je
la congois se joue ailleurs, dans un espace plus ambigu, plus pervers et plus malaisé : la tranche glissante de la
médaille ?

F. T. : — Pour en revenir a TXT, le titre de la revue porte la trace d'une «disparition» que l'on retrouve, en cette
méme année 1969, dans le volume de Perec...

Ch. P. : — Au départ, adepte de «l'infinité potentielle du code» (c'était une formule de Julia Kristeva), mon ami Jean-
Luc Steinmetz voulait appeler la revue que nous préparions L'Infinitif. Mais cela faisait a mon gott trop linguistico-
philosophico-métaphysique. Aprés avoir écarté ce titre, nous avons pensé a Texte, exemplairement neutre (en fait,
c’était tout sauf neutre, dans ce moment ou cherchait a s'imposer la notion barthésienne de «texte», comme je le
rappelais). C’est devenu 7XT sous des influences assez hétéroclites. D’abord la notion d 'euvre ouverte (Umberto Eco) :
le texte n'étant pas clos, le lecteur doit lui donner sens, le reconstituer, voire 1’inventer. Ensuite Gustav Meyrinck, dans
son roman fantastique Le Golem (1915), cité¢ au dos du premier numéro de 7X7 : ce Golem ne prend vie que si I’on
réécrit sur son front les voyelles qui manquent a son nom — dans notre esprit, le lecteur devait rajouter les voyelles qui
manquent au tEXtE pour lui donner vie. Freud, enfin : dans ses Essais de psychanalyse appliquée, il réfléchit sur le fait
que l'inconscient «ignore la contradiction» et montre que 1'évolution d'une méme racine verbale peut la conduire vers
des sens antagonistes. Freud prend un exemple dans la langue égyptienne (une méme racine, selon qu'elle soit
orthographiée avec un e ou un a — Ken ou Kan —, revét les significations opposées de «fort» ou de «faible»). Le titre
TXT voulait synthétiser cela: on ne donnerait que la structure consonantique, et le mouvement de la lecture et de
l'interprétation constituerait le sens, c'est-a-dire rajouterait les voyelles manquantes. Mais ce titre s'est aussi imposé, je
crois, pour deux autres raisons : d’abord son caractére impronongable (a une époque ou nous lisions L'Ecriture et la
différence, c'était indiquer quelque chose du non que I’écriture oppose a I’illusion de la parole vive) ; ensuite sa
dimension graphique : c'était un logo avant, si j’ose dire, la lettre (le peintre Pierre Buraglio le travaillera dans ce sens,
bien des années aprées). J’ajouterai que TXT ne s’est sans doute imposé que comme... titre (référence emblématique, a la
fois repoussante et fascinante) : on a beaucoup parlé de cette revue, mais a peu pres personne ne 1'a lue.

F. T.:— Quand méme, le tirage record était d'un millier d'exemplaires, non ?

Ch. P. : — Quand TXT paraissait chez Christian Bourgois, seulement. Et c'est un chiffre de tirage, pas de vente. Les
ventes étaient deux a trois fois inférieures. Nous n'avons jamais eu plus de quatre-vingts a quatre-vingt-dix abonnés,
méme durant la période Bourgois, quand 7X7, du coup, intéressait quelques media.

F. T.:— Soit. Mais vos confreéres écrivains la lisaient, non ?

Ch. P. : — Tres peu, je crois. Au point que je recois toujours des textes pour 7X7. Parce que ceux qui ne s'apercevaient
pas que la revue existait ne s'apergoivent pas davantage qu'elle n'est plus. Quelques jeunes gens ont di lire ¢a, quand
méme — qui espéraient y publier (¢a s’est fait, assez souvent: on aimait les inconnus tout autant que l’inconnu).
Aujourd’hui quelques autres lisent 7X7, pour des travaux universitaires. Nous voila passés, sans transition (sans...
lecture, sans public, je veux dire), des catacombes au patrimoine. Mais c’est banal, pour ce type de revue.

F. T. : —Insistons quand méme sur cette extraordinaire aventure littéraire que fut TXT : TXT, c'est la publication de
cent quarante auteurs francophones environ, c'est la traduction d'une bonne soixantaine d'écrivains étrangers, c'est la
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participation de musiciens (Pierre Boulez, Vinko Globokar, Marc Monnet, etc.), de peintres, de photographes et de
performers (Ben, Pierre Buraglio, Mathias Pérez, Daniel Dezeuze, Jean Dubuffet, Bernard Dufour, Joél Hubaut , Jean-
Paul Thibeau, Claude Viallat, etc.). Par-dela la diversité émerge pourtant une étonnante unité : on n'a guere de peine
a établir des liens entre les écrivains carnavalesques — de Rabelais a Novarina et vous-méme bien sir —, les
néoromanciers, les telquelistes, ou encore des auteurs comme W. Burroughs, E.E. Cummings, C.-E. Gadda, V.
Khlebnikov, Ch. Olson, O. Pastior, G. Stein, etc. C'est ce qu'on appelle une ligne éditoriale, non ?

Ch. P. : — Sans doute... Un peu sinueuse, quand méme. Souvent tracée dans I’hésitation ou les conflits internes. Tant
mieux si vous la percevez comme cohérente. Elle avait au moins la cohérence de la passion — pour le nouveau, pour la
littérature en train de s’inventer et de se penser. Et la chance de ne rien (ou presque) devoir aux calculs de pouvoir
(puisque, de toutes facons, ¢a ne pouvait en rien faire pouvoir, vu I’exiguité du lectorat, la marginalité¢ assumée,
I’isolement provincial, le gotit violent du dégonflage des «Grandes Tétes Molles»). Si ligne il y a eu, elle passe par cette
attention aux «grandes irrégularités de langage », ce fil rouge de 1’effort «carnavalesquey, cette réflexion sur la poésie
comme «haine de la poésie», ce souci du sens «civique» des opérations artistiques, cette résistance au narcissisme
esthéte, cet effort pour reconstituer et penser une bibliothéque (Rabelais, Jarry, les futuristes russes, Cummings, Biely,
Gadda...).

F. T. : — Si l'on peut dire que TXT a rassemblé la plupart des artistes d'avant-garde qui comptent, il y a néanmoins
des absents de marque : Claude Simon, sur lequel vous avez d'ailleurs écrit, me parait le meilleur exemple...

Ch. P. : — C’est d’une autre génération, sans doute. Celle du Nouveau Roman. Ce n’était pas notre bibliothéque. La
question de la poésie était davantage au cceur de nos préoccupations. Ponge, plutdt que Robbe-Grillet, pour faire vite.
La question du roman, du récit, de la narration s’est posée pour nous au travers des livres de Guyotat, plutdt, ou de ceux
de Maurice Roche (et bien sir : Joyce, Beckett, Burroughs, Gadda...). Puis Hubert Lucot, par exemple.

F. T. : — Il n'est pas inintéressant non plus d'observer les trajectoires de tous ceux qui, a des degrés divers, ont
participé a l'aventure de TXT : certains ont conquis une certaine renommée dans le monde des lettres (Frangois Bon,
Valére Novarina, etc.) ou dans celui de la critique littéraire (Jean-Luc Steinmetz, Philippe Muray), de la critique d'art
(Hubert Damisch et Gilbert Lascault)... ; il en est méme une qui a produit un best-seller (Viviane Forrester, L'Horreur
économique) ; un autre (Alain Duault) est devenu une star télévisuelle.

Ch. P. : — La plupart de ceux que vous évoquez n'ont fait qu'un épisodique tour de piste dans 7X7. Plusieurs étaient des
écrivains connus avant d'y publier quelques pages. Seuls Steinmetz et Duault étaient présents a ’origine de la revue.
Valére Novarina m'a envoyé un manuscrit en 1974. TXT I'a publi¢ immédiatement et ses premiers livres ont paru dans la
Collection TX7, que je dirigeais chez Christian Bourgois. Pour le reste, il s’agit des tractations de chacun avec ce que la
vie littéraire du temps peut accepter, promouvoir, saluer. Et des compromis que chacun passe avec la capacité de
digestion, par les institutions culturelles, des ceuvres a-normales. Pour certains ¢a a voulu dire : ne plus écrire, s’essayer
a la prose industrielle. Pour d’autres c’est plus complexe : I’ceuvre de Novarina s’est imposée sans rien céder de son
exigence. Il n’y a pas forcément de lien de cause a effet entre tel renoncement a ’ambition d’écrire et le succes
littéraire. Pas plus que zéro succes égal forcément génie.

F.T.:— Le moment est venu de retracer l'évolution de TXT...

Ch. P. : — Les premiers numéros de 7X7, c'était quarante pages ronéotypées a cent cinquante exemplaires sur du
mauvais papier a la Fédération des (Euvres Laiques de Rennes. C'était un objet matériellement misérable, surtout si on
le compare aux rutilantes feuilles de choux poétiques d'aujourd'hui qui bénéficient du progres informatique. Sur le plan
littéraire, c'était stylistiquement opaque : notre grande joie était de publier des textes que personne ou presque ne
pouvait lire. Toute revue d'avant-garde est d'ailleurs, d’une certaine fagon, une machine fabriquée contre la possibilité
méme de lire (puisqu’il s’agit de redéfinir ce que ’on entend par /lire). Les trois premiers numéros constituent ce que
I'on peut appeler la premiére phase : celle qui, de 1969 a 1971, a été presque exclusivement poétique (I'effort de
théorisation se limitait aux éditoriaux). Puis, aprés un numéro entierement critique (le spécial Ponge, en 1971, qui scelle
aussi I’alliance avec Tel Quel), a surgi la question politique. Bien que ses membres fussent des provinciaux francais
(Daniel Busto, Jean-Luc Steinmetz, Philippe Boutibonnes et moi) ou belges (Eric Clémens et Jean-Pierre Verheggen),
TXT emboita le pas au parisianisme de Tel Quel en répondant par l'affirmative. C'est ainsi qu'un certain nombre d'entre
nous (Clémens, Steinmetz, Verheggen et moi) se transformérent pour quelques mois en militants maoistes de base. La



6

conséquence principale fut l'arrét de 7X7 pendant deux ans (1973-74) : I'avant-garde littéraire passait au second plan,
conformément au slogan : «il n'est d'avant-garde que politique». Bien vite apparurent des contradictions entre ces choix
politiques et les pratiques esthétiques de ceux qui continuaient a écrire. C'était mon cas. De plus je m'intéressais aux
peintres de «Supports/Surfaces» et écrivais sur leur travail, fort peu apprécié de nos camarades maoistes, faut-il le dire ?
Ca ne pouvait que déboucher sur des conflits. Ce fut le cas. D'ou 1'éclatement de I'équipe 7XT : certains s’exilérent sous
des tropiques cathartiques, d'autres entrérent banalement en dépression, d’autres passérent, ou revinrent, a une littérature
plus... paisible. En 1974-1975, les éclopés de cette période tourmentée furent confrontés a un espace vide, avec l'envie
de remettre tout a plat. Paradoxalement, 7XT est devenu politique & partir de 1a : quand ceux qui... restaient (Daniel
Busto et moi, pour l'essentiel) cessérent d’identifier la politique a 1’épique, a la 1égende héroisée de la politique. C’est-a-
dire quand TXT entra vraiment dans la désillusion, dans le réel — sans échappatoire mythologisée, sans scénario
fantasmatique. Car c’est une illusion, bien siir, de croire qu'il suffit d’emboiter le pas a 1’idéologie et de proclamer des
vérités frontales pour faire de la politique en littérature.

F. T. : — A l'engagement, que traditionnellement l'on qualifie de sartrien, vous préférez donc ce qui ne saurait étre
deésigné autrement que par un néologisme : langagement. Ainsi, vous ne sauriez concevoir pour l'écrivain d'autre
contestation valable que celle qui s'opére dans et par la langue...

Ch. P. : — «Langagement» est un mot frouvé par Jean-Pierre Verheggen. Il est décisif. Il donne congé a l'illusion d'une
connexion volontariste entre invention littéraire et politique révolutionnaire. Il resitue 1'enjeu des opérations poétiques
de distorsion verbale dans l'espace de l'affrontement réel/réalité dont je parlais un peu avant. Pas d'engagement
frontalement idéologique et déclarativement politique, en poésie, mais un langagement : rien n'a lieu que dans la
langue.

F. T. : — Dans A quoi bon encore des poetes ? vous définissez le «travail de poésie» comme «résistance a la
. 4
floculation des fablesy” ...

Ch. P. : — La fable des illusions qui croient avoir de 1’avenir (la fable idéologique, politique, scientifique, morale)
flocule massivement autour de nous et c’est dans cette bouillie que s’affadissent nos vies. Ce qui s’entend aussi comme
suit: il n’y a pas de vie possible sans compromis avec cette floculation ; pas de vie possible, donc, qui ne soit
affadissement et aliénation de la vie — de la vie qui veut I’impossible. L’ordre symbolique est la puissance par quoi
flocule le floculant (I’assignation des vies diverses et du chaos des expériences intimes a 1’ordonnancement
uniformisant que construit 1’affabulation socialisante). Les poctes ne servent pas (ne servent a rien). Mais qu’il y en ait
(des poetes), plutot que pas (plutdt que rien) souléve I’énigme : qu’il y a un travail du symbolique et dans le symbolique
qui enregistre la résistance de la vie intranquille, obscure, hantée par la pulsion érotique et mortelle — une résistance
iconoclaste a la constitution pacifiée des fables. Comprenne qui peut !

F. T. : — Concernant ce rapport entre littérature et réalité, comment expliquez-vous le paradoxe suivant, tout a fait
fondamental : d'une part, vous posez I'équation «Réel = déchainement sans languey’ ; d'autre part, dans Une erreur de
la nature notamment, vous affirmez que la langue, c'est ce qui nous sépare du monde ?

Ch. P. : — La littérature est porteuse d'une interrogation fondamentale sur le fait de parler : quel rapport entretiennent
les étres parlants avec le monde dans lequel ils vivent ? quel rapport spécifique au monde entraine le fait d’étre un
parlant ? Le parlant est séparé du monde du fait qu'il n’a avec lui qu’un rapport médiatisé. Pour moi, c'est le sens de la
fameuse formule de Rimbaud : «Nous ne sommes pas au monde» (quelque chose en nous résiste a l'appartenance au
monde). La littérature est le lieu ou cette déchirure s'expose dans toute sa complexité. Est littéraire tout texte dans lequel
la passion formelle (rhétorique) fait surgir cette question comme telle.

F. T. : — Dans la mesure ou l'écrivain est celui qui, dans ['écriture, jouit de ces impossibles épousailles avec le monde,
de cette perte du monde, je suppose qu'on peut vous définir comme un écrivain mélancolique...

Ch. P. : — La mélancolie nait de la sensation d'une séparation d’avec le monde. Elle est le travail en nous du deuil du
monde. C'est la maladie de ['espéce. L'épreuve de la mélancolie est génératrice de littérature chez quelques échantillons

4 Ch. Prigent, 4 quoi bon encore des poétes ?, P.O.L, 1996, p. 40.
51d., Berlin deux temps trois mouvements, Zulma, 1999, p. 96.
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de l'espece plus sensibles que d'autres a son effet de vérité et plus enragés d'en relever le défi. On sait cela au moins
depuis Aristote.

F. T. — En cette époque d'hypercommunication dominée par le fantasme de la transparence totale, ou les citoyens des
démocraties modernes recherchent de plus en plus I’ennettement ou [’entoilement,, vous qui rejetez les fausses
représentations du monde, estimant qu'on ne peut avoir une vraie représentation du monde qu'a travers le prisme d'une
langue monstrueuse, c'est-a-dire in-formelle, in-sensée, in-signifiante — bref illisible —, que répondriez-vous a ceux
qui vous taxeraient d'idéalisme, voire d'élitisme ?

Ch. P.: — Je n’écris ni pour le grand public ni pour les happy few. J’écris, c’est tout (de temps en temps). En essayant
de serrer au plus pres le sens de ce qui me pousse a écrire. En poursuivant un effort pour comprendre le sens de cette
activité étrange qu’on appelle littérature. Il y a certainement un idéalisme un peu oiseux dans ce réve de saisir quelque
chose comme I’essence de la littérature. Et ce réve n’est pas un réve communément partagé, certes. Idéalisme et
¢litisme, bon. Sauf que si la littérature a un sens c’est, encore une fois, en tant qu’elle touche aux conséquences du fait
méme de parler. Parler est le fait humain. Le réve littéraire est donc le réve familier de ’animal humain. Il n’y a pas de
geste plus intrinséquement, plus paradoxalement Aumain que le geste littéraire.

F. T. : — Avant d'aborder votre activité méme d'écrivain-critique, j'aimerais que vous retraciez, parallélement a la
trajectoire de la revue, votre propre cheminement. Dans la quatrieme section d'Une erreur de la nature, intitulée
«Comment j'ai commis certaines de mes erreursy, vous faites votre mea culpa : tirant les legons de vos expériences
poétiques, vous dénoncez le mythe cratylien d'une «Vraie Languey, renoncez au «scriptural giclé séminaly, au
«crachouillis d'étre en pur jus jeté dans les magnétos»®...

Ch. P. : — J'essaie de prendre acte, d’une manicre peut-étre plus lucide qu’aux beaux temps des tambourins avant-
gardistes, de trois choses : primo les langues que 1’on «trouvey, si on les répéte, donnent vite la méme sensation
d’habitude cadavéreuse que celles dans lesquelles, dés que né, on s’est retrouvé baigné et dont on a bien dii, pour écrire,
déclarer I’inadéquation a I’expérience qu’on fait du monde (ergo : poursuivre, toujours autrement, «l’horrible travail »,
sauf a camper sur son lopin labellisé¢ avec au bout du nez les glacons de la répétition) ; deuzio : les langues qu’on trouve
ne sont pas des langues puisque personne d’autre que soi ne peut les parler — ce qui veut dire que des langues, on n’en
trouve pas, et qu’il faut se débrouiller pour faire paradoxalement réussite formelle de cet échec de fond. Pas simple.
Fatigant. Tertio : il n’y a pas de «langue du corps» (de langage adéquat au corps), saut a faire modéle de 1’authenticité
fantasmée du cri primal. Reconnaitre ¢a c’est faire son deuil de quelques héroiques illusions avant-gardistes. Il y aurait
de quoi se taire (¢a s’est vu). Pourtant 1’injonction d’écrire ne cesse pas vraiment. Mais I’espace ou jeter quelque chose
de vivant s’étrécit. Ou alors c’est que vient une sorte de réconciliation fatiguée et presque heureuse avec le monde
muet ? Mais on sait bien le nom de la réconciliation supréme. La littérature, vue du dehors comme pratiquée du dedans
nous ressasse cela aussi, a sa fagon.

F. T. : — Treés vite vous avez enrichi TXT d'une rubrique critique que vous avez appelée «TeXTox. Je suppose que
c'était pour combler le vide laissé par les critiques professionnels. Aprés avoir, dans Une erreur de la nature, stigmatisé
la tendance actuelle des critiques a faire 'ane pour les anes (a se faire les représentants des lecteurs lambda), vous y
avez été confronté personnellement : dans Le Monde des livres du 6 décembre 1996, Patrick Kéchichian réprouve
l'exces d'Une phrase pour ma mére, tiquant sur la dérive jarryque — et donc adolescente — de certaines pages — «le
blaspheme, le salace ou les jeux de mots gratuits trouvant trés vite leurs limitesy — et remettant en question votre
réalisme antiréaliste («[...] d'un tel traitement, le "réel" sort-il grandi ou mieux compris ?»)...

Ch. P. : — Ce journaliste ne fait pas une grande découverte en notant la marque jarryque sur mes textes. Et il ne lui est
pas difficile d’y trouver trivialités cacographiques et calembours bétes. L’idée que mon réalisme est anti-réaliste est un
paradoxe qu'il faudrait un peu plus que I'espace d'un article de journal pour creuser. Quant au verdict (excessif, gratuit,
obscurantiste, dépréciatif, déprimant — je traduis un peu), que nous dit-il ? Que celui qui le formule a en téte un
définition implicite de ce que la littérature doit étre : modérée, motivée, claire, élogieuse, ravigotante. Et donc nous
donnant du réel une image telle qu’elle nous le rende plus lisible et mieux habitable. Pourquoi pas ? Ce n’est pas ma
conception, c’est tout. Mais ce point de vue ne me choque pas plus que de raison.

¢ Une erreur de la nature, P.O.L, p- 193.
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F. T. : — J'aimerais maintenant attirer votre attention sur un nouveau paradoxe : vous dont les ceuvres de poésie et de
fiction sont réputées hermétiques avez publié, dans TXT ou en volumes, des textes critiques relativement lisibles...

Ch. P. : — Je ne vois pas la de paradoxe. La passion d’écrire ne se situe pas dans une sorte d’en deca infra-rationnel.
Son exigence surgit plutét au dela du rationnel (du conceptualisable), c’est-a-dire 1a ou la rationalité¢ a épuisé ses
pouvoirs et ou 1’on a touché I’urgence d'un réel imprenable par la positivité des discours. Mais pour avoir la conscience
de cet épuisement il faut pratiquer 1’outil et en pousser le plus loin possible 1’usage. Ecrire des textes d’analyse, de
critique, de théorie, ¢’est pour moi vérifier cet épuisement et pousser au plus loin la clarté — sans illusion sur le pouvoir
qu’aurait cet effort de clarification de réduire le réel a 1’absolu d’un savoir rationnel. Il y a sans doute la-dedans un
mélange de volonté pédagogique et d’exigence civique. Mais un plaisir aussi : la pensée, pour un intellectuel, est un
objet de jouissance — un intellectuel c’est méme celui pour qui la pensée un objet de jouissance. Or un écrivain est un
intellectuel, non ?

F. T. : — Autre paradoxe, teinté d'autodérision : dans Une erreur de la nature, /'écrivain-critique que vous étes se
présente comme un mauvais lecteur... N'est-ce pas une fagon de souligner l'ambivalence de vos textes critiques : d'une
part, ils nous font découvrir des ceuvres originales, tout en faisant partie intégrante de votre ceuvre ; d'autre part, bien
que portant sur une quarantaine d'auteurs (de Rabelais a Tarkos, en passant par Sade, Jarry, Artaud, Céline, Beckett,
Bataille, Perec ou encore Cadiot), ils ressortissent au plaidoyer pro domo (que vous écriviez sur l'«objeu» de Ponge, le
«scripto-séminalogramme» de Guyotat, la «violanguey de Verheggen, le «sur-place "langoissé"y’ de la phrase
«politique» de Lucot, ou encore les verbigérations de Novarina, il s'agit toujours d'une défense et illustration de
l'illisibilité — de prendre le parti de ceux auxquels vous vous rattachez, c'est-a-dire de ceux qui merdRent...).
Autrement dit, l'écrivain est-il bien placé pour critiquer les ceuvres de ses confréres, lui qui est a la fois juge et partie ?

Ch. P. : — Une critique pertinente des ceuvres suppose I’amour (et la haine) de la littérature en général — c’est-a-dire de
la littérature comme question, de la question de la littérature comme question fondamentalement humaine. Celui que
cette question travaille au point de s’identifier au sens méme de sa vie (celui qui écrit, donc) est placé ou il faut pour
suivre le tracé imprévu de cette question dans le mouvement des ceuvres (en général) et de quelques ceuvres (en
particulier) ou le tracé s’opacifie, se brise, se renoue autrement. Cette place n’est pas un lieu neutre, objectif, non. Parce
que celui qui lit a partir de ce qui le fait écrire ne recherche jamais dans les ceuvres des autres que ce qui nourrit sa
propre inquiétude de la forme et du sens. Mais 'inquiétude de la forme et du sens est ce qui fait qu’il y a de la
littérature. Pas de critique sans la vitalité de cette inquiétude. Les grands critiques s’appellent Diderot, Baudelaire,
Mallarmé, Breton, Blanchot, Bataille, vous le savez bien. Des qui écrivaient. Qui étaient violemment «juges et parties».

F. T. : —D'ambivalence il est encore question lorsqu'on se penche sur votre rapport, sinon a la Bibliothéque, du moins
a votre Bibliotheque. Tout d'abord, pouvez-vous expliciter ce passage de Ceux qui merdRent : «/...] la critique est un
geste d'amour (d'amour de certains livres, d'amour choisi de la littérature). Mais cet amour n'est pas moins ambivalent
que l'autre. L'amour de certains livres est aussi la haine de ces mémes livres»® ? En outre, puisque la littérature est
«production de pensée critiquey, pouvez-vous préciser la relation que vous établissez entre écriture et critique. Par
ailleurs, quelle dimension critique accordez-vous aux nombreuses citations et références qui émaillent vos fictions et
vos recueils de poésie ? (Par exemple, quelle valeur critique donner a ce geste de mettre en scéne, dans
Commencement, un personnage nommé Ebu ?).

Ch. P. : — 1l faut hair les livres qu’on aime pour les écarter de sa propre route stylistique. En ce sens, la critique est
stricto sensu analyse : dissolution de I’obstacle. Par exemple, il m’a fallu digérer Ponge et Denis Roche (au moins ceux-
13) pour poser, autant que faire se pouvait, ma propre voix dans une tonalité pas trop aspirée par la leur. Il y a une
cruauté dans la critique, forcément, une violence de rupture du lien... cedipien. Les citations et références, dans mes
textes (on disait «intertextualité», naguére) disent ce complexe amour/haine : les ceuvres aimées-haies passent dans le
corps du texte comme les membres dilacérés du corps d’Osiris : vivantes et mortes, dévorées et recrachées. Ebu (Jarry),
ma-mére (Bataille), Nausicaa (Homere et Joyce), etc : progéniture de ce corps, dans le ré-enfantement qu’en tentent
Commencement ou Une Phrase pour ma mére. C’est lire qui fait écrire. Ecrire recoud toujours des bribes de lectures.
Ecrire re-commence la littérature, a chaque coup. La littérature est un texte infini, infiniment dépecé et recousu
autrement, dans la déférence comme dans I’insolence, dans la critique et le pastiche, dans I’imitation, la paraphrase et le

’C. Prigent, «La Langue dans 1'Histoire», 7X7, n°18, p. 49.
8 1d., Ceux qui merdRent, op. cit., pp. 29, 13 et 119.
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travestissement burlesque. Tout texte ambitieux est dialogue avec les textes (la Bibliothéque), rhapsodie (tissage) des
lambeaux du Grand-Texte qui consigne 1’inquiétude et la jouissance symboliques de I’espece parlante.

F. T. : — Autre question cruciale : l'écrivain est-il le meilleur critique de son ceuvre ? Car, si vos ceuvres produisent de
la pensée critique, vos essais engendrent une réflexion critique sur vos ceuvres... Je développerai un exemple tout
récent. A peine lancé dans la lecture du Professeur, j'ai opéré spontanément le paralléle entre le premier chapitre,
intitulé «L'Amey, dans lequel vous appelez ame le désir qui s'empare du professeur, et les dernieres pages d'Une erreur
de la nature, dans lesquelles vous opposez la chair et I'dme comme ce qui nous rattache ou nous arrache au monde.
Cette pratique de l'autoréflexion (dans la double acception du terme : intellectuelle et optique), n'est-ce pas une fagon

d'adresser un pied de nez aux critiques ou, plus insidieusement, de leur fournir le code de lecture de vos propres ceuvres
?

Ch. P. : — Je ne cherche pas a taquiner les critiques. Ni a leur fournir des clefs. Rien n’est aussi tactique. Je creuse mes
manies, je gratte ou c¢a m’inquicte, c’est tout. En utilisant tous les grattoirs : poémes, narrations, réflexion méta-
poétique. D’une maniere beaucoup plus empirique et hésitante qu’on peut croire, peut-étre, dans 1’apreés-coup (quand
tout cela est fixé en objets formalisés et publiés). Une erreur de la nature, Le Professeur, L’Ame, oui, ¢a bouge
ensemble, chacun a son rythme, face aux mémes questions (celles que la vie a rendu briilantes dans le temps ou ces
livres se sont écrits). Et ca se renvoie réciproquement des reflets. Mais capter ces reflets, les mesurer, noter leurs
variations, jauger leur éclat (si éclat il y a), c’est le travail de la lecture et de la critique, au bout du compte, si elle se
prend au jeu. A vous de jouer, donc !

F. T. : — Christian Prigent, puisque nous avons commencé par évoquer les années d'avant-garde qui ont vu la
naissance de TXT, j'aimerais que nous terminions par une réflexion sur ce qu'est devenu, sur ce que peut étre encore
l'avant-garde a l'aube de l'an 2000. Vous qui, dans Ceux qui merdRent, refusez de tomber dans l'aquoibonisme de
Sollers et pronez «le refus littéraire de céder a l'appel mondainy, vous qui concluez votre introduction de l'anthologie
de TXT par une note optimiste : « TXT est mort, tout recommence autrement, le nouveau est invincibley’, que pensez-
vous de ces deux jugements formulés, pour le premier, par un jeune écrivain, et, pour le second, par un éminent
sociologue :

«[...] l'idée d'avant-garde me semble étre victime de son essence méme : étre nouveau et
étre en avant, deux caractéristiques qui sont des fleurons de notre environnement
médiatico-industriel et par la méme qui sont venues finalement galvauder et amoindrir la
place que pouvait avoir une "avant-garde" artistique dans les décennies précédentes»’’.

«De méme que les écrivains les plus roués peuvent se donner l'illusion de braver les
censures en mimant les transgressions des grands hérésiarques du passé dans des petits
sacrileges érotiques sans conséquences, certains éditeurs connaissent assez bien le jeu
pour étre capables de jouer le double jeu, pour eux-mémes autant que pour les autres, et de
produire des simulations ou des simulacres plus ou moins réussis de l'avant-gardisme avec
l'assurance de trouver la complicité, donc la reconnaissance, d'éditeurs, de critiques et
d'amateurs qui seront d'autant plus inclinés a l'allodoxia que, formés dans la "tradition de
la modernité", ils voudront agir a tout prix en découvreurs capables d'éviter les erreurs des
conservatismes du passé»"’

Ch. P. : — Difficile de penser a partir de ces points de vue qui ne font qu’enfiler les perles de ce qui est devenu truisme
depuis qu’il a fallu, dans les années 1980, mener la critique de 1’avant-gardisme (sous une forme liquidatrice, le plus
souvent ; en s’efforgant, plus rarement, de ne pas jeter avec les eaux usées du bain des avant-gardes idéologisées le bébé
de I’invention artistique). C’était il y a bientdt vingt ans. La prose mondaine et la sociologie ont toujours forcément un
petit retard a 1’allumage. Ce que dit Bourdieu n’est pas faux, bien stir. Mais la question est de savoir pourquoi il le dit.
Et pourquoi I’objectivité mesurée de la science s’énerve ici en formules de polémique ronchonne, avec les attributs
obligés du genre : nostalgie héroisée («les grands hérésiarques du passé»), allusions anonymes («écrivains rouésy,

° Ch. Prigent, «Légendes de TXT», in TXT : 1969-1993. Une anthologie, Christian Bourgois éditeur, 1995, p. 10.

' Vincent Ravalec, dans La Quinzaine littéraire, n°712 (réponse 4 une enquéte : «OU va la littérature francaise ?»), Mars 1997, p. 9.
1" pierre Bourdieu, «Une révolution conservatrice dans I'édition», Actes de la recherche en sciences sociales, n°126-127, Edition,
éditeurs, Mars 1999, p. 19.
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«certains éditeurs») et assertions crispées («simulations et simulacres», «petits scandales érotiques sans conséquencesy).
Par quel «nouveauy la sociologie bourdieusienne craint-elle donc a ce point d’étre surprise ?

F. T. : — En fait, les Modernes sont parfois plus anciens que les actuels... Ce qui explique sans doute l'existence, dans
TXT, d'une rubrique intitulée «Salut les Anciens !»...

Ch. P. : — La rubrique «Salut les anciens» voulait ouvrir un espace bibliophilique et critique a des écrits anciens
(proverbes médiévaux, fatrasies, textes latins...) travaillés, me semblait-il, par des questions pas si éloignées de celles
qui hantent les modernes. Venue tard dans 7XT elle n’a publié que peu de choses. J’ai repris ce titre pour une petit
volume de lectures (Lucréce, Marot, Voiture, Balzac, Verlaine, etc.) paru chez P.O.L a 'automne 2000. Le pari est
celui-ci : que les modernes ne sont pas seulement les enfants des anciens — mais que les questions qui nous viennent de
I’énigme du présent ré-enfantent les anciens : les rendent a I’inquiétude de la vie.

Paru dans le volume collectif Manieres de critiquer, Artois Presses Université, 2001.



