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Si j’écris des poèmes, c’est pour savoir ce qu’est la poésie. Ce mot ne désigne pas pour 
moi une appartenance générique – qu’identifieraient des indices formels. Il s’agit plutôt d’une 
posture de radicalisation des questions suivantes : quelle incongruité spécifique naît, dans 
l’ensemble du vivant, du fait qu’il y a du vivant parlant ? quelles sont, pour le parlant, les 
conséquences de cette incongruité sur son rapport aux choses et aux êtres ? 

Ces questions sont celles de la littérature. Sauf que la littérature fabrique à l’infini des 
questions annexes (des sujets, des thèmes, des intrigues – qui font des livres). Sans ces 
questions, elle ne se serait pas. Elles sont pourtant autant de façons d’éluder la question de 
fond dont la littérature est l’inéluctable produit : la question même de son origine. Ce que 
j’appelle « poésie », c’est cette part de la littérature qui tend à éluder le moins possible la 
question que je dis – quitte à se brûler du coup au feu d’un souci peut-être oiseusement 
ontologique et exagérément puritain dans ses formes. 
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Pour qui écrit, l’enjeu est de cerner quelque chose de juste du rapport du sujet qu’il est à sa 

propre expérience du monde. Mais le monde n’est pas une sorte d’en deçà ou d’au delà de la 
langue : il est toujours déjà fait de langue, constitué comme monde par le réseau du 
symbolique. De même le sujet. On est dans ce cube de langue – et il est clos : sans issue vers 
une régression fusionnelle stupide ou les exaltations d’une sublimation aphone (même si le 
rêve de trouver cette issue nourrit bien des pathos poétiques). 

D’où une rude bataille pour se dégager de ce qui, du corps constitué de la langue (la langue 
de tous – soit : la langue d’aucun) vient faire écran au corps verbal de l’expérience intime 
pour le déréaliser, en récuser l’inouï et l’assigner au lieu stricto sensu « commun ». L’énergie 
démesurée que mobilise un rythme poétique est exigée par cet effort d’arrachement aux 
assignations (aux représentations mortes parce que déjà mesurées). 
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La question qu’affronte la passion poétique est moins celle de l’irrémédiable écart entre les 

choses et les mots (la croix de l’arbitraire su signe) que celle du fossé qui s’ouvre entre la 
coagulation de représentations que nous appelons « réalité » (le monde tel qu’à telle ou telle 
époque nous nous le représentons) et les façons, irréductibles à ces représentations, par 
lesquelles le monde objectivement affecte nos vies. Ces « façons » ne relèvent guère d’une 
discursivité pacifiée. Elles ne se résorbent ni dans des récits ordonnés, ni dans des 
constructions rationnelles, ni dans une imagerie sertie de figures repérées. C’est à peine si 
elles font « sens ». Elles nous viennent plutôt comme obscurité, confusion insensée, flux 
d’affects ingouvernables. 

Ce qui fait écrire, c’est la conscience à la fois douloureuse et jouissive de cette 
« différence » entre la polyphonie inarraisonnable de l’expérience et le monologue chromo, 
positivé et médiatisé que j’appelais ci-dessus « réalité ». Le défi qu’une écriture poétique doit 
alors relever est celui-ci : comment donner forme à la pression informe de cette différence 



non logique ? quelle langue adéquate former à partir de ce qui n’est que la trace d’une 
inadéquation irrémédiable et ne tire son élan que d’être appelé par le fait de l’inadéquation ? 

On ne saurait répondre à ce défi sans que les formes qui y répondent aient une allure un 
étrange, puisqu’il leur faut affirmer leur familiarité (à « l’expérience ») comme une étrangeté 
(au lieu « commun »). Mais l’étrangeté n’est pas cultivée – ni rien recherché qui relèverait 
d’un hermétisme ésotérique. Pas de secret dans le poème (de sens caché quelque part) : c’est 
le poème tout entier qui forme l’idée qu’il y a du secret (qui pointe le fait de l’innommable). 
Ce qui est recherché et cultivé, c’est tout ce qui peut approcher d’une mise en scène juste de 
la « différence » dont je parlais : de cet écart tragique et comique à la fois, saturé de voix 
inoriginées et de sensations chaotiques, qui fait consister du vivant dans la langue 
contractuellement morte. 
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L’impulsion à faire poésie surgit précisément là où les significations défaillent et où 

l’organisation symbolique elle-même rencontre ce qui lui reste radicalement irréductible. 
Cette impulsion relève le défi d’avoir à enregistrer les traces de la différence évoquée ci-
dessus. Sans l’intuition qu’existent ces traces, il n’y aurait rien, de l’impulsion que je dis. 
Pourtant, ce n’est jamais rien d’autre que pure suggestion : innommable suggestion. Jamais, 
en tout cas, il ne s’agit de quelque chose comme d’un « monde » posé a priori et simplement 
« représentable » par le vecteur maîtrisé d’une langue composée en style. 

Pour autant cela ne veut pas dire que cette matière (cette différence) serait une sorte de 
donné sauvage (un en-soi extrinsèque au fait du réseau symbolique). L’idée même qu’il y a de 
l’innommable ne se pense que dans la logique de la nomination et l’intuition de 
l’irreprésentable est un effet du pouvoir de représenter. Nommant, on ne nomme pas 
seulement le nommable. On ne nomme pas non plus, d’évidence, l’innommable. Mais on 
ouvre au fond du nommé le vide de l’innommable et on nomme cette ouverture. Cette idée et 
cette intuition sont au principe de l’élocution poétique. 
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Les parlants sont posés à distance du monde et il n’y a pas pour eux d’autre rapport au 

monde que médiatisé. Les conditions de cette médiatisation sont d’une part le fait de la 
parole, d’autre part la saisie optique des choses (qui est aussi bien mise à distance des choses). 
Il n’y a pas de regard pur, miraculeusement lavé de ce qui fait des hommes des hommes : 
qu’ils parlent. Pour la créature parlante, le regard est toujours « le regard tel qu’on le parle », 
pour citer Francis Ponge. Ce qui veut dire qu’on voit du monde (primo) seulement ce que la 
langue nous découpe du monde ; (deuzio) le fait que cette découpe suppose un reste (non vu) ; 
(tertio) le fait que ce reste reste à jamais un reste : irreprésentable /innommable ; (quarto) le 
fait que sans ce reste non vu (qui fait différence) rien ne serait visible (qu’il n’y aurait que la 
brume de l’im-médiat – de l’indifférencié). 

Le découpé du monde, dit « monde », le représenter est facile. Mais quel intérêt, cette 
duplication ? On laissera ça aux proses industrielles et aux fabricants de chromos. Mais le 
reste ? Là commence l’horrible travail. Car le reste, comment le faire accéder à la 
configuration symbolique sans l’annuler comme reste (comme non symbolisable) ? Réponse : 
on n’en sait rien. Ce pourquoi rien d’autre n’a littérairement d’intérêt. La question « poésie » 
s’ouvre exactement là où bée ce rien. 
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