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Au moins depuis le romantisme allemand, la poésie s’identifie à la question de la poésie. 

Les poèmes sont des propositions de réponse à cette question : ils doivent reformer à chaque 

fois les matériaux et les formes dites « poétiques ». Ils sont toujours méta-poétiques (ils 

parlent, voire ne parlent que, de la poésie). Et ils sont à chaque fois des réponses empiriques à 

deux questions : primo, pourquoi la poésie « existe »-t-elle ? (pourquoi y a-t-il de la poésie 

plutôt que rien ) ; deuzio, cette existence est-elle « admissible » ? Chaque moment de forte 

rupture dans le tracé moderne (Ducasse, Rimbaud, Mallarmé, Dada) relance ces questions. 

Par exemple, dans les années 1930/1940, la réflexion de Georges Bataille (Haine de la poésie) 

est la forme que prend cette relance dans un contexte précis où remettre la poésie en 

mouvement consiste à la désengluer de l’idéalisme post-romantique et des logorrhées 

ornementales en quoi s’est finalement résolue, via le surréalisme, la crise ouverte vingt ans 

avant par Dada. 
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De quelle poésie peut-on aujourd’hui avoir la « haine » ? De quelle « belle poésie » récuser 

le « vide », la vocation à « l’acceptation », la soumission au « possible » ? Pouvoir l’énoncer 

frontalement serait perdre du même coup les raisons qui font qu’on persiste à refaire la poésie 

(à tous les sens de ce verbe, y compris l’argotique). Mais au moins sait-on que faire « poésie » 

consiste d’abord à résister à ce que, d’époque en époque, les poètes croient savoir qu’elle est. 

Donc à résister à l’aisance non problématique de la « belle poésie » (qui est le mode 

d’apparition rhétorique de ce « savoir »). En courant par exemple le risque de contaminer et 

de créoliser cette « belle poésie » dans des métissages promiscuitaires – voire de la défaire au 

contact de ce qui a priori (du point de vue du savoir qu’elle croit avoir d’elle-même) n’est pas 

elle : ni comme posture d’énonciation (la construction de pensée, la déclarativité 

philosophique), ni comme forme (la prose expansive, la narration, le prélèvement cut-upé, la 

pulvérisation phonétique, la litanie orale performée, etc).  
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Défigurer la poésie n’est pas un projet démodé : la tentation lyrique revient 

périodiquement avec son cortège de mièvreries, ses rêveries bucoliques, ses enchantements 

fusionnels. De même son simple envers formaliste (oulipien, etc). Il faut ramener aux 

fondamentaux. Rappeler que la question de la poésie est au cœur de la contradiction qui 

structure le parlant : ne pouvoir vivre sans représenter sa vie / ne trouver dans aucune 

représentation formée l’exacte résonance de l’expérience qu’il fait du « réel » de cette vie ; et 

donc éprouver le réel comme l’espace et le moment « où toute compréhension se 

décompose » (Bataille). À l’effort poétique incombe la tâche de représenter quand même ce 

« réel »-là. C’est-à-dire de faire sens de cette éclipse du sens, de faire forme de cette urgence 

de l’informe. Ainsi cet effort est-il voué à se confronter à sa propre impossibilité et à incarner 

du coup dans des formes inouïes l’effet en langue d’un hors langue innommable (dit par 

Bataille « différence non-logique »). 
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C’est parce qu’il y a l’intuition de l’innommable que se lève le désir de le nommer quand 

même. L’effort dit « poésie » est retour vers cet impossible qui est paradoxalement la 

condition de sa possibilité à elle (sa raison d’être). Il porte en lui la fatalité d’une défaillance 

de toute représentation stabilisée – soit les causes de la destruction de sa propre puissance de 

figuration. Il ne peut que chercher, empiriquement, des formes excentriques et instables qui 

seront la trace de la pression en lui de l’innommable « réel » (c’est-à-dire de « l’expérience » 

comme excès au sens et aux figures). On peut tenir à ces principes, qui excèdent les 

configurations de chaque époque. Et tenter, dans les conditions propres à notre époque, d’en 

forcer la puissance de régénération formelle. 
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Au départ donc : la butée sur la « différence non logique » et la reconnaissance du réel 

comme « ce qui commence là où le sens s’arrête » (Lacan). La pratique de la poésie est une 

sorte de répétition accentuée de cette expérience. Cette répétition est vouée d’une part à 

trouver des équivalents formels à l’irruption de l’innommable (ça donne l’énormité 



défigurante de bien des aventures poétiques modernes) ; d’autre part à se constituer comme 

triomphe formel sur la fatalité destructrice de cette irruption (ça donne la jubilation 

carnavalesque et la formalité parodique enjouée d’autres aspects de cette aventure). Quelque 

variées que soient les formes que la réponse à ces défis prend à tel ou tel moment de la 

modernité, le défi reste, et son dispositif constitue une sommation à laquelle nul poète se 

saurait se soustraire (sauf à vouer du même coup son travail à l’insignifiance et à 

l’obsolescence). 
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Je n’ai jamais fait autre chose, quant à moi, qu’essayer de ne pas rester sourd à cette 

sommation. En variant les réponses (à la mesure de l’inéluctable insuffisance, voire du  

ratage, de chacune des formes que d’étape en étape on cherche à donner aux dites réponses). 

Et en essayant de mener de front la quête des solutions formelles (des proses phrasées, des 

poèmes découpés, des performances orales…) et la rationalisation théorisée de ces solutions. 

Y compris dans des livres (ainsi Ce qui fait tenir1) dont la composition même voudrait mettre 

en tension (et donc laisser se détruire l’un par l’autre) la puissance du négatif à l’œuvre dans 

les scansions poétiques et la relève positive de cette puissance par l’exercice qui la fait 

travailler l’échange rationnel. 
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