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LA CUISINE DU MACARONI

de mes « humanités »

Je suis d’une génération qui a fait ses « humanités » et qui a donc appris le grec et le latin.
Parallé¢lement, je disposais de la bibliothéque de mon pére. J’ai dit ailleurs' ce qu’on y
trouvait : les « classiques » — dont les volumes de la collection Bud¢ ; la bibliotheque
philosophique du matérialisme et du marxisme ; les poctes liés de prés ou de loin au
communisme (Aragon, Tzara, Breton, Desnos, Guillevic, Maiakovski, Neruda...).

Un nom synthétise latin, matérialisme et poésie : celui de Lucréce. Je 1’ai lu pour la
premiére fois dans un ouvrage des Editions Sociales, préfacé par Georges Cogniot, grand
dirigeant du PCF d’alors ; puis retrouvé a I’époque ou je fréquentais Francis Ponge (vers
1970) ; et j’ai fini par écrire sur lui (dans Salut les Anciens)?,

J’ai par ailleurs enseigné un latin basique, pendant prés de quarante ans, dans divers
colleges et lycées.

Tout cela marque. D’évidence, nous sommes faits de la matieére de ce que nous avons lu.
Et la décision d’écrire vient de quelques livres qui nous ont bouleversés bien plus qu’elle ne
répond a une sommation du « vécu ». J’ose ces banalités pour constater simplement ceci :
« I’héritage gréco-latin » est chez lui dans mes livres. Sa diffusion dans mes textes était
inévitable. Il s’agit d’une imprégnation quasi... « génétique ».

le double effet « pages roses »

J’ai été un écrivain « d’avant-garde ». En tout cas autoproclamé tel. On identifie 1’avant-
gardisme a une posture transgressive, avec démolition en régle des « Grandes Tétes Molles »
de la littérature classique, programme de table rase et culte maximaliste du « nouveau ». Si on
voit les choses ainsi, on ne donne pas cher de la survie du bon vieux patrimoine gréco-latin
dans les ceuvres de qui se réclame de cette attitude.

Mais cette vision est fausse. Les «avant-gardes » du xx° siécle ont fondé plus de
bibliothéques qu’elles n’en ont brilées. Elles ont travaill¢ a faire revivre des textes anciens
sous-estimés ou carrément oubliés. L’avant-gardiste radical qu’était Benjamin Péret a ainsi
publié Maurice Scéve ou Apollonios de Rhodes. Francis Ponge nous raméne vers Horace et
Lucrece. C’est que ces « avant-gardes » sont nietzschéennes. Elles enseignent d’une part a
aimer « l’ignorance quant a 1’avenir » : elles aiment I’épiphanie imprévue du nouveau ;
d’autre part elles ont ’amour du « plus lointain ». Ce qu’elles récusent c’est le conformisme
moral et formel du « prochain » : la littérature dominante de leur temps et le maniérisme des
épigones de la phase avant-gardiste immédiatement précédente.

La posture avant-gardiste face au « patrimoine » est donc ambivalente : a la fois déférente
et moqueuse. Mon attitude face a la bibliothéque gréco-latine reléve de cette ambivalence.
D’ou un double effet : la déférence patrimoniale pousse d’une part a citer les Anciens. Tres
classiquement, on en fait des figures tutélaires, on utilise leurs propos comme des arguments
d’autorité, leurs ceuvres sont des centres de ressources philosophiques et rhétoriques. Facon

" Entre autres dans Christian Prigent quatre temps, entretiens avec Bénédicte Gorrillot, Argol, p. 25/26
?P.0.L, 2000



Montaigne, en somme. On trouve ¢a dans mes livres, qui citent volontiers de cette maniére
Homeére, Lucréce, Ovide ou Tite-Live.

Mais du point de vue « avant-gardiste », cette posture, seule, n’est pas tenable.

Ici, une anecdote. En 1974, la revue TXT (n° 6/7) publie un dossier sur Denis Roche. Je
demande une contribution a Francis Ponge. Le texte que celui-ci me donne comporte un assez
long extrait, en latin, d’une satire d’Horace. Je suggére d’insérer une traduction, en note.
Réponse de FRANCISCVS PONTIVS NEMAVSENSIS POETA : « Ils n’ont qu’a savoir le
latin ». J’y vois un peu de cuistrerie. Et j’articule sa réponse, in petto, aux sarcasmes dont il
est coutumier sur les potacheries de Jarry, quand il m’arrive de parler avec lui de cet auteur
qui m’est cher.

Parce qu’il y a pour moi I’autre face de la médaille. Déférence, oui. Le latin classique,
d’accord. Mais aussi le refus de ’autorité sorbonnicole, la nécessité d’un renversement des
idoles, I’envie de cuisiner un latin délibérément macaronique. Le double effet « pages roses »,
si on veut : une fois iconodule (sagesse des nations, partage d’une culture, amour de la langue
ancienne), une fois iconoclaste (rabaissement burlesque et bouffonnerie parodique).

Jarry et compagnie

I1 y a une tradition du « travestissement » des anciens. Elle donne des dispositifs d’écriture
ou les figures nobles de la mythologie et de la langue anciennes sont parodiées et dépensées
comme une fonction de la fiction « carnavalesque ». Ainsi chez le Rabelais de la « moinerie
moinante » et des « pois au lard cum commento », le Moliére des médicastres jargonneurs, le
Scarron du Virgile travesti... Tout prés de nous, il y a le latin farcesque de Valére Novarina et
les traductions bouffonnes de Jean-Pierre Verheggen. Et derriere ces écrits littéraires,
¢videmment, les ombres de toutes sorte de potacheries anonymes et volontiers obscénes. Du
genre : « Certe quis Venus illa tremens » ; ou « Caesar accepit Galliam summa diligentia » >
« César attrapa la gale du haut d’une diligence ».

Je ne peux résister a quelques citations.

Victor Hugo, par exemple (auquel on ne pense pas forcément pour illustrer ici le propos !).
Dans Les Misérables, 1’étudiant Bahorel s’écrie : « Vite des cartouches ! para bellum ! » ; et
Gavroche enchaine : « Bel homme, c’est vrai ! »°. Ailleurs, un autre étudiant déclare que tout
poete est fou, au prétexte de la formule Tymbraeus Apollo (ou Tymbraeus dit seulement qu’en
la ville de Thymbrée, Apollon avait un temple). Et, dans Notre-Dame de Paris, on apprend
qu’au-dessus de la fenétre de la Tour Roland (ou est recluse la Sachette), I’inscription « tu,
ora » (« toi, prie ») a incité le peuple de Paris a nommer le lieu « trou-aux-Rats ». Etc !

Mais c’est surtout a Alfred Jarry qu’on pense. Dés les textes scolaires de I’Ontogenie, et
jusqu’au derniers ouvrages (La Dragonne, etc), il y a chez lui une foule de références érudites
venues du fond gréco-latin. Et, symétriquement, une multitude de gags burlesques qui
défigurent ce méme patrimoine. Dans César-Antéchrist, on entend assez souvent Ubu parler
latin *. Ainsi cet exercice de traduction : « Omnis a deo scientia — ce qui veut dire : omnis,
toute ; a deo : science ; scientia : vient de Dieu ». De méme dans les « paralipomeénes » de
Ubu Cocu : « Ego sum Petrus (voulez-vous le mot-a-mot ou le bon francais ?) : ego : les
gosses ; sum : ont ; Petrus : pété ; les gos-ses ont pé-té.» >

*Dans le méme chapitre, Hugo explique que la philosophique inscription latine CARPE (H)O RAS, lue sur le mur de
I’auberge Le Poteau rose (ex Pot-aux-roses) vient de 1’effacement par les intempéries de quelques lettres d’une réclame pour
la spécialité du lieu : les CARPES O (= AU) GRAS.

* La fameuse scéne de 1’ours le montre récitant le panem nostrum quotidianum da nobis hodie et il explique qu’il a tué la béte
« a coup de pater noster ».

5 Autres exemples : dans Onésime (Euvres compleétes, Pléiade, Tome 1, p. 494), ce cours de chimie du Pére H. : « Non quum
vacaveris chimandum est, ce qui veut dire que 1’azote est un métal ; omnia alia negligenda sunt, il forme une combinaison



Dans Faustroll®, on trouve de savantes explications de 1’étymologie grecque du mot
« ‘pataphysique » (epi/ meta ta fusika) ; une reprise parodique des fameux adverbes
socratiques (« tout a fait donc véritablement », etc’) ; et, dans le chapitre de L ’ile sonnante
(dédié a Claude Terrasse®), une parodie d’air d’opérette : « A-mor oc-cu-pet, a-mor oc-cu-,
semper nos amor occupet » ; que suit cette remarque: « Et, comme 1’énerguméne a barbe
blanche achevait dans un cri grave et une obscéne contorsion la phrase coprolalique... nous
discernames choir I’armure de carton émaillé ».

un peu plus théorique

J’ai repris souvent des procédures de ce genre®. Elles entraient tout naturellement dans des
écrits qui pratiquent volontiers le mélange d’une élocution littéraire sophistiquée a des effets
d’idiotie bouffonne (calembours, contrepéteries, mirlitonades, etc).

Jai tendance a lier ce mixage au grand écart qu’ouvrent quelques ceuvres déterminantes.
Par exemple Rimbaud, entre d’un coté les « refrains idiots », les « rythmes naifs », les
« stupra » zutiques et, de D'autre, la « Dichtung» savante, cryptée et sublimée des
llluminations. Ou Mallarmé qui passe des Loisirs de la poste et autres vers de circonstance a
I’extréme sophistication des sonnets et aux Divagations spéculatives — et vice versa.

Tout semble se passer comme si ces poétes ouvraient un espace énigmatique entre des
propositions in-signifiantes (dont 1’effet de dérision éclate a la face de la littérature
« sérieuse ») et des propositions sur-signifiantes (souvent poussées jusqu’a une opacité
délibérée). Et comme si cet espace, a la fois irréductible et infigurable en tant que tel, était au
bout du compte ce qu’il y avait a signifier. Comme si en somme ces auteurs nommaient par ce
biais paradoxal quelque chose de 1’innommable « réel » qui défie leur rage d’expression'®.
Cet effort de nomination reléve d’un challenge impossible. Mais le constat de cette
impossibilité ouvre a ceci, qui est un programme : en poésie, on travaille, non pas a nommer
I’innommable mais & ménager des espaces d’écriture ou soit rendu sensible le fait gu’il y a de
[’innommable, ¢’est-a-dire une altérité logique rétive a 1’assignation idéologique.

Les moyens mobilisés par ce travail relévent de la ruse rhétorique : tous sont des facons
d’échapper a la fatalité figurative, monosémique, rationalisée, dominée par le vouloir dire et
débarrassée des marques intimes de 1’énonciation — fatalité qui reconduit a chaque fois les

avec ’hydrogene ; ut huic assidemus, il faut tuer Priou — il a été enfermé dans ma gidouille, ei nullum tempus satis magnum
est, et il a été pris ou ? etiam si a pueritia usque ad longissimos humani avi terminos vita producitur ; il a été pris ou,
Priou ? » ; dans I’Almanach du P. U , 1901 (I, 591) : « A présent on n’ose méme pas souffler quand je traduis citrus par
citron, et si on se permet de trouver que cela n’est pas suffisant, je n’hésiterai pas a le traduire par citrouille,
cornegidouillle ! » ; ibidem, p. 604 : « P.U : Expliquez ce que veut dire I’0os ». Fourreau : « Est-ce du grec ou du négre, Pére
Ubu ? ». P.U : « Traduisez toujours, on verra bien ensuite ». F : « Oos ? Il y a un mot grec qui ressemble beaucoup et qui veut
dire un ceuf'; et puis il y a le mot « os » en frangais, et les livres qui en parlent on dit qu’ils traitent d’ « ostéologie » ! » ».
P.U : «Je savais bien que vous étiez un ane, M. le Docteur ; /’eau hausse, cela veut dire, en négre, sinon en frangais, 1’eau
monte ! Mais elle n’atteindra jamais I’étiage de votre sottise ! ».

f0.C 1, p. 668

7 Ibid. p. 672 et p. 730

8 Ibid. p. 693

? Par exemple le recyclage des adverbes socratiques se retrouve dans Peep-Show (Cheval d’attaque, 1984) et dans la « Legon
de littérature » de Demain je meurs (P.O.L, 2007).

1% Codicille : au moins voit-on qu’effectivement la littérature de consommation courante (méme celle qu’on dit « de
qualité ») se caractérise par 1’élimination méticuleuse des pdles de 1’écart dont je parlais (ni in-signifiance dérisoire, ni sur-
signifiance « difficile ») ; et qu’elle s’installe dans leur entre-deux pour y développer des fictions ornementales qui sont
toujours des formations de compromis avec le lieu commun des représentations. La littérature, en son sens le plus profond et
le plus élémentaire a la fois, a selon moi pour origine le refus de ce compromis. Elle a pour but de mettre a la place du donné
figuratif d’époque d’autres formes de représentation, des formes dans lesquelles d’autres contenus d’expériences auront
quelque chance de se manifester. On ne sait rien, cependant, de ces formes, voire de ces contenus, sinon qu’ils sont ... autres,
que cette altérité non explicable est ce qui les rend désirables et que c’est ce désir qui est au principe de ce qu’on appelle
« poésie ».



conditions dans lesquelles prend (comme prend un ciment) le réseau aliénant des
représentations socialisées.

Le fonds gréco-latin, traité dans la perspective ambivalente évoquée il y a un instant, peut
étre un des outils de la « ruse » rhétorique dont je viens de parler.

bref apercu sur la fabrique

L’analyse de la maniére dont le matériau latin (surtout) et grec (un peu) est mis en place
dans mes textes reléve désormais de la glose. Je dirai seulement ceci : qu’il me semble y voir
quatre modes différents de traitement de ce fonds.

1-Primo, banalement, des titres (Dum pendet filius, Mobilis in mobilier), des citations et
des exergues (Ovide dans Ecrit au couteau ; Juvénal dans le travail en cours'").

2-Deuzio, des fragments intégrés a la fiction et qui entrent en résonance avec elle. Ils
peuvent étre recopiés texto (dans Commencement, un fragment de Tite Live sur les présages
sanglants de la bataille de Trasiméne)'” ou plus ou moins fidélement traduits (Ovide dans
Météo des plages)". Je mets a part le passage « La Chienne du monde » dans Demain je
meurs — qui condense en quelques phrases une évocation diachronique de la vie des ancétres
du narrateur : une phrase en latin, puis une phrase en roman du temps de La Chanson de
Roland, puis une dans la langue de Chrestien de Troyes, une en francais de I’époque de
Montaigne, une dans celui de Madame de Sévigné, etc.'

3-Tertio, des traductions délibérément « cavaliéres »' et des transcriptions homophoniques
du matériau langue : le début du chapitre IV de Commencement transcrit de cette fagon les
premiers vers de la Théogonie d’Hésiode '°). Et Météo des plages transcrit burlesquement
Lucréce (« Suave mari magno » > « Suave Marie, magne, ho ! »). "

4-Quarto, sans doute, dans ma syntaxe et ma grammaire particuliéres, une certaine marque
de la langue latine (la densité que permet le mécanisme flexionnel) — mais passée au filtre du
francais médiéval que j’utilise souvent, cité ou ré-inventé. Indice : la suppression fréquente
des articles, qui cherche a re-condenser la syntaxe et a accélérer le phrasé.

Conférence prononcée au colloque « L'héritage gréco-latin dans la culture contemporaine »,
Paris, Ecole Pratique des Hautes Etudes, février 2011.

" La Vie moderne.

> Cf APPENDICE 1

13 Météo des plages (P.O.L, 2010) p.115 : « Les étoffes [...] / Sont de la couleur époustouflée de I’air ». Ovide (4rt d’aimer,
sur le choix des tissus pour les vétements): « Aeris ecce color tum cum sine nubibus aer (est)»

" Cf APPENDICE 2

15 Cf Une phrase pour ma mére (P.O.L, 1996) : « Fili mi, tempus est ut practermittantur simulacra tua » > « Mon fils, arréte-
ton cinéma ! ».

1 Voir Christian Prigent quatre temps, op. cité, p. 143.

17 Météo des plages, op. cité p. 32. Voir aussi p. 21 ( « Sic transit gloria mundi » > Sic/ Nous transit glauque la ria maudite »).
Etc | — Et tout le petit personnel mythologique carnavalisé, passim, dans ce livre.



APPENDICES

1/
[Une femme saigne / Tite-Live recense les présages|

Puis vite elle s’¢jecte, elle est abjecte, elle peint tout au sang avec son trou. Un pieu de
peau d’homme, rougi d’savoir femelle, fait des signes en morse derric¢re les vapeurs d’un tub
d’ablutions. Ce baquet s’appuie aux hanches d’une autre, rebonjour maman. Les serviettes
fument dans 1’éclat du matin. La queue interloquée baigne dans la rosée. Les duvets blancs
flottent sur le jardin. Une brise frise les oreilles, glace les tempes de deux corps effondrés
aprés D’effort sexuel dans le bleu des fraisiers. Yeux clos, vision : corpora duo sanguine
sudasse deux corps ont sué le sang / aquas sanguine mixtas fluxisse on vit couler des eaux
mélées de sang / fontemque ipsum et la fontaine ou fit pipi Nausicaa cruentis manasse
respersum maculis était marbrée de taches sanglantes / et méme dans le verger aux pales
gredins cruentas spicas cecidisse tombeérent des €pis sanguinolents / le sens n’est pas donné
tout fut renversé dans cette version assez je dis assez je frappe les eaux de I’étang les eaux de
I’étang se changent en sang maman il faut sortir du jus de ces jupes, j’écris commencement
avant ces lymphes pétées dans du pensé Pétain, je remonte le courant, mére, terre et sang, je
tire comme je peux mon ego global du foutu go down de némoglobine, je veux que les
serpents deviennent des batons j’écris je fais ces batons, que les eaux se fendent, que la mer
rentre dans son lit, je veux sortir de cette Egypte, n’étre pas né du sang est le sens du non-sens
de ma vision je descends, pale, dans I’acre occupation.

(d’aprés Commencement, P.O.L, 1989, p. 213/214)

2/
[C’est un chien qui parle]

Survol toute bidure en piqué rase-mottes. C’est la Chienne du Monde, la Béte des Miséres,
qui raconte la suite, donc cave canem : « In antiquis temporibus gens illa jam inter pluvias
frigidas mugitusque boum vitam ruri agebat. Alter faber, alter agricola, pauperrimi vero, in
eodem saltu omnes : mala sua recte noscebant. Par siecles apres, illoc emmi bues, gelines et
chevalx a mesme campaygne vivoient, et poverté¢ les encumbroit : molt unt olid e peines e
ahans. Si mais mult fierement receivent la lei de chrestiens ne nus est si tant povre qu’il
mendie : ’ame peut mainenir aucune force dedans. Et cil est riches cui Deus aime. Par ainsin
nul mal qui trop les tourmentast et fist sentir gueuserie de leur condition et sentoient peu
qu’ils estoient fort & plaindre. Mais ils eurent fils bossus, sujets médiocres, morts jeunes. Et
survivanciers pareils du méme style : tous étoient chétives créatures parmi les pécores et, pour
ce que servilement en cet état tenus, tous voués a peu commode ouvrage. Puis fut long cor en
maotidi temps, eu auzaut’ d’cé nous i font toujours les pésans : caousant pataud, portant
sabiots, les uns domestiques, d’aut’s labourous, quéqu’zuns bédaous. Vous pouvez relire les
phrases a ’envers, entraver roman puis piger latin : le parler, ¢a change. La vie, elle, peu.
L’Histoire, on nous dit qu’elle file, qu’elle avance. Mais quasi rien bouge : ¢’est tout pareil au
pres qu’au loin. »

(in Demain je meurs, P.O.L, 2007, p. 89/90)



