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 LA CUISINE DU MACARONI 

  
 
 
 
 

de mes « humanités » 
 

Je suis d’une génération qui a fait ses « humanités » et qui a donc appris le grec et le latin. 
Parallèlement, je disposais de la bibliothèque de mon père. J’ai dit ailleurs1 ce qu’on y 
trouvait : les « classiques » — dont les volumes de la collection Budé ; la bibliothèque 
philosophique du matérialisme et du marxisme ; les poètes liés de près ou de loin au 
communisme (Aragon, Tzara, Breton, Desnos, Guillevic, Maïakovski, Neruda…). 

Un nom synthétise latin, matérialisme et poésie : celui de Lucrèce. Je l’ai lu pour la 
première fois dans un ouvrage des Éditions Sociales, préfacé par Georges Cogniot, grand 
dirigeant du PCF d’alors ; puis retrouvé à l’époque où je fréquentais Francis Ponge (vers 
1970) ; et j’ai fini par écrire sur lui (dans Salut les Anciens)2,   

J’ai par ailleurs enseigné un latin basique, pendant près de quarante ans, dans divers 
collèges et lycées.    

Tout cela marque. D’évidence, nous sommes faits de la matière de ce que nous avons lu.  
Et la décision d’écrire vient de quelques livres qui nous ont bouleversés bien plus qu’elle ne 
répond à une sommation du « vécu ». J’ose ces banalités pour constater simplement ceci :  
« l’héritage gréco-latin » est chez lui dans mes livres. Sa diffusion dans mes textes était 
inévitable. Il s’agit d’une imprégnation quasi… « génétique ». 

 
le double effet « pages roses » 

 
J’ai été un écrivain « d’avant-garde ». En tout cas autoproclamé tel. On identifie l’avant-

gardisme à une posture transgressive, avec démolition en règle des « Grandes Têtes Molles » 
de la littérature classique, programme de table rase et culte maximaliste du « nouveau ». Si on 
voit les choses ainsi, on ne donne pas cher de la survie du bon vieux patrimoine gréco-latin 
dans les œuvres de qui se réclame de cette attitude. 

Mais cette vision est fausse. Les « avant-gardes » du XXe siècle ont fondé plus de 
bibliothèques qu’elles n’en ont brûlées. Elles ont travaillé à faire revivre des textes anciens 
sous-estimés ou carrément oubliés. L’avant-gardiste radical qu’était Benjamin Péret a ainsi 
publié Maurice Scève ou Apollonios de Rhodes. Francis Ponge nous ramène vers Horace et 
Lucrèce. C’est que ces « avant-gardes » sont nietzschéennes. Elles enseignent d’une part à 
aimer « l’ignorance quant à l’avenir » : elles aiment l’épiphanie imprévue du nouveau ; 
d’autre part elles ont l’amour du « plus lointain ». Ce qu’elles récusent c’est le conformisme 
moral et formel du « prochain » : la littérature dominante de leur temps et le maniérisme des 
épigones de la phase avant-gardiste immédiatement précédente.  

La posture avant-gardiste face au « patrimoine » est donc ambivalente : à la fois déférente 
et  moqueuse. Mon attitude face à la bibliothèque gréco-latine relève de cette ambivalence. 
D’où un double effet : la déférence patrimoniale pousse d’une part à citer les Anciens. Très 
classiquement, on en fait des figures tutélaires, on utilise leurs propos comme des arguments 
d’autorité, leurs œuvres sont des centres de ressources philosophiques et rhétoriques. Façon 

                                                
1 Entre autres dans Christian Prigent quatre temps, entretiens avec Bénédicte Gorrillot, Argol, p. 25/26 
2 P.O.L, 2000 



Montaigne, en somme. On trouve ça dans mes livres, qui citent volontiers de cette manière 
Homère, Lucrèce, Ovide ou Tite-Live. 

Mais du point de vue « avant-gardiste », cette posture, seule, n’est pas tenable. 
Ici, une anecdote. En 1974, la revue TXT (n° 6/7) publie un dossier sur Denis Roche. Je 

demande une contribution à Francis Ponge. Le texte que celui-ci me donne comporte un assez 
long extrait, en latin, d’une satire d’Horace. Je suggère d’insérer une traduction, en note. 
Réponse de FRANCISCVS PONTIVS NEMAVSENSIS POETA : « Ils n’ont qu’à savoir le 
latin ». J’y vois un peu de cuistrerie. Et j’articule sa réponse, in petto, aux sarcasmes dont il 
est coutumier sur les potacheries de Jarry, quand il m’arrive de parler avec lui de cet auteur 
qui m’est cher. 

Parce qu’il y a pour moi l’autre face de la médaille. Déférence, oui. Le latin classique, 
d’accord. Mais aussi le refus de l’autorité sorbonnicole, la nécessité d’un renversement des 
idoles, l’envie de cuisiner un latin délibérément macaronique. Le double effet « pages roses », 
si on veut : une fois iconodule (sagesse des nations, partage d’une culture, amour de la langue 
ancienne), une fois iconoclaste (rabaissement burlesque et bouffonnerie parodique).  

 

Jarry et compagnie 
 
Il y a une tradition du « travestissement » des anciens. Elle donne des dispositifs d’écriture 

où les figures nobles de la mythologie et de la langue anciennes sont parodiées et dépensées 
comme une fonction de la fiction « carnavalesque ». Ainsi chez le Rabelais de la « moinerie 
moinante » et des « pois au lard cum commento », le Molière des médicastres jargonneurs, le 
Scarron du Virgile travesti… Tout près de nous, il y a le latin farcesque de Valère Novarina et 
les traductions bouffonnes de Jean-Pierre Verheggen. Et derrière ces écrits littéraires, 
évidemment, les ombres de toutes sorte de potacheries anonymes et volontiers obscènes. Du 
genre : « Certe quis Venus illa tremens » ; ou « Caesar accepit Galliam summa diligentia » > 
« César attrapa la gale du haut d’une diligence ».   

Je ne peux résister à quelques citations. 
Victor Hugo, par exemple (auquel on ne pense pas forcément pour illustrer ici le propos !). 

Dans Les Misérables, l’étudiant Bahorel s’écrie : « Vite des cartouches ! para bellum ! » ; et 
Gavroche enchaîne : « Bel homme, c’est vrai ! »3. Ailleurs, un autre étudiant déclare que tout 
poète est fou, au prétexte de la formule Tymbraeus Apollo (où Tymbraeus dit seulement qu’en 
la ville de Thymbrée, Apollon avait un temple). Et, dans Notre-Dame de Paris, on apprend 
qu’au-dessus de la fenêtre de la Tour Roland (où est recluse la Sachette), l’inscription « tu, 
ora » (« toi, prie ») a incité le peuple de Paris à nommer le lieu « trou-aux-Rats ». Etc !   

Mais c’est surtout à Alfred Jarry qu’on pense. Dès les textes scolaires de l’Ontogénie, et 
jusqu’au derniers ouvrages (La Dragonne, etc), il y a chez lui une foule de références érudites 
venues du fond gréco-latin. Et, symétriquement, une multitude de gags burlesques qui 
défigurent ce même patrimoine. Dans César-Antéchrist, on entend assez souvent Ubu parler 
latin 4.  Ainsi cet exercice de traduction : « Omnis a deo scientia — ce qui veut dire : omnis, 
toute ; a deo : science ; scientia : vient de Dieu ». De même dans les « paralipomènes » de 
Ubu Cocu : « Ego sum Petrus (voulez-vous le mot-à-mot ou le bon français ?) : ego : les 
gosses ; sum : ont ; Petrus : pété ; les gos-ses ont pé-té.» 5 
                                                
3 Dans le même chapitre, Hugo explique que la philosophique inscription latine CARPE (H)O RAS, lue sur le mur de 
l’auberge Le Poteau rose (ex Pot-aux-roses) vient de l’effacement par les intempéries de quelques lettres d’une réclame pour 
la spécialité du lieu : les CARPES O (= AU) GRAS. 
4 La fameuse scène de l’ours le montre récitant le panem nostrum quotidianum da nobis hodie et il explique qu’il a tué la bête 
« à coup de pater noster ». 
5 Autres exemples : dans Onésime (Œuvres complètes, Pléiade, Tome I, p. 494), ce cours de chimie du Père H. : « Non  quum 
vacaveris chimandum est, ce qui veut dire que l’azote est un métal ; omnia alia negligenda sunt, il forme une combinaison 



Dans Faustroll6, on trouve de savantes explications de l’étymologie grecque du mot 
« ‘pataphysique » (epi/ meta ta fusika) ; une reprise parodique des fameux adverbes 
socratiques (« tout à fait donc véritablement », etc7) ; et, dans le chapitre de L’île sonnante 
(dédié à Claude Terrasse8), une parodie d’air d’opérette : « A-mor oc-cu-pet, a-mor oc-cu-, 
semper nos amor occupet » ; que suit cette remarque: « Et, comme l’énergumène à barbe 
blanche achevait dans un cri grave et une obscène contorsion la phrase coprolalique… nous 
discernâmes choir l’armure de carton émaillé ».  

 
 un peu plus théorique 

 
J’ai repris souvent des procédures de ce genre9. Elles entraient tout naturellement dans des 

écrits qui pratiquent volontiers le mélange d’une élocution littéraire sophistiquée à des effets 
d’idiotie bouffonne (calembours, contrepèteries, mirlitonades, etc).     

J’ai tendance à lier ce mixage au grand écart qu’ouvrent quelques œuvres déterminantes. 
Par exemple Rimbaud, entre d’un côté les « refrains idiots », les « rythmes naïfs », les 
« stupra » zutiques et, de l’autre, la « Dichtung » savante, cryptée et sublimée des 
Illuminations. Ou Mallarmé qui passe des Loisirs de la poste et autres vers de circonstance à 
l’extrême sophistication des sonnets et aux Divagations spéculatives — et vice versa. 

Tout semble se passer comme si ces poètes ouvraient un espace énigmatique entre des 
propositions in-signifiantes (dont l’effet de dérision éclate à la face de la littérature 
« sérieuse ») et des propositions sur-signifiantes (souvent poussées jusqu’à une opacité 
délibérée). Et comme si cet espace, à la fois irréductible et infigurable en tant que tel, était au 
bout du compte ce qu’il y avait à signifier. Comme si en somme ces auteurs nommaient par ce 
biais paradoxal quelque chose de l’innommable « réel » qui défie leur rage d’expression10. 
Cet effort de nomination relève d’un challenge impossible. Mais le constat de cette 
impossibilité ouvre à ceci, qui est un programme : en poésie, on travaille, non pas à nommer 
l’innommable mais à ménager des espaces d’écriture où soit rendu sensible le fait qu’il y a de 
l’innommable, c’est-à-dire une altérité logique rétive à l’assignation idéologique. 

Les moyens mobilisés par ce travail relèvent de la ruse rhétorique : tous sont des façons 
d’échapper à la fatalité figurative, monosémique, rationalisée, dominée par le vouloir dire et 
débarrassée des marques intimes de l’énonciation — fatalité qui reconduit à chaque fois les 

                                                                                                                                                   
avec l’hydrogène ; ut huic assidemus, il faut tuer Priou  — il a été enfermé dans ma gidouille, ei nullum tempus satis magnum 
est, et il a été pris où ? etiam si a pueritia usque ad longissimos humani avi terminos vita producitur ; il a été pris où, 
Priou ? » ; dans l’Almanach du P. U , 1901 (I, 591) : « À présent on n’ose même pas souffler quand je traduis citrus par 
citron, et si on se permet de trouver que cela n’est pas suffisant, je n’hésiterai pas à le traduire par citrouille, 
cornegidouillle ! » ; ibidem, p. 604 :  « P.U : Expliquez ce que veut dire l’oos ». Fourreau : « Est-ce du grec ou du nègre, Père 
Ubu ? ». P.U : « Traduisez toujours, on verra bien ensuite ». F : « Oos ? Il y a un mot grec qui ressemble beaucoup et qui veut 
dire un œuf ; et puis il y a le mot « os » en français, et les livres qui en parlent on dit qu’ils traitent d’ « ostéologie » ! » ». 
P.U : « Je savais bien que vous étiez un âne, M. le Docteur ; l’eau hausse, cela veut dire, en nègre, sinon en français, l’eau 
monte ! Mais elle n’atteindra jamais l’étiage de votre sottise ! ». 
6 O. C,  I,  p. 668 
7 Ibid. p. 672 et p. 730 
8 Ibid. p. 693 
9 Par exemple le recyclage des adverbes socratiques se retrouve dans Peep-Show (Cheval d’attaque, 1984) et dans la « Leçon 
de littérature » de Demain je meurs (P.O.L, 2007). 
10 Codicille : au moins voit-on qu’effectivement la littérature de consommation courante (même celle qu’on dit « de 
qualité ») se caractérise par l’élimination méticuleuse des pôles de l’écart dont je parlais (ni in-signifiance dérisoire, ni sur-
signifiance « difficile ») ; et qu’elle s’installe dans leur entre-deux pour y développer des fictions ornementales qui sont 
toujours des formations de compromis avec le lieu commun des représentations. La littérature, en son sens le plus profond et 
le plus élémentaire à la fois, a selon moi pour origine le refus de ce compromis. Elle a pour but de mettre à la place du donné 
figuratif d’époque d’autres formes de représentation, des formes dans lesquelles d’autres contenus d’expériences auront 
quelque chance de se manifester. On ne sait rien, cependant, de ces formes, voire de ces contenus, sinon qu’ils sont … autres, 
que cette altérité non explicable est ce qui les rend désirables et que c’est ce désir qui est au principe de ce qu’on appelle 
« poésie ». 



conditions dans lesquelles prend (comme prend un ciment) le réseau aliénant des 
représentations socialisées. 

Le fonds gréco-latin, traité dans la perspective ambivalente évoquée il y a un instant, peut 
être un des outils de la « ruse » rhétorique dont je viens de parler.   

 
 

bref aperçu sur  la fabrique   
 
L’analyse de la manière dont le matériau latin (surtout) et grec (un peu) est mis en place 

dans mes textes relève désormais de la glose. Je dirai seulement ceci : qu’il me semble y voir  
quatre modes différents de traitement de ce fonds. 

1-Primo, banalement, des titres (Dum pendet filius, Mobilis in mobilier), des citations et 
des exergues (Ovide dans Ecrit  au couteau ; Juvénal  dans le travail en cours11).   

2-Deuzio, des fragments intégrés à la fiction et qui entrent en résonance avec elle. Ils 
peuvent être recopiés texto (dans Commencement, un fragment de Tite Live sur les présages 
sanglants de la bataille de Trasimène)12 ou plus ou moins fidèlement traduits (Ovide dans 
Météo des plages)13. Je mets à part le passage « La Chienne du monde » dans Demain je 
meurs — qui condense en quelques phrases une évocation diachronique de la vie des ancêtres 
du narrateur : une phrase en latin, puis une phrase en roman du temps de La Chanson de 
Roland, puis une dans la langue de Chrestien de Troyes, une en français de l’époque de 
Montaigne, une dans celui de Madame de Sévigné, etc.14 

3-Tertio, des traductions délibérément « cavalières »15 et des transcriptions homophoniques 
du matériau langue : le début du chapitre IV de Commencement transcrit de cette façon les 
premiers vers de la Théogonie d’Hésiode 16). Et Météo des plages transcrit burlesquement 
Lucrèce (« Suave mari magno » > « Suave Marie, magne, ho ! »). 17   

4-Quarto, sans doute, dans ma syntaxe et ma grammaire particulières, une certaine marque 
de la langue latine (la densité que permet le mécanisme flexionnel) – mais passée au filtre du 
français médiéval que j’utilise souvent, cité ou ré-inventé. Indice : la suppression fréquente 
des articles, qui cherche à re-condenser la syntaxe  et à accélérer le phrasé. 

 
 
   
  

Conférence prononcée au colloque « L'héritage gréco-latin dans la culture contemporaine »,  
Paris, École Pratique des Hautes Études, février 2011. 

  
   
 
 
 
 
 

                                                
11 La Vie moderne. 
12  Cf APPENDICE 1 
13 Météo des plages (P.O.L, 2010) p.115 : « Les étoffes […] / Sont de la couleur époustouflée de l’air ». Ovide (Art d’aimer, 
sur le choix des tissus pour les vêtements): « Aeris ecce color tum cum sine nubibus aer (est)» 
14 Cf APPENDICE 2 
15 Cf Une phrase pour ma mère  (P.O.L, 1996) : « Fili mi, tempus est ut praetermittantur simulacra tua » > « Mon fils, arrête-
ton cinéma ! ». 
16 Voir Christian Prigent quatre temps, op. cité, p. 143. 
17 Météo des plages, op. cité p. 32. Voir aussi p. 21 ( « Sic transit gloria mundi » > Sic/ Nous transit glauque la ria maudite »). 
Etc ! — Et tout le petit personnel mythologique carnavalisé, passim, dans ce livre.  



 
APPENDICES 

 
1/ 
[Une femme saigne / Tite-Live recense les présages] 
 
Puis vite elle s’éjecte, elle est abjecte, elle peint tout au sang avec son trou. Un pieu de 

peau d’homme, rougi d’savoir femelle, fait des signes en morse derrière les vapeurs d’un tub 
d’ablutions. Ce baquet s’appuie aux hanches d’une autre, rebonjour maman. Les serviettes 
fument dans l’éclat du matin. La queue interloquée baigne dans la rosée. Les duvets blancs 
flottent sur le jardin. Une brise frise les oreilles, glace les tempes de deux corps effondrés 
après l’effort sexuel dans le bleu des fraisiers. Yeux clos, vision : corpora duo sanguine 
sudasse deux corps ont sué le sang / aquas sanguine mixtas fluxisse on vit couler des eaux 
mêlées de sang / fontemque ipsum et la fontaine où fit pipi Nausicaa cruentis manasse 
respersum maculis était marbrée de taches sanglantes / et même dans le verger aux pâles 
gredins cruentas spicas cecidisse tombèrent des épis sanguinolents / le sens n’est pas donné 
tout fut renversé dans cette version assez je dis assez je frappe les eaux de l’étang les eaux de 
l’étang se changent en sang maman il faut sortir du jus de ces jupes, j’écris commencement 
avant ces lymphes pétées dans du pensé Pétain, je remonte le courant, mère, terre et sang, je 
tire comme je peux mon ego global du foutu go down de némoglobine, je veux que les 
serpents deviennent des bâtons j’écris je fais ces bâtons, que les eaux se fendent, que la mer 
rentre dans son lit, je veux sortir de cette Égypte, n’être pas né du sang est le sens du non-sens 
de ma vision je descends, pâle, dans l’âcre occupation. 

 
(d’après Commencement, P.O.L, 1989, p. 213/214) 

 
2/ 
[C’est un chien qui parle] 
 
Survol toute bidure en piqué rase-mottes. C’est la Chienne du Monde, la Bête des Misères, 

qui raconte la suite, donc cave canem : « In antiquis temporibus gens illa jam inter pluvias 
frigidas mugitusque boum vitam ruri agebat. Alter faber, alter agricola, pauperrimi vero, in 
eodem saltu omnes : mala sua recte noscebant. Par siecles apres, illoc emmi bues, gelines et 
chevalx a mesme campaygne vivoient, et poverté les encumbroit : molt unt oüd e peines e 
ahans. Si mais mult fierement receivent la lei de chrestiens ne nus est si tant povre qu’il 
mendie : l’âme peut mainenir aucune force dedans. Et cil est riches cui Deus aime. Par ainsin 
nul mal qui trop les tourmentast et fist sentir gueuserie de leur condition et sentoient peu 
qu’ils estoient fort à plaindre. Mais ils eurent fils bossus, sujets médiocres, morts jeunes. Et 
survivanciers pareils du même style : tous étoient chétives créatures parmi les pécores et, pour 
ce que servilement en cet état tenus, tous voués à peu commode ouvrage. Puis fut long cor en 
maoüdi temps, eu auzaut’ d’cé nous i font toujours les pêsans : caousant pataud, portant 
sabiots, les uns domestiques, d’aut’s labourous, quêqu’zuns bédaous. Vous pouvez relire les 
phrases à l’envers, entraver roman puis piger latin : le parler, ça change. La vie, elle, peu. 
L’Histoire, on nous dit qu’elle file, qu’elle avance. Mais quasi rien bouge : c’est tout pareil au 
près qu’au loin. » 

 
(in Demain je meurs, P.O.L, 2007, p. 89/90) 

 
 


