
Christian Prigent

Comme on fait son livre 
on se couche dedans

Entretien avec Aurélie Djian



 1 

 
COMME ON FAIT SON LIVRE ON SE COUCHE DEDANS 

 
 
 
 

  
Aurélie Djian : — Comment êtes-vous entré en littérature ? 
 
Christian Prigent : — J’ai d'abord travaillé pour des revues, sans trop me préoccuper de faire des livres. Quand 
on pense l'exercice poétique comme une recherche du «nouveau» et non comme l'exploitation de formules 
admises, il implique un travail de réflexion sur les raisons d'écrire, les manières de le faire et les effets que cela 
produit. Ce travail théorique n'est pas un supplément, il est intrinsèque à la démarche. Cette activité «pensive» 
(poèmes, manifestes, analyses, critiques, théories) se fait d'abord dans des revues. J'ai suivi cette voie, à partir de 
1963/1964. Les premiers volumes d'essais que j’ai fait paraître 25 ans après (La Langue et ses monstres, en 
1989, et Ceux qui merdRent, en 1991) ne sont d'ailleurs que des bilans de ce que j'avais publié dans des revues, 
surtout dans TXT. Le temps des livres (poésie, fiction) est venu plutôt après, dans les dernières années 
d'existence de TXT, et a pris peu à peu toute la place. 
 
A. D. : — Où se situait TXT dans le paysage littéraire ? 
 
Ch. P. : — Dans la mouvance idéologique des dernières avant-gardes (vers 1970). La revue est née en 1969, 
dans la zone d'influence de Tel Quel (mais pour se libérer assez vite de cette influence). Elle a duré jusqu’en 
1993, publiée un temps par Christian Bourgois, mais le plus souvent par des moyens éditoriaux autonomes. 
C’était une revue tournée vers la question de la poésie, mais dans la foulée anti-poétique de Bataille ou de Ponge 
. Du point de vue de la réflexion théorique, TXT s'appuyait sur les discours de pointe de l’époque (linguistique, 
psychanalyse, sémiologie), avec les références alors habituelles : Lacan, Barthes, Kristeva, etc. — mais avec un 
intérêt particulier pour le «carnavalesque» de M. Bakhtine. Côté idéologie, la revue était préoccupée par la 
liaison entre l’invention des formes en littérature et l'engagement politique révolutionnaire (sous sa forme 
communiste, marxiste).   
 
A. D. : — Vos livres semblent relever d’une volonté d’expérimenter tous les genres : poésie, roman, essai, 
lamento bouffe… 
 
Ch. P. : — J’ai inventé le genre lamento bouffe pour mon livre Une phrase pour ma mère, parce que je cherchais 
une appellation qui évite l'étiquetage habituel et l'assignation du livre à un genre du seul fait du type de 
«collection» qui l'accueille (chez P.O.L, la collection Poésie n’est pas présentée, ni typographiquement, ni du 
point de vue du papier ou du format, de la même façon que la collection de littérature générale ou la collection 
«essais»). Je cherchais à classer ce livre dans un genre à la fois burlesque (bouffe) et élégiaque (lamento). D'où 
lamento bouffe, comme on dit opéra bouffe.     
 
A. D. : — Avez-vous un projet littéraire ?  
 
Ch. P. : — Je cherche «ma» langue, c'est-à-dire un module stylistique qui me donne la sensation que 
l’expérience qui y résonne, résonne juste. Et pense que pour y parvenir tous les moyens rhétoriques, stylistiques, 
génériques sont bons. J'essaie des formes prosodiques condensées (poésie) ; des formules narratives (prose), 
même si cette narration est rythmique et phrasée ; et des développements pensés, appliqués à mon propre travail 
ou à celui des autres (critique, théorie). En somme : expérimenter, former des formes, les penser — dans l'ordre, 
et da capo. 
 
A. D. : — Comment avez-vous commencé à écrire ? 
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Ch. P. : — J’ai toujours écrit. Lycéen, je noircissais des cahiers de pastiches qui évoluaient en fonction des 
programmes scolaires. Ronsard en Cinquième, Malherbe ou Théophile de Viau en Quatrième, Baudelaire en 
Seconde, Verlaine et Rimbaud en Première... Puis : Maïakovski, Breton, Péret, Michaux, etc. On passe des 
années à ça, jusqu’au moment où, sans qu’on sache trop comment ni pourquoi, apparaît quelque chose 
d'inassignable à la voix d'un autre. Même si c’est tressé de dizaines d'autres voix. Et voici la voie qu’on avait 
cherchée : l'écriture commence.    
 
A. D. : — Comme travaillez-vous ? 
 
Ch. P. : —  Je ne me crois pas obligé d’écrire. Si la vie est douce entre les amours, le vélo, l'action politique, la 
lecture, le farniente banal, tant mieux. Mais il arrive toujours un moment où la vie n’est pas bien supportable 
sans l’effort qu’on fait pour la symboliser (la parler ou l’écrire). Donc il faut (se mettre au travail). Pas au sens 
d’une commande morale ou sociale. Plutôt comme une sommation hygiénique. Je traverse alors des périodes 
pénibles, parce qu'il faut franchir un mur d’inhibition — pour pouvoir m’y mettre. Là, je suis capable de toutes 
les conduites d’évitement, de tout faire pour ne pas affronter l’exigence d’écrire. Et puis, au bout d’un moment, 
ce mur se lézarde, le poids d’angoisse s'allège un peu. Et ça se déclenche. J'ai commencé le travail sur ce qui 
allait devenir Demain je meurs parce que Raymond Federman m’a écrit : «Je prépare un livre collectif sur la 
question du père, donne-moi quelque chose». J'ai rédigé six ou sept feuillets pour répondre à cette commande. 
Puis j'ai poursuivi, une vingtaine de mois. La plupart de mes livres ont démarré comme cela. À partir de ce 
moment-là, je travaille tous les jours. Je fais de longues séances d’écriture (plutôt matinales) en retravaillant 
directement sur ordinateur la matière de ce que je note quotidiennement, quasi non-stop, sur des carnets (liste de 
mots, bribes de phrase, amorces de paragraphes, dessins de scènes, citations éventuellement transformables, 
etc).. 
 
A. D. : — Ça se déclenche comment, un livre, à peu près ? 
 
Ch. P. : — Ça se lance quand j’ai la musique, c’est-à-dire le phrasé dont je sais qu’il va être le refrain insistant du 
mouvement écrit. C’est comme quand on a un air dans la tête qui ne veut pas sortir, qui obsède. Même s’il n’y a 
pas de paroles, je sais que c’est ça que je vais devoir accomplir. Ça : une sensation de la vitesse à laquelle le livre 
va avancer, la balistique du phrasé qui va aspirer, tirer à lui des énoncés (souvenirs, fantasmes, citations, bribes 
de pensée, etc) et les contraindre à sa cadence. Après, c’est une cuisine formelle qui consiste à faire en sorte que 
ce type de vitesse rythmique ne soit pas trop métronormé. Il faut la faire varier, bouger, en gardant une certaine 
homogénéité. Mais ce travail stylistique, c’est le côté technique (et heureux d’ailleurs, pour le coup) de 
l’opération. Et, à mesure que la travail avance, que le tas des feuillets grandit, surgissent des problèmes de 
composition, de réglage des leitmotive, etc. Rien de bien original, au bout du compte !   
 
A. D. : — Vous aimez ça, capter le réel au présent ? 
 
Ch. P. : — La captation du présent, c’est le temps de l’écriture : l'intuition que la parole vit. C’est ce présent-là 
qui importe, la sensation qu’on aimerait transmettre à celui qui recevra ça : qu’il est emporté dans ce même 
présent, qu’il agit l’action qu’il découvre, qu’il invente l’histoire en même temps qu’elle s’écrit. Il faut que ça 
s’écrive au présent, comme présenté au vif de l'aventure écrite. C'est un présent ambigu car c’est à la fois le 
présent de l’écriture (la fiction) et le présent où agissent, parlent, pensent les personnages évoqués par l'histoire 
(la narration). J'essaie de confondre le plus possible les deux car c’est cette compression qui fait qu’il y a une 
épaisseur de vie, une fraîcheur. J’écris pour me donner cette sensation de fraîcheur L’effort stylistique, pour moi, 
c’est ça : un processus respiratoire, il faut que ça fasse respirer plus, mieux. L’objet n’est pas de transmettre des 
émotions ou du savoir ou de susciter une espèce d’empathie. C’est de faire entrer dans un processus d'aération et 
d’allègement. Alléger la nostalgie par exemple, dissoudre l'«édifice du souvenir», dont parlait Proust. J'essaie de 
lancer des phrasés capables de prendre de vitesse la nostalgie, l’émotion, la réflexion, la rumination ontologique 
et la stabilisation des scènes. Que la phrase aille toujours plus vite et laisse le matériau traité s’éloigner dans une 
espèce d’oubli. Qu’il y ait une gaieté, une joie, au bout du compte. Je voudrais commuer ce poids de déroute en 
une espèce de victoire catastrophique. Le style, c’est une petite victoire quand même. Sinon, à quoi bon ? 
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A. D. : — Écrire un livre c’est s’installer dans une langue ? 
 
Ch. P. : — Il faut trouver sa langue : trouver une forme verbale où on est bien, qui sonne juste. Où on a la 
sensation que l’expérience qu’on fait du monde est exactement formée. Je ne cherche pas à décrire des 
expériences mais à donner verbalement la sensation d’un accord à l'expérience, au sens d’un accord musical. 
Quand ça se passe bien, on est dans sa maison de langue, on bâtit sa maison de mots dynamisés par le phrasé. En 
plus, par je ne sais quel miracle, on donne cette maison à habiter à d’autres. Pas des foules, certes — mais 
quelques-uns quand même. 
 
A. D . : — Comment négociez-vous l’emploi du temps entre poésie et fiction ? 
 
Ch. P. : — Ça se fait un peu... tout seul. Selon différents modes de gestion du temps. Les grands textes de prose, 
qui occupent longtemps, régulièrement, quotidiennement, permettent une prise d’initiative sur le temps et 
donnent la sensation d’être passagèrement maître de ce temps (le mouvement socialisé des heures, les emplois du 
temps contraints, l'afflux de l'information, la soumission aux représentations toutes faites). Ce n’est pas fréquent 
dans la vie d’un homme car chacun est presque toujours soumis au temps commun, au temps des autres. La 
poésie, c'est autre chose. Ce sont des petits flashes, qui tombent dans des carnets, et puis qui, à un moment X, 
pour une raison Y, réclament, comme la voix dans le désert : «rassemble moi !». Alors j’essaye d'homogénéiser 
et de structurer tout ça, et j’en fais des livres. Le modèle formel abstrait qui aspire pour moi les poèmes est un 
modèle plastique. Une espèce de poteau, de totem — du vertical, en tout cas. Un poème incarne l'effort pour 
constituer cette verticalité sculptée. Alors que le modèle formel qui aspire la prose est musical. C’est le modèle 
métrique phrasé dont je parlais. La poésie, ça fonctionne par élimination : c’est ce qui reste quand on a quasi tout 
enlevé de la chair anecdotique. Le dessin de l'os, le tracé rythmique. Le plaisir de la prose, au contraire, c’est 
qu’elle est une éponge, elle absorbe tout. Dans les temps où l’écriture marche, on a l’impression qu’on peut tout 
mettre dedans, le journal qu’on a lu le matin, les conversations qu’on entend, les gens qui passent dans la rue, les 
livres disposés à proximité, ceux qui hantent la mémoire, le chaos des souvenirs, etc.   
 
A. D. : — Comment concilier les « grandes irrégularités de langage » avec la forme autobiographique ? 
 
Ch. P. : — Je ne le vis pas comme une contradiction. Quand j’étais plus jeune et plus crispé, j’obéissais, comme 
tous ceux de ma génération, à des interdits sur la narration romanesque, l'expression lyrique, etc. Je ne regrette 
pas d’être passé par là, ça m’a évité pas mal de bêtises confessionnelles. Parce qu'à dix-huit ans, comme tout le 
monde,  j’écrivais de grands poèmes post-surréalistes, plein d’images et d’enthousiasme pour la vie, la nature, 
l’amour et les dames. C'était très mauvais, bavard, rhétorique et dégoulinant d'émotion. Des amis rennais me 
disaient : «Tu devrais aller voir André Breton, il t’accueillerait à bras ouverts !»  (il y avait encore un groupe 
surréaliste à cette époque). Heureusement que je ne l’ai pas fait. Il fallait plutôt sortir de tout ce pathos décoratif, 
ne rien concéder à la mièvrerie décorative du poétisme courant. J'ai fait ce qu'il fallait pour : cure de «haine de la 
poésie» et d'objectivisme pongien, longues séances de musculation théorique (linguistique, psychanalyse, 
sémanalyse). Pour pouvoir affronter, un peu mieux armé, un peu plus froid, le traitement (au sens médical aussi 
bien) du matériau autobiographique (réel ou imaginaire) dont se nourrissent mes livres. Il fallait ce détour pour 
accepter de laisser venir ce matériau et tenter de le faire passer (ce qui veut dire aussi : le tuer) dans l'élaboration 
de formes grandement irrégulières. C'est-à-dire pour ne pas se contenter d'en déballer les affects de façon 
expressionniste ni le ramener à des anecdodes racontables (romancées) et pour en faire des objets littéraires un 
peu dignes. 
 
 
A. D. : — C’est quoi, un objet littéraire un peu digne ? 
 
Ch. P. : — Je ne fais bien sûr que faire comme si je le savais. Au moins en ai-je l'intuition, pour les livres de 
quelques autres. Je n’ai pas de doute sur le fait que c’est là, cette dignité, dans Beckett, dans Racine, dans 
Rimbaud, dans Bataille... Après, je me jette à moi-même mon petit défi. Il est d’une vanité exorbitante, mais je 
l’assume. J’essaie de ne pas faire trop inférieur à ça (Beckett, Bataille, etc). Je me demande : «Qu’est-ce que 
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Joyce en aurait pensé ? Est-ce que  Jarry n'aurait pas trouvé cela faible, voire ridicule ?» On n’écrit pas sans le 
désir d’être à la hauteur, ni sans la sensation de l'être parfois (pas à la hauteur de la demande du lectorat 
d’époque, mais à la hauteur de la bibliothèque). 
 
A. D . : — Qu’est-ce que le courage d’écrire ?  
 
Ch. P. : — Il faut un peu de courage, c’est vrai, pour se lancer dans un rapport déstabilisant à la langue. Ecrire 
(écrire vraiment) court ce risque. Le fait courir à la langue. Et, ce faisant, à celui qui écrit. Avec à l'horizon la 
possibilité d'une sorte de déconnexion schizoïde d'avec ce à quoi normalement elle (la langue) doit socialement 
servir. Il y a dans l'histoire de la poésie bien des exemples d'une déconnexion de ce genre — voire dramatique. 
 
A. D . : — La lisibilité, ça veut dire quelque chose pour vous ? 
 
Ch. P. : — Juste après la publication de mes premiers poèmes, en 1967-68, ma mère m’a envoyée une lettre où 
figurait cette phrase : « Il faut que tu écrives des poèmes que ta mère puisse comprendre. » La formule a été 
décisive pour moi. Je l’ai comprise, a contrario, comme une sommation d’avoir à écrire ce que «la mère» ne 
peut pas comprendre. La mère, aussi bien au sens de : la «langue maternelle». Écrire précisément ce qui ne se 
laisse pas enfermer dans le cagibi de la langue maternelle. Tout en ne sortant pas dudit cagibi. Mais en y 
retapissant les murs, en y ouvrant des fenêtres. Puis j'ai entendu la définition que les grecs de Byzance donnaient 
de la Madone : «Celle qui contient l’Incontenable». Si j'ai essayé d'écrire quelque chose, c'est cela : cette 
nouvelle vitalité de langue, incluse dans la langue qu’on appelle maternelle mais en excèdant de partout les 
limites et frôlant la langue étrangère — qui étrangéifie la langue commune sous la pression d'une expérience 
singulière du monde. 
 
A. D. : — Pour finir, pouvez-vous développer une phrase de Demain je meurs : «Comme on fait son livre on se 
couche dedans» ? 
 
Ch. P. : — Cette phrase se trouve dans un passage un peu métapoétique sur l’élaboration du livre, à un moment 
où le narrateur réfléchit sur le fait que l’écriture d’un livre, la manière dont le livre concentre un «partage du 
sensible», redistribue, réorganise, requalifie toute la vie. Le livre fabrique la vie (vita nova !) et accueille dans sa 
couche celui qui l'écrit et se ré-enfante à mesure qu'il le fait. 
 
                 
 

      
Enregistré le 23 mars 2007 au café Wepler, Paris. 

  
 
 


