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GRIS PROFOND

Il y a un nous dont je suis, comme Henri Deluy. Quelles qu’en soient les variantes
(tranchées, parfois), c’est le nous de ceux qui ont partagé 1’idéal communiste (il n’est pas
assuré qu’ils ne le partagent plus), qui ont cru a la Révolution (ont-ils cessé d’y croire ?),
qui ont mené les luttes adhoc (ou crues telles) et méme ont aimé, vers 1’Orient, le
rougeoiement de son soleil (malgré I’accumulation des découvertes terribles et des
désastreuses déceptions). Ce n’est pas seulement un nous désabusé. Renégat encore moins.
Sceptique sans doute, au moins en surface. Mais obscurément sir que ce qui fit qu’il eut
cette passion a peu perdu de ses raisons d’étre et que le monde comme il va (mal) n’en
périme au bout du compte a peu pres rien.

Bien des questions travaillent ce nous. On connait les réponses précipitées, liquidatrices,
amalgamantes, haineuses qu’ici et 1a on leur donne. On connait aussi I’entétement (moins
fréquent) a repasser les plats du vieil enthousiasme comme si de rien n’avait été. La voie,
entre les deux, est malaisée. La suivre, c’est se demander par exemple ce qu’est devenu le
passé de nos engagements dans la version qu’en donne le monde d’aujourd’hui. Qu’est-il
devenu que nous n’avions pas prévu ? Que nous n’aurions jamais pu imaginer qu’il
deviendrait ? Qu’il n’était pour nous en rien prévisible qu’il devint ? « Imprévisible
passé », oui, dont nous n’avons pas fini de suivre tout autour de nous, dans notre
énigmatique présent et face a notre menacgant futur, les résurgences réinterprétées et
refaites (a tous les sens de ce mot, y compris I’argotique). Et dont nous ne pouvons cesser
de tenter de comprendre pourquoi et comment il fut, par I’Histoire, déjoué.

On peut, pour ce faire, construire des pensées : historiques, sociologiques, politiques. Il
n’en manque pas. Presque toutes sont utiles. A ces explications armées de savoir et
fortifiées par la cohérence pacifiée du discours, il ne manque que peu. Ce peu, cependant,
est beaucoup. Voire n’est pas loin de tout. Il y manque la tonalité d’angoisse du
questionnement lui-méme. Il manque la forme de la perplexité. Il manque la vérité
sensuelle de I’inquiétude, I’aura de son honnéteté flottante. Autrement dit : le tout de la
proposition savante bouche le trou qui fit qu’il fallut la formuler. Une autre posture existe.
Comme elle existe par exemple a I’instant de noter, avec une justesse violente, les effets,
radicalement rétifs au discours, de I’effervescence érotique. « Poésie » est peut-étre le nom
de cette posture-la. Et ce, quelle que soit la réussite objective de ce qu’on nomme ainsi.

Henri Deluy vient sur ce terrain, avec ses moyens.
Je ne juge pas ces moyens. Je salue la tentative. Je crois la posture juste.

Imprévisible passé est un journal de voyage. Des dates : 1992, 2002, etc. Des lieux :
Moscou, les pays baltes, Irkoutsk, la Mongolie, Pékin. Soit : les pays qu’on disait « de
I’Est », ceux d’au-dela du « rideau de fer », 1a ou régnait (sévissait ?) le « socialisme réel ».



Henri y fut, souvent. Il y travailla. Le texte I’y montre tout entier, tel qu'on 1’aime :
voyageur gourmand, pocte quotidien, traducteur acharné, gastronome érudit, politique
toujours, activiste a jamais. Chacun fera son miel de sensations flashées entre apercgus
touristiques, recettes de borchtch ou de gaspacho russe, développements étymologiques (le
caviar, le hareng), bribes de traductions (Tsvetaiéva, Blok, Maiakovski, Mandelstam),
chroniques de la vie littéraire en vadrouille, « instants de tristesse » et pensées flottantes.

L’essentiel n’est pas la. L’essentiel est dans la question qui traverse I’ensemble et qui
¢videmment insiste la (2 Moscou) au plus violent, au plus jeté frontalement. Fin de
I’URSS. Russie. « Vente dépouilles ancien régime ». Nouveaux riches, arrivisme, mafias,
américanisation. Presse antisémite. « Grande Révolution d’Octobre / devenue / le / Coup
d’état bolchevik ». Bébés des avant-gardes artistiques années 1920 liquidés avec 1’eau du
bain communiste et déclarés complices du stalinisme. Autant de signes éreintants et
brutaux levés sur les ruines de I’« imprévisible passé ».

Ou méme : I’essentiel n’est pas dans le relevé de ces signes. Il est dans la forme du
relevé, dans ce dont témoigne cette forme, dans la maniére qu’a cette forme de se former
de plus en plus systématique et identique a elle-méme a mesure que le livre avance. C’est a
peine d’ailleurs si on peut parler de forme. Rien de rhétoriquement compacté. Rien d’unifié
en écart stylistique spectaculaire. Mais une platitude assumée, une franchise sans vibration
qui homogénéise a minima le disparate : dans une sorte d’empilement de traits monocordes
et brefs jetés sans liaison, souvent aux confins de la simple liste, du cursif télégraphique.
Que ce soit non-lié fait sens. La se forme la brisure des temps, des espaces, des sensations.
Et cette formation a sa fagcon in-forme enregistre du réel : du réel en tant que brisé, non
liable.

Autrement dit : ces traits disposés dans une parataxe généralisée, c’est la forme de la
perplexité, la forme ou se disent I’imprévu et I’imprévisible. Mais sans aucune emphase
expressive. Avec distance et (auto)ironie. C’est-a-dire sans ’accent pathétique de la
nostalgie. Il s’agit d’'une sorte d’¢légie, oui. Mais murmurée dans un retrait atone. Une
neutralité méticuleusement poncée. Une grisaille, mais au sens ou Cézanne disait que
« tout est gris dans la nature ». L’écriture enregistre, sans plus, ce gris profond, tissé de
questions. Il détone sur le fond bariolé et clinquant ou gesticule le monde globalisé dans
ses chromos kitsch. Il est comme la synthése distillée des vives couleurs de la sensation,
des défaites historiques, des enthousiasmes éteints et des utopies battues en breche.

Dans ces couleurs passées sont compris nos réves. Ce n’étaient pas que des réveries. Ils
n’étaient pas qu’écume de I’époque. Ils étaient ombiliqués a la raison historique. Et ils
¢taient inscrits dans notre « intimité ». Ils reviennent de loin, fatigués sans doute, mais, a
leur facon, affinés — et, qui sait, fortifiés d’autant par leur nouvelle et « grande solitude ».
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Préface a Imprévisible passé, d'Henri Deluy, Le Temps des Cerises, 2012.



