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Comme tout écrivain qui fait le touriste au Japon, j’ai tâté du haïkaï. Et constaté que du 

haïkaï japonais quasi rien ne restait dans mes petits essais. Sauf le minimum syndical 

métrique (5 + 7 + 5)1. Et encore : la langue japonaise fait alterner syllabe brèves et syllabes 

longues ; ce que ne peut le français qui compte ses phalanges égales, toc toc toc, à plat. De 

même : le dispositif typographique du poème français ne peut adopter la verticalité peinte 

du haïkaï (la dévalée des idéogrammes, ou kanjis). En outre : l'assignation française d'une 

prononciation à un mot ne peut garder le tremblé potentiellement polysémique qu’ouvrent 

en japonais les différentes prononciations et interprétations possibles pour les kanjis. 

Ces raisons suffisent pour qu'on comprenne mieux pourquoi les haïkus obligatoirement 

commis par des poètes en villégiature éberluée au Japon sont si décevants. L'attention à 

« la poésie implicite du monde »2  n'y donne le plus souvent qu'un mièvre paysagisme 

exotique. «Suspendre la signification», arrêter l'image sur une «sensation» non explicitée, 

il n'est d'ailleurs pas sûr que ce soit à la portée d’une langue aussi syntaxisée, analytique, 

sensoriellement et plastiquement atone que le français. 

Il y a, en outre, ce roc d'objectivité incontournable : un haïkaï, nous dit-on couramment, 

vise à flasher en quelques mots « l’éternité de l’instant présent » pour manifester l’intensité 

d’un accord immédiat au monde. Soit. Mais comment ne pas voir que le seul fait de dire 

cet instant le met à la distance verbale de la représentation, le désaccorde de l’expérience et 

relègue ladite expérience au loin de la différence logique. Comme le dire propre au haïkaï 

est, qui plus est, une forme concentrée et complexe, cette diction affirme la distance d’art 

(la langue esthétiquement réifiée). Tout va, là, contre le pathos d’une transparence de 

l’objet poème à son prétexte sensible et contre la spéculation idéaliste sur « l’indicible », la 

                                                
1 Mais des poètes japonais « modernes » (par exemple Nakatusuka, 1887-1946, ou Santoka, 1882-1939) appellent 
toujours haïkus des poèmes qui ne respectent pas cette norme métrique. Pas plus qu’ils ne respectent l’indication 
censément obligatoire de la saison (kigo). 
2 Je prends cette formule (et les deux suivantes) dans la préface rédigée par Cheng Wing Fun et Hervé Collet pour leur 
anthologie du haîku (ah ! matsushima, Moundarren éditeur, Millemont, 2001). Mais on les retrouve quasi à l’identique 
dans la plupart des essais sur le haïku. Par exemple sous les plumes conjointes de Corinne Atlan et Zéno Bianu dans leur 
préface à Haiku, anthologie du poème court japonais (NRF, Poésie/Gallimard, 2002). Et même chez Roger Munier 
(Haïku, Fayard, 1978). 
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« profondeur », le « mystère ineffable », etc. Si la « fugacité de l’instant » est notée par le 

haïkaï, c’est dans la distance hyperformalisée qui fixe cet instant. Non en s’identifiant 

familièrement à lui mais en le coagulant dans l’étrangeté d’une forme dense, stratifiée, 

intriquée : « artificielle », violemment artificielle. 

Pas ou peu d'illumination, de «suspension du temps» (satori) à attendre de cela. Sinon à 

déjouer, autant que faire se peut, par une sorte d’humour pince-sans-rire3, la paradoxale 

emphase que produit l’économie des effets rhétoriques quand elle ne semble qu’affairée à 

suggérer qu’elle éprouve plus qu’elle n’en dit. Ce que n’ignorent jamais les meilleurs 

poètes japonais. L’exemple canonique en étant le fameux haïkaï de Bashô, sifflet coupé 

devant le paysage de l’île de Matsushima. Face à l'obligatoire carte postale offerte au 

pèlerin nippon, le poète s’exclame : « Ah ! Matsushima / Matsushima, ah ! / ah ! 

Matsushima ». Dit autrement : là « où la beauté du paysage dépasse toute description » 

(ceci pour le cliché), le supposé satori coagule en parodie de l’extase et la prétention 

poétique s’effondre dans une nullité bouffonne (ceci pour la vivacité carnavalesque du 

poème). 

 

2 

 

Tout cela pose d’abord la question de la traduction (des haïku japonais originaux). 

Soit un poème de Bashô dont une transcription française4 nous donne cette version : 

« Ami, allume le feu / je vais te montrer quelque chose / une boule de neige ! ». 

On mesure l’écart visuel par rapport à la verticalité du texte original (le dessin, non 

découpé en trois vers, d’une seule ligne tombée). Un minimum de savoir du dispositif 

linguistique japonais fait aussi percevoir ce que la traduction perd d’emblée : le mélange 

des idéogrammes (kanjis) et des unités syllabiques (kanas phonétiques) ; c'est-à-dire 

l'alternance du hiéroglyphique (visuel) et du symbolique (sonore), pour reprendre les 

catégories au travers desquelles Vico tâchait de penser la spécificité du geste poétique 

(dans le dispositif des langues européennes y compris). 

Le texte japonais propose des sortes de vignettes visuelles incrustées dans la ceinture 

sonore des kanas. Soit, effectuée dans une souveraineté comme naturelle (parce que 

                                                
3 Ne jamais oublier que le mot haïkaï comprend (syllabe haï) la notion de « plaisanterie », de « bizarrerie ». Le haïkaï est 
hérité du haïkaï-renga («vers chaînon amusant») dont il formait à l'origine les trois premiers vers, ou vers du début 
(hokku)» (voir la préface de Franck Médioni à l'anthologie Le Goût des haïku, Mercure de France, 2012). Et il existe une 
veine de haïku satiriques, appelés senryû, volontiers humoristiques et obscènes. 
4 Par Joan Titus-Carmel, in Bashô, Cent Onze haïku, Verdier, 1998. 



 3 

proposée d’emblée par la langue), cette « longue hésitation » entre son et sens, dont 

rêvaient Mallarmé et Valéry. On voit bien (au moins on devine) que c’est cette alternance 

qui effectue d’abord la densité de la forme et coagule, par rapport à la sensation immédiate, 

la distance formelle qui fait poème. Et on voit bien aussi que l’homogénéité discursive de 

la traduction n’en garde rien (ne pouvant sans doute effectivement rien en garder).  

Le haïkaï, nous dit-on, doit pouvoir se prononcer dans un souffle (il est une unité 

respiratoire)5. Cela veut dire qu’il se dit (qu’il est d'emblée oralisable). Sa partition sonore 

importe – en tout cas il implique cette partition6. 

La transcription phonique du poème cité ci-dessus donne : « kimi hi o take / yoki mono 

misen / yukimaruge » 7. Il suffit d’entendre : la dynamique sonore fait circuler sur la portée 

des vers les syllabes ki, ke, ki, ki (+ ge) en alternance avec mi, mo, mi et ma. Rien, même 

pas une équivalence, au moins une indication de son, dans la traduction. 

On perd donc à peu près tout : on perd la forme (complexe, nonobstant la « simplicité », 

partout vantée, de ce type de poème). C’est-à-dire qu’on perd la sensation d’une 

dynamique et d’un volume à la fois visuels et sonores – et qu’il ne reste qu’un alignement 

de significations plates. D’où la déception, l’effet d’insignifiance cliché. Et le poème fond, 

comme fondra la « boule de neige » de Bashô devant le « feu » que pour la voir va allumer 

imprudemment « l’ami » (le traître traducteur). 

 

3 

 

Non que je saurais mieux traduire. Encore moins qu’il ne faille pas traduire. Mais il faut 

poser que traduire devrait tenir compte : 

Primo du dispositif métrique (5/7/5), qui est une respiration, lancée sèchement par le 

premier vers (court), approfondie par l’allongement du deuxième, suspendue sur le 

troisième (court). 

Deuzio du rebond syllabique sonore, qui n’est pas une mélodie (encore moins une 

harmonie « imitative ») mais une partition in-signifiante inscrite à travers l’enchaînement 

des significations et qui, se surimprimant à lui, en dédouble la ligne. 

                                                
5 «La règle veut qu'un haïku ne soit pas plus long qu'une respiration» (Franck Médioni, op. cité, p. 45). 
6 Franck Médioni note le «grand soin apporté à la musicalité, avec l'usage fréquent des allitérations, des assonances et des 
onomatopées». La musicalité, poursuit-il, est une des préoccupations majeures du poète pour qui le haïku, selon les propres 
mots de Bashô, «doit être "retourné mille fois sur la langue"» (op. cité, p. 23). 
7 Je note qu’il manque une syllabe en 2 : c’est sans doute qu’une syllabe est longue et compte pour deux – mais la 
transcription ne la mentionne pas. 
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Tertio du rythme d’alternance du figuré et de l’idéalisé (de l’idéogramme et du 

morphème grammatical, de l’image et du son, du hiéroglyphique et du symbolique)8. 

Quarto de l’ordre d’apparition des images/notions, qui est un ordre de perception plus 

que de logique9 . 

Quinto, bien sûr, du « sens » (de l’arabesque des significations). 

 

Qu’il y ait à tenir compte de toutes ces instances (sans quoi il n’est pas de « poème », 

mais une messagerie pragmatique) indique ce dont il s’agit en poésie (entre autres, dans le 

haïkaï).  Non pas d’une confidence sur l’indicible instant (via l’honnêteté confessionnelle 

de la langue transparente à son objet – le « sans reste » dénudé qui ferait « vérité ») – mais 

de la construction d’un objet plastique (visuel et sonore) qui met à distance la sensation 

pré-texte au moins autant qu’il ne la suggère. Et qui peut le faire en tant qu’il recycle sa 

force (ou « émotion », ou même « inspiration ») dans la matérialité spécifique de la 

langue : résidus pictographiques, partition sonore, cascade rythmique, respiration des 

espacements, ordre d’apparition des unités de signification). Et non en tant qu’il serait 

simple identification  « naturelle » à la source d’émotion (un « paysage », une 

« situation »). Car l’illusion de cette identification suppose l’effacement de la langue et 

l’écrasement de la distance symbolique.  

Si d’une part le haïkaï peut donner lieu à tant de spéculations vaguement « mystiques » 

et si d’autre part les traductions qu’on en donne généralement sont si décevantes, parfois si 

niaises, c’est justement que les unes (les spéculations) comme les autres (les traductions) 

jouent l’effacement et l’écrasement contre la distance – pour faire « sens » plausible et 

éviter la sensation d’étrangeté (dont on craint que le lecteur ne l’identifie à une maladresse, 

à un échec de la traduction). 

                                                
8 Le choix entre « kanji » et « kana » fait toujours question. Je n’ai aucune compétence pour répondre. Je remarque 
simplement ceci : voici un haïkaï «d'hiver» de Bashô qui commence par évoquer un criquet ; plutôt que d’inscrire 
d’emblée l’idéogramme de l’insecte (un couple de kanjis rarement utilisé mais existant), il commence par aligner les cinq 
kanas du mot « criquet » (« ki/ri/gi/ri/su ») ; ce choix ne décide-t-il pas de faire entendre  une quasi onomatopée (le chant 
du criquet) plutôt que de faire voir une image ? Traduire simplement par « le criquet » annule évidemment les effets 
poétiques de ce choix. Rien ne reste, ensuite, du mouvement du poème dont les premiers caractères (syllabiques, 
onomatopéiques) s'enveloppent peu à peu de kanjis (graphiques, imagés), à mesure que l'on passe d'un dehors entendu (le 
chant du criquet) à un dedans vu (le brasero traditionnel, avec sa tablette et son édredon : « kotatsu »). 
9 Par exemple l'expression « soleil d’hiver » ne rend que logiquement le japonais « hiver-soleil » (deux kanjis reliés par le 
kana du génitif). Car l’ordre d’apparition des mots dans la langue originale superpose sensoriellement à l’articulation 
logique la succession des sensations froid dominant /vs/ chaleur solaire. Ou ceci : un haïkaï de Bashô  introduit 
successivement, cloutés dans la ceinture des kanas grammaticaux, les idéogrammes « matin », « détestable », 
« corbeau », « neige » ; C’est un geste du regard (un double mouvement de caméra) : panoramique (matin/loin), puis 
zoom (corbeau/près) puis plan large (neige/milieu), le kanji « détestable » faisant lien sensible et dessinant l’axe du 
mouvement. Traduire  « Souvent haïssable / est le corbeau – et pourtant / ce matin de neige »  ne garde rien de ce dessin 
et fait du poème, lourdement articulé, une sorte d’aphorisme plat. 



 5 

Une conséquence (paradoxale – voire provocatrice) de ces constats pourrait être celle-

ci : que, pour traduire, il vaudrait mieux… ne pas trop connaître la langue de départ. Parce 

que c’est cette incompétence (armée cependant d’un savoir minimal sur les principes 

même de la langue) qui maintient vivace la sensation de la langue comme corps matériel 

(étrange et étranger). Dit autrement : mieux vaut que la langue de départ reste largement 

étrangère car c’est cette sensation d’étrangéité qui maintient la perception étonnante d'une 

matérialité verbale et défie la traduction : l’empêche de rouler, inconsciente, sur le fil 

familier des signification, alors bientôt réduit à l’enfilade des clichés. Ainsi se concrétise 

du même coup la sensation de la poésie comme impossible (à traduire) et comme notation 

de l’impossible (à dire dans les formes contractuelles de l’échange verbal). 

 
  

Extrait d'un rapport de « Mission Stendhal » au Japon, 2012. 
 

 


