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LA MISE EN JEU

Le Pastior que j’ai connu, en 1985, habitait un studio a Berlin-Charlottenburg. 11 s’y
consacrait 4 sa petite « entreprise » d’écrivain' et vivait de quelques droits d’auteur, de
traductions et des honoraires de ses nombreuses lectures publiques.

L’homme était d’une gentillesse inexorable et d’une courtoisie perfectionniste. Impossible
de ne pas se sentir a la fois séduit et mis a distance par ce protocole désarmant. Sur un mode
discrétement affectueux (et sans rien qui puisse relever d’un quelconque délire), il y avait la
quelque chose de la fagon holderlinienne de couper court aux entretiens avec les visiteurs de
la tour de Tiibingen en faisant a leur usage assaut de politesses ronflantes.

Dans les rencontres littéraires, Pastior mélait la plus concentrée et la moins malveillante
des attentions a autrui, une écoute tabagique a la fois amusée et inquiéte et une sorte
d’absence lunatique a I’effervescence des discussions.

Ses lectures, douces, méticuleuses, souvent désopilantes, attentives toujours a mettre en
¢évidence le mode de fonctionnement formel des textes, instauraient avec le public (qu’il ne
cessait de regarder par-dessus ses lunettes) une connivence empathique (un maitre
chaleureux, des él¢ves extasiés). Mais cette connivence était simultanément mise en cause, et
brutalement, par la complexité (voire I’opacité) des poémes proférés.

Car la poésie d’Oskar Pastior est d’une radicalité intraitable et ses opérations de langue
d’une subtilité vertigineuse. Entre cette violence des textes (une violence savante et joueuse,
¢loignée de tout lieu commun) et la paisible humanité de leur auteur s’installait une tension,
souriante et brllante a la fois, vouant a un heureux malaise la sorte de communauté qui se
constituait lors de ces séances.

Seule cette tension rend les hommes fréquentables. C’est que les étres qu’elle construit
savent que la communauté des vivants n’est possible que fondée sur le savoir de I’impossible
de toute communauté. Ce savoir fonde une maniére d’éthique — qui allie une urbanité rétive a
toute promiscuité veule et I’amour de la singularité cruelle des styles.

Oskar Pastior était un homme de ce type-la. Je les aimais pour ces raisons, lui et son
ceuvre. Le traduire, le publier, le convier a venir lire en France, il le fallait — d’évidence. Ce
fut fait. Dans 7X7 (dés 1983). Puis ailleurs. Moins qu’on eit aimé, mais un peu quand méme.

!« Ce matin une lettre a voleté jusque chez moi. L’Office berlinois des statistiques m’enjoint, sous peine d’amende, de lui
faire savoir combien de personnes travaillent dans mon entreprise, si cette entreprise a des filiales, ce que je produis comme
biens de consommation sur mon lieu de travail. Désormais, 1’activité d’écriture indépendante est soumise a imposition.
L’administration des finances m’impose en tant que chef d’entreprise. C’est que j’ai déclaré sur les documents du
recensement que la chambre ou je vis était mon lieu de travail. Dans le train, j’écris, si j’écris, sur mes genoux. Ma téte est
ma téte 24 heures sur 24. Dans les formulaires, il n’y a pas de case prévue pour ce type de lieu de travail. C’était ma
contribution a une Poétique de la vie de poéte. » (Oskar Pastior, Berlin, 27 Aout 1988 — traduction Ch. P.).
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Pastior disait avoir commencé vraiment a écrire a 1’époque ou, travaillant a la radio de
Bucarest, il se débattait « avec une langue composée d’éléments préfabriqués extrémement
standardisés ». Ces premiéres compositions, il les appelle non pas « poémes » mais, au sens
sans doute musical du terme, « petites formations ». Bien sir, la généalogie d’un travail est
toujours abusivement reconstruite et les causalités qu’invente cette reconstruction de
beaucoup simplifiées. Mais on peut quand méme entendre résonner dans ce moment inaugural
le /a de toute I’ceuvre. Pour brouiller la limpidité aliénante des messages, celle-ci mobilisera
en effet des procédés assimilés a des effets de saturation auditive : larsens, fritures,
acouphénes, ou « tinnitus »>. A coup de ritournelles de disque ray¢, de dérapages phonétiques,
d’anagrammes glissantes et de néologismes cocasses, elle ouvrira les doubles-fonds de la
langue. Le message une fois parasité, brouillé et saturé, surgira en tant que telle la densité
étrange de la matiere verbale. C’est alors I’irréductibilité de cette matiere extravagante a toute
transmission réflexe qui affleurera comme question. Cette question, c’est précisément celle
qu’une langue poétique comme celle de Pastior visera a rendre a nouveau active, vivante.
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Les textes rassemblés en 1973 dans le volume Gedichtgedichte (Poémepoémes) ne
touchent pas au « mot ». Ils n’attentent pas davantage au détail syllabique de la langue. Leur
affaire est la « phrase » et I’enchainement récitatif qui lie un « discours ». Ils se présentent
pour la plupart comme des descriptions de poémes imaginaires : « poéme trou », « poe¢me
patois », « poeéme frissons », « poeéme ¢éléphant », etc. Ou bien ils décrivent, avec une
objectivité ironiquement surindiquée, des textes censés exister : « a la premiere ligne il y a un
A et un autre A ce sont les deux A de la premiére ligne », etc. Ou bien encore ce sont des
sortes de scénarios fantaisistes, des résumés de situations susceptibles de donner naissance a
des textes.

Rien de cela ne sort décidément d’un allemand a peu prés correctement lexicalisé et
grammaticalisé. Pourtant le sens fuit. Incohérences, incongruités, paralogismes, ratiocinations
saugrenues en boucle et enfilades sans queue ni téte s’accumulent joyeusement. La langue
s’épuise, éreintée, tournant a vide. Le texte patine, devient une enfilade de bribes hétéroclites
ou la cohérence du discours est mimée pour étre mieux récusée par le décousu sémantique. Le
ton de I’ensemble est froidement délirant, traversé d’une ironie pince-sans-rire.

Hésitant entre la recette de fabrication absurde et 1’auto-commentaire parodique, ces
poemes au conditionnel se forment de la suggestion d’un référent absent qui « aurait été » lui-
méme un texte. Ils proposent alors, au fil de dédales logiques farfelus, un sur-place dérisoire
du sens ou une vidange tourbillonnante des significations plausibles. Cette « manipulation
extra-littéraire » produit une méta-poésie drolatiquement conceptuelle : poémes virtuels,
poeémes sur le poeéme, poémes du poeme. C’est une sorte d’art poétique, si on veut. Mais
moins proche de Boileau ou de Verlaine que du Tristan Corbiére de / Sonnet, avec la maniere

2 Voir le recueil Lectures avec tinnitus, Editions Greges, 2009.



de s’en servir, ou du Raymond Queneau de Pour un art poétique. Une sorte de négatif d’art
poétique —dont, tout prés de nous, se souviendra a I’évidence la poésie autotélique,
expansive, centrifuge et parodique d’un Christophe Tarkos.
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Les recueils qui suivront radicalisent le programme. Pastior y démantibule burlesquement
la langue. Au registre littéraire, il méle des accents populaires, des souvenirs de comptines, les
accidents du parler trivial, les lapsus, les calembours, les approximations phoniques de tous
ordres. Mais il se donne aussi des contraintes formelles drastiques (oulipiennes, si 1’on veut)’
et plie le texte aux injonctions les plus acrobatiques (anagrammes, palindromes). Comme s’il
s’agissait, par le bas (la trivialité burlesque) et par le haut (la sophistication rhétorique), de
traverser le bloc confessionnel et esthétisé de la « poésie » de facture courante pour composer
des saynétes bouffonnes, des maniéres de fatrasies, de « petites orgies verbales ».

Dépliement chirurgical du corps de la langue et condensation (Dichtung) de sa maticre
phonique découvrent, dans la langue, une autre langue, une langue « trouvée ». Dans
L’Eventail des Goths de Crimée (1978)*, par exemple, le langage poétique de Pastior,
« fortement rythmé », est syllabiquement pulvérisé, scandé d’onomatopées. Tous les reperes
sémantiques sont perturbés par cette « folle vibration en marche ». Simultanément, 1’étrangeté
produite par la perturbation donne la sensation d’une épaisseur verbale irréductible a la
minceur du canal par ou I’on croit « communiquer ». Cette épaisseur est principalement
nourrie de langue allemande. Mais on repére aussi des traces de roumain, de latin, de russe, de
grec. Attaqué en son « domaine moléculaire », I’allemand devient un bruit de fond que le
travail d’écriture parasite. En méme temps, ce bruit de fond germanique est le fond structurant
du « bruit ». La langue poétique de Pastior n’est pas une verbigération radicale, un volapiick
autonomisé. Ce n’est ni le fond linguistique « commun » (I’allemand familier) ni son
parasitage (I’étrangeté « trouvée ») qui font effet de sens et de jubilation — mais /’écart lui-
méme, le déli¢ du «jeu ». Soit : une altérité a la réduction arraisonnée et idéologisée. Ces
textes ne construisent pas un « autre » monde (ne représentent pas un monde imaginaire) mais
enregistrent la trace d’une autre « expérience » des choses : une différence innommable en
tant que telle, inassignable en tout cas a la figuration socialisée.
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Engendrés a partir du vide que dessinait malicieusement le « comment-je-n’ai-pas-écrit-
certains-de-mes-textes » de Poémepoémes, les écrits de Pastior font systématiquement
« poésie » de ce qui parasite 1’écoute habituée et trouble la probabilité logique. Ainsi, ils
réveillent, dans la langue, le désir de ce que la langue, pour discourir, pour faire communauté,
pour médiatiser le plat reflet commercial des choses, doit mortifier ou récuser. Car les choses,
dit-il, « sont d’une autre nature et liées les unes aux autres dans des rapports plus complexes
que les simples mots et phrases »°. Les mots et les phrases ne sauraient donc nommer cette

* Oskar Pastior fut effectivement membre de « L’Oulipo ».
4 Voir dans Fusées n° 12, 2007, p- 24/28, traduits par Renate Kiihn, quelques échantillons de ce volume.
5 Pastior, & propos de Clous a téte de linotte et vocalises (Vokalisen & Gimpelstifie), 1992 (traduction Joél Vincent).



complexité hors langue. Il y a des chances, cependant, d’en former, en langue, la suggestion
¢-norme. Pour ce faire : ouvrir un éventail de patois barbares, laisser parler les cris et les
bruits nés du corps, animer des déplacements légers des structures, mettre a distance
I’expressivité conditionnée et dégeler les paroles du lieu « commun ». Tout le style d’Oskar
Pastior est dans le raffinement a la fois méticuleux et sauvage de cette mise en jeu des langues
qui nous assujettissent.

Préface a Poémepoémes d’Oskar Pastior (traduit de 1’allemand par Alain Jadot), éditions Nous, 2013.



