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LA MISE EN JEU 
 
 
 
 
 

 Le Pastior que j’ai connu, en 1985, habitait un studio à Berlin-Charlottenburg. Il s’y 
consacrait à sa petite « entreprise » d’écrivain1 et vivait de quelques droits d’auteur, de 
traductions et des honoraires de ses nombreuses lectures publiques. 
     L’homme était d’une gentillesse inexorable et d’une courtoisie perfectionniste. Impossible 
de ne pas se sentir à la fois séduit et mis à distance par ce protocole désarmant. Sur un mode 
discrètement affectueux (et sans rien qui puisse relever d’un quelconque délire), il y avait là 
quelque chose de la façon hölderlinienne de couper court aux entretiens avec les visiteurs de  
la tour de Tübingen en faisant à leur usage assaut de politesses ronflantes. 
    Dans les rencontres littéraires, Pastior mêlait la plus concentrée et la moins malveillante 
des attentions à autrui, une écoute tabagique à la fois amusée et inquiète et une sorte 
d’absence lunatique à l’effervescence des discussions. 

Ses lectures, douces, méticuleuses, souvent désopilantes, attentives toujours à mettre en 
évidence le mode de fonctionnement formel des textes, instauraient avec le public (qu’il ne 
cessait de regarder par-dessus ses lunettes) une connivence empathique (un maître 
chaleureux, des élèves extasiés). Mais cette connivence était simultanément mise en cause, et 
brutalement, par la complexité (voire l’opacité) des poèmes proférés.  

Car la poésie d’Oskar Pastior est d’une radicalité intraitable et ses opérations de langue 
d’une subtilité vertigineuse. Entre cette violence des textes (une violence savante et joueuse, 
éloignée de tout lieu commun) et la paisible humanité de leur auteur s’installait une tension, 
souriante et brûlante à la fois, vouant à un heureux malaise la sorte de communauté qui se 
constituait lors de ces séances. 

Seule cette tension rend les hommes fréquentables. C’est que les êtres qu’elle construit 
savent que la communauté des vivants n’est possible que fondée sur le savoir de l’impossible 
de toute communauté. Ce savoir fonde une manière d’éthique – qui allie une urbanité rétive à 
toute promiscuité veule et l’amour de la singularité cruelle des styles. 

Oskar Pastior était un homme de ce type-là. Je les aimais pour ces raisons, lui et son 
œuvre. Le traduire, le publier, le convier à venir lire en France, il le fallait – d’évidence. Ce 
fut fait. Dans TXT (dès 1983). Puis ailleurs. Moins qu’on eût aimé, mais un peu quand même. 

                                                
1 « Ce matin une lettre a voleté jusque chez moi. L’Office berlinois des statistiques m’enjoint, sous peine d’amende, de lui 
faire savoir combien de personnes travaillent dans mon entreprise, si cette entreprise a des filiales, ce que je produis comme 
biens de consommation sur mon lieu de travail. Désormais, l’activité d’écriture indépendante est soumise à imposition. 
L’administration des finances m’impose en tant que chef d’entreprise. C’est que j’ai déclaré sur les documents du 
recensement que la chambre où je vis était mon lieu de travail. Dans le train, j’écris, si j’écris, sur mes genoux. Ma tête est 
ma tête 24 heures sur 24. Dans les formulaires, il n’y a pas de case prévue pour ce type de lieu de travail. C’était ma 
contribution à une Poétique de la vie de poète. » (Oskar Pastior, Berlin, 27 Août 1988 – traduction Ch. P.). 



  
 ***  
 
   Pastior disait avoir commencé vraiment à écrire à l’époque où, travaillant à la radio de 
Bucarest, il se débattait « avec une langue composée d’éléments préfabriqués extrêmement 
standardisés ». Ces premières compositions, il les appelle non pas « poèmes » mais, au sens 
sans doute musical du terme, « petites formations ». Bien sûr, la généalogie d’un travail est 
toujours abusivement reconstruite et les causalités qu’invente cette reconstruction de 
beaucoup simplifiées. Mais on peut quand même entendre résonner dans ce moment inaugural 
le la de toute l’œuvre. Pour brouiller la limpidité aliénante des messages, celle-ci mobilisera 
en effet des procédés assimilés à des effets de saturation auditive : larsens, fritures, 
acouphènes, ou « tinnitus »2. À coup de ritournelles de disque rayé, de dérapages phonétiques, 
d’anagrammes glissantes et de néologismes cocasses, elle ouvrira les doubles-fonds de la 
langue. Le message une fois parasité, brouillé et saturé, surgira en tant que telle la densité 
étrange de la matière verbale. C’est alors l’irréductibilité de cette matière extravagante à toute 
transmission réflexe qui affleurera comme question. Cette question, c’est précisément celle 
qu’une langue poétique comme celle de Pastior visera à rendre à nouveau active, vivante. 
  

*** 
 
 Les textes rassemblés en 1973 dans le volume Gedichtgedichte (Poèmepoèmes) ne 

touchent pas au « mot ». Ils n’attentent pas davantage au détail syllabique de la langue. Leur 
affaire est la « phrase » et l’enchaînement récitatif qui lie un « discours ». Ils se présentent 
pour la plupart comme des descriptions de poèmes imaginaires : « poème trou », « poème 
patois », « poème frissons », « poème éléphant », etc. Ou bien ils décrivent, avec une 
objectivité ironiquement surindiquée, des textes censés exister : « à la première ligne il y a un 
A et un autre A ce sont les deux A de la première ligne », etc. Ou bien encore ce sont des 
sortes de scénarios fantaisistes, des résumés de situations susceptibles de donner naissance à 
des textes. 

Rien de cela ne sort décidément d’un allemand à peu près correctement lexicalisé et 
grammaticalisé. Pourtant le sens fuit. Incohérences, incongruités, paralogismes, ratiocinations 
saugrenues en boucle et enfilades sans queue ni tête s’accumulent joyeusement. La langue 
s’épuise, éreintée, tournant à vide. Le texte patine, devient une enfilade de bribes hétéroclites 
où la cohérence du discours est mimée pour être mieux récusée par le décousu sémantique. Le 
ton de l’ensemble est froidement délirant, traversé d’une ironie pince-sans-rire. 

Hésitant entre la recette de fabrication absurde et l’auto-commentaire parodique, ces 
poèmes au conditionnel se forment de la suggestion d’un référent absent qui « aurait été » lui-
même un texte. Ils proposent alors, au fil de dédales logiques farfelus, un sur-place dérisoire 
du sens ou une vidange tourbillonnante des significations plausibles. Cette « manipulation 
extra-littéraire » produit une méta-poésie drolatiquement conceptuelle : poèmes virtuels, 
poèmes sur le poème, poèmes du poème. C’est une sorte d’art poétique, si on veut. Mais 
moins proche de Boileau ou de Verlaine que du Tristan Corbière de 1 Sonnet, avec la manière 

                                                
2 Voir le recueil Lectures avec tinnitus, Editions Grèges,  2009.     



de s’en servir, ou du Raymond Queneau de  Pour un art poétique. Une sorte de négatif d’art 
poétique – dont, tout près de nous, se souviendra à l’évidence la poésie autotélique, 
expansive, centrifuge et parodique d’un Christophe Tarkos.  

 
*** 

  
Les recueils qui suivront radicalisent le programme. Pastior y démantibule burlesquement 

la langue. Au registre littéraire, il mêle des accents populaires, des souvenirs de comptines, les 
accidents du parler trivial, les lapsus, les calembours, les approximations phoniques de tous 
ordres. Mais il se donne aussi des contraintes formelles drastiques (oulipiennes, si l’on veut)3 
et plie le texte aux injonctions les plus acrobatiques (anagrammes, palindromes). Comme s’il 
s’agissait, par le bas (la trivialité burlesque) et par le haut (la sophistication rhétorique), de 
traverser le bloc confessionnel et esthétisé de la « poésie » de facture courante pour composer 
des saynètes bouffonnes, des manières de fatrasies, de « petites orgies verbales ». 

Dépliement chirurgical du corps de la langue et condensation (Dichtung) de sa matière 
phonique découvrent, dans la langue, une autre langue, une langue « trouvée ». Dans 
L’Éventail des Goths de Crimée (1978)4, par exemple, le langage poétique de Pastior, 
« fortement rythmé », est syllabiquement pulvérisé, scandé d’onomatopées. Tous les repères 
sémantiques sont perturbés par cette « folle vibration en marche ». Simultanément, l’étrangeté 
produite par la perturbation donne la sensation d’une épaisseur verbale irréductible à la 
minceur du canal par où l’on croit « communiquer ». Cette épaisseur est principalement 
nourrie de langue allemande. Mais on repère aussi des traces de roumain, de latin, de russe, de 
grec. Attaqué en son « domaine moléculaire », l’allemand devient un bruit de fond que le 
travail d’écriture parasite. En même temps, ce bruit de fond germanique est le fond structurant 
du « bruit ». La langue poétique de Pastior n’est pas une verbigération radicale, un volapück 
autonomisé. Ce n’est ni le fond linguistique « commun » (l’allemand familier) ni son 
parasitage (l’étrangeté « trouvée ») qui font effet de sens et de jubilation – mais l’écart lui-
même, le délié du « jeu ». Soit : une altérité à la réduction arraisonnée et idéologisée. Ces 
textes ne construisent pas un « autre » monde (ne représentent pas un monde imaginaire) mais 
enregistrent la trace d’une autre « expérience » des choses : une différence innommable en 
tant que telle, inassignable en tout cas à la figuration socialisée.   
 

*** 
 
Engendrés à partir du vide que dessinait malicieusement le « comment-je-n’ai-pas-écrit-

certains-de-mes-textes » de Poèmepoèmes, les écrits de Pastior font systématiquement 
« poésie » de ce qui parasite l’écoute habituée et trouble la probabilité logique. Ainsi, ils 
réveillent, dans la langue, le désir de ce que la langue, pour discourir, pour faire communauté, 
pour médiatiser le plat reflet commercial des choses, doit mortifier ou récuser. Car les choses, 
dit-il, « sont d’une autre nature et liées les unes aux autres dans des rapports plus complexes 
que les simples mots et phrases »5. Les mots et les phrases ne sauraient donc nommer cette 

                                                
3 Oskar Pastior fut effectivement membre de « L’Oulipo ». 
4 Voir dans Fusées n° 12, 2007, p. 24/28, traduits par Renate Kühn, quelques échantillons de ce volume. 
5 Pastior, à propos de Clous à tête de linotte et vocalises (Vokalisen & Gimpelstifte), 1992 (traduction Joël Vincent). 



complexité hors langue. Il y a des chances, cependant, d’en former, en langue, la suggestion 
é-norme. Pour ce faire : ouvrir un éventail de patois barbares, laisser parler les cris et les 
bruits nés du corps, animer des déplacements légers des structures, mettre à distance 
l’expressivité conditionnée et dégeler les paroles du lieu « commun ». Tout le style d’Oskar 
Pastior est dans le raffinement à la fois méticuleux et sauvage de cette mise en jeu des langues 
qui nous assujettissent. 

 
 

Préface à Poèmepoèmes d’Oskar Pastior (traduit de l’allemand par Alain Jadot), éditions Nous, 2013.  


