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AUX GRANDS ANAMORPHOSEURS 

 
 
 
 
 Sur les images anamorphosées, Jurgis Baltrusaitis1 et Jacques Lacan2 ont dit 

l’essentiel. Si j’y reviens, c’est pour évoquer, par ce biais, quelques questions de 
littérature.   

 
ça fait loucher 

 
L’opération anamorphose peut se décrire comme suit : une procédure, 

techniquement sophistiquée, de déformations linéaires, disqualifie la vision frontale. 
Pour  déchiffrer l’image, il faut regarder d’une façon contorsionnée et subreptice, 
comme par effraction. La fonction du regard se trouve du coup arrachée à ce 
« naturel » que prétend fonder la saisie monoculaire centrée que codent les lois de la 
perspective classique. Bien des anamorphoses forcent d’ailleurs à une vision 
binoculaire (non unifiée, strabique) puisque seule une partie de l’image est soumise à 
la déformation3. 

De tels dispositifs forcent au regard louche, coupé de la rassurante géométrie 
organisée par le discours de la perspective. La mise en grille4 que machine ce dernier 
semble s’y troubler et toucher à un excès froid qui en perturbe la cohérence et induit 
l’effet de fascination que provoque toute anamorphose. Une contorsion étrangement 
inquiétante vient déranger la représentation et la posture subjective qu’elle assigne à 
l’œil qui maîtrise le spectacle centré autour du point de fuite. 

Le moment qui voit se développer la mode des anamorphoses correspond à une 
période de crise générale des conceptions du monde (la deuxième moitié du XVIe 
siècle)5. Le goût pour les anamorphoses correspondrait donc à ces époques où, du 
fait de la crise des croyances et des modes de représentation, les consciences et les 
sensibilités se trouvent particulièrement exposées, travaillées par une inquiétude que 
ne rassurent plus qu’à grand peine les médiations religieuses et esthétiques que leur 
propose l’époque. Le fait anamorphose, dans un premier temps, témoigne de cet état 
particulier des rapports d’un artiste avec la crise des modes de représentation encore 
dominants dans son temps. 

C’est pourquoi les anamorphoses ne sont pas séparables d’un ensemble de 
procédures où la déformation, les trucages plastiques, les trompe-l’œil entrent dans la 
même « perspective » : les formes étirées du Parmesan ou de Pontormo, l’affectation 
maniériste en général (« cette recherche de la fièvre », disait Bataille), les trucages de 
l’architecture baroque, la fameuse tête-de-mort des Ambassadeurs d’Holbein, font, à 

                                                
 
1 Voir son Anamorphoses ou Perspective curieuses, O. Perrin, 1955. 
2 In Le Séminaire, livre XI, Éditions du Seuil, 1973. 
3 Une gravure sur bois d’Erhardt Schön (« Was siehst du ? », 1538) donne en haut à gauche une représentation 
non anamorphosée de Jonas sortant de la baleine et, sur le reste de la surface, l’image anamorphosée d’un homme 
en train de déféquer. 
4 Voir les gravures de Dürer. 
5 Pour mémoire : 1543, Vésale, De corporis humanis fabrica ; Copernic, De Révolutionibus ; 1583, Bruno, Le 
Banquet des Cendres ; 1596, Kepler, Mysterium cosmographicum. Je renvoie, bien sûr, à la fameuse remarque de 
Freud, dans Une difficulté de la psychanalyse, sur « l’humiliation cosmologique », à cette époque, de « l’amour-
propre humain » et la « ruine de l’illusion narcissique » rattachée « à l’œuvre de Nicolas Copernic ». 



des titres divers, symptômes du même questionnement et jouent sur la perspective, 
l’apparence, la vérité des représentations, un jeu semblable. 

 
rien à voir 

 
Les anamorphoses les plus caractéristiques sont peut-être les anamorphoses 

circulaires allemandes ou hollandaises de la deuxième moitié du XVIIe siècle. 
L’image, disposée en lignes sinueuses autour d’un axe central, peut se recomposer 
dans un miroir conique ou cylindrique, dont la place est indiquée par un petit cercle 
évidé au centre du tableau. La logique de l’anamorphose s’y accomplit, mais en 
s’échouant dans une simple curiosité « scientifique » (la manipulation virtuose des 
lois euclidiennes de la perspective). Le dispositif propose une sorte de devinette dont 
le déchiffrage implique l’utilisation d’un objet révélateur et dispensateur du « sens ». 
Et rien de ce qui se passe entre l’image déformée et sa recomposition dans la 
colonne-miroir dont dispose le Maître du Jeu ne sort en quoi que ce soit du code 
perspectif et du système traditionnel de la représentation. Il faut remarquer par 
ailleurs que la distorsion affecte uniquement les lignes organisées en dessin et ne 
touche en rien à la couleur : l’apparent délire chromatique que propose telle ou telle 
de ces anamorphoses ne résulte que de la perturbation du dessin et la recomposition 
au miroir renvoie la couleur à une secondarité (un coloriage) qu’elle n’avait de fait 
pas excédée. 

L’énigme que trame la manipulation est tout à fait décevante. Si quelque chose du 
désir de voir et de sa résolution en désir de savoir est impliqué par ce que déclenche 
l’illisibilité provisoire de l’image, il reste que la remontée (l’image se remonte dans 
la colonne-miroir) ne donne lieu à aucune difficulté (difficulté qui donnerait quelque 
épaisseur à la démarche analytique réclamée par l’énigme). De la forme manifeste à 
la forme latente qu’elle déforme (déplace et condense), rien ne nourrit vraiment 
l’expansion du désir et un simple gadget suffit à résorber le mystère. 

Dans le même ordre d’idées, le « secret » que recouvre la représentation 
anamorphosée (portraits, scènes religieuses, etc.) ne présente généralement aucun 
intérêt particulier, ne délivre aucune confondante vérité. Du coup, on reste sur sa 
faim. La facilité du jeu et la modicité du gain déconcertent l’interprétation. L’intérêt 
de la chose n’est donc pas dans la complexité du travail qui déforme la forme et fait 
passer du dessin latent à l’aberrante formation manifeste ; il n’est pas non plus dans 
la « vérité » que serait censé délivrer l’objet que peuvent recomposer le miroir ou le 
regard désaxé. 

 
Ce qui fait question, c’est ce qu’on pourrait appeler la compulsion anamorphosante 

elle-même. Autant dire que la question anamorphose, même si elle se donne 
formellement comme un jeu sur les lois optiques et le mode de représentation qui s’y 
implique, soulève un problème plus vaste que ce que circonscrirait, comme le dit 
Lacan, « la dimension géométrale de la vision » 6 . Ce que l’anamorphose a 
d’intéressant et d’inquiétant, ce n’est ni la forme des déformations qu’elle propose, ni 
la nature de l’objet découvert, mais le maintien simultané de la double version, la 
coupure qui en résulte, le trouble qu’implique cette coupure. Comme si, parce qu’il 
est et n’est pas la figure qu’il représente, parce qu’il est à la fois la forme et la 

                                                
6 Op. cité, p. 81. 



déformation, simultanément maintenues7, parce que, même si c’est exclusivement 
dans le temps du regard, il trouble la vision monoculaire et exige un certain 
renoncement à la frontalité, parce qu’il met en scène quelque chose qui à la fois 
exige et interdit de la « pulsion », le spectacle anamorphosé faisait question pour 
l’unité et l’identité du sujet qui regarde. 

 
sauf en tordu 

 
L’anamorphose joue sur les lois de la perspective et les traités (Vinci, Nicéron8…) 

qui s’y intéressent l’étudient comme telle : comme un surcroît de scientificité 
(géométrie, mathématiques). Comme tout discours, l’ensemble logique qui structure 
les données de la perspective dite « scientifique » organise une syntaxe dont la 
cohérence a pour but de figurer la « réalité », de dire le « vrai » sur le réel qu’elle 
traite. La question de la pertinence des représentations n’est alors relative qu’à cette 
logique. 

Tout se passe comme si la compulsion anamorphosante pressentait les limites de 
cette logique et faisait du même coup question pour l’énoncé même de la « vérité ». 
Dans le délire des lignes et des couleurs que propose l’aberration des images 
anamorphosées, quelque chose passe de ce qu’excluent la vision monoculaire, la 
frontalité, l’illusionnisme tri-dimensionnel, « l’œil immobile » dont parle Panofsky : 
l’hors-œil, l’hors-discours, le brouillon agité du « réel », ou de ce que Cassirer 
appelle « l’infini »9. L’anxiété que « représente » la compulsion anamorphosante 
vient taquiner la forclusion, l’énerver, troubler sa cohérence, l’unité qu’elle 
maintient. Elle ne la nie pas. Au contraire, elle la pousse à bout. Elle l’amène à ce 
point où la vérité qu’elle suppose détenir n’a lieu, paradoxalement, qu’au prix du 
faux-semblant, de la distorsion folle, du miroir déformant. Elle force en quelque 
manière ce discours à avouer que la vérité qu’il délivre n’est rien hors cette 
distorsion et cette forclusion que machine sa cohérence codée. Si la prétention du 
discours de la perspective est de se fonder comme « scientifique », d’annuler son 
arbitraire pour authentifier les spectacles qu’il met en scène, l’anamorphose, sans en 
perturber la loi mais en se contentant d’en abuser, retourne la veste, exhibe la 
doublure et fait peser le soupçon sur l’entropie « naturaliste » des représentations. 
C’est en ce sens qu’elle perturbe un code qui pourtant la circonscrit. Ce faisant, elle 
fait lever un soupçon sur la pertinence du reflet que construit ce code. Avec ce 
questionnement, c’est l’instance du réel dans la proposition symbolique qui devient 
énigmatique. La qualité de rendu du réel par le code fait en effet question du simple 
fait que la technique anamorphosante peut à la fois pousser à bout les lois de la 
perspective et produire, ce faisant, une figure de la réalité que la vision frontale ne 
peut plus reconnaître, où elle ne se reconnaît plus. L’effet « d’inquiétante étrangeté » 
est le résultat de cette perturbation du code. La culpabilité du regard louche qu’elle 
exige en est la doublure implacable. 

La question est donc implicitement posée au rapport discours/réel. Et pour l’œil 
moderne, l’inquiétude anamorphosante énonce tacitement ceci : que le « réel » ne se 
parle pas (ne se représente pas) dans le jugement, la phrase, le discours, les figures 

                                                
7 On peut reconnaître là, dans l’ordre du langage, le principe de l’anagramme (voire de la contrepèterie) dont la 
littérature « moderne » (mais aussi Rabelais et toutes les « Grandes Rhétoriques » anciennes et nouvelles) fait, 
pour cette raison, un usage immodéré. 
8 Jean-François Niceron, Thaumaturgus Opticus, Rome, 1646 
9 Cassirer : « La perception ignore le concept d’infini ». La psychanalyse lacanienne parle de « non-clôture de la 
pulsion ». Il y aurait alors une sorte de tentative pour frôler, dans l’instantané d’une défiguration tordue, 
« l’extravagance des images » que développe la « psychose ». 



organisées dans la vision monoculaire et centrée, la fuite organisée des lignes vers un 
point de résorption totalisateur, symétrique de l’œil qui maîtrise l’espace. Une sorte 
de biais coupable force l’œil à reconnaître ce qui déforme et infinitise 
vertigineusement le format où se constitue l’unité subjective. La torsion 
anamorphosée décolle le face à face halluciné et incite à voir la « vérité » ailleurs et 
autrement : dans la « structure de fiction » où, dit Lacan, elle s’avère seulement. Pour 
ce faire sont requis un corps contorsionné, un œil exorbité par le grand angle 
distendu de la vision10. Ce qui est pressenti (mais simultanément recouvert), c’est 
que la « place » du réel dans la représentation symbolique n’a lieu que pour perturber 
les codes, dériver du côté du biais tordu et « illisible », celui-là même que la 
modernité essaie de reconnaître dans ce qu’elle nomme alternativement « folie », 
« excès », « grandes irrégularités de langage », etc. La distorsion anamorphosante 
suppose, même si c’est en définitive pour le dénier, le pressentiment de la violence 
négative de l’instance du réel : dans son tracé ravageur à travers les grilles 
symboliques, elle fait défaillir le sujet qui regarde ou qui lit ; ce sujet-là jouit de cette 
défaillance — mais il lui faut être un peu tordu pour s’apercevoir de ce qui le fait 
jouir.      

 
il y a du jeu 

 
Soit, donc : le geste dit « anamorphose » met en scène une perversion de l’usage 

des signes. Il fait sens à partir de cette négation (maquillée en surcroît d’approbation) 
de la perception frontale et naturaliste. Son intérêt réside dans ce geste 
symptomatique, qui désavoue implicitement la « réalité » que serait censée figurer la 
représentation codée. Cet effet est obtenu au prix d’une sorte de réification 
(d’épaississement, de devenir-réel) du signifiant pictural : l’image anamorphosée, 
dans un premier temps, libère lignes et couleurs, densifie la perception en la rendant 
difficultueuse et en l’engageant dans un « désir », réalise le sens de l’image comme 
résultante d’une manipulation exhibée comme telle, expose le code comme artifice. 
De la vérité (la vérité du signe comme forclusion du réel) y vient, de gré ou de force. 
Pas étonnant alors (mais alors seulement) si cela figure souvent, tordus, le sexe, les 
images scatologiques, la mort (dans les Vanitas). 

Autrement dit encore : ce qui s’annonce là, c’est que le réel a peu à voir avec la 
réalité que se figure une vue réduite à la dimension géométrale focalisée. Quelque 
chose de ce qui a lieu avant la résorption du dessin en « figures », de la couleur en 
coloriage, avant l’assomption des lignes vers le point focal, quelque chose de 
« l’antériorité logique à tout éveil du signifié » (Lacan) y est perçu, qui ne trouve pas 
ses formes, mais qui suffit à troubler les données codifiées : de quoi, donc, l’art 
« moderne » en quelque manière, part. 

C’est bien pourquoi l’anamorphose fait jeu à l’intérieur de la proposition 
scientifique, la fait jouer. Mais si on peut s’accorder sur le fait que les 
anamorphoseurs ne pensent sans doute pas à autre chose qu’à exploiter les curiosités 
que leur permet une maîtrise virtuose de la science et de la perspective, il reste que 
cette virtuosité ludique détraque son propre jouet. Ce qui est mis en scène, c’est un 
délire froid de la « science ». À pousser à bout l’espèce de négation du désir que 

                                                
10 Avec ses gros plans d’organes, ses aplatissements obsessionnels de la profondeur du champ, son espace 
sexualisé « all over », le cinéma pornographique produit (naïvement ?) un effet assez semblable. Voir à ce propos 
Christian Descamps, Capital et pornographie (in revue Manteïa, n° 21-22). 
 

 



suppose la cohérence totalisante du propos scientifique (la mathématique 
euclidienne), la virtuosité des anamorphoseurs se prend à son propre piège et 
organise le retour de ce désir (de cette « folie »), sous la forme des déformations : 
celles-ci obéissent aux lois scientifiques mais travaillent leur cohérence en y faisant 
rentrer l’énigmatique délire qu’elles recouvraient. C’est pourquoi le saut hors de 
cette contradiction, son déblocage, sera sans doute le fait de l’intervention 
« moderne » (cézanienne) sur la perspective euclidienne, intervention qui périme la 
« scientificité » de ce mode de représentation. 

 
une difficulté de la psychanalyse 

 
Un raccourci peut-être hasardeux : l’archétype de l’approche freudienne de l’œuvre 

d’art est le Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci. Vinci est l’un des initiateurs des 
anamorphoses11. Dans l’interprétation de Freud, la disposition des plis de la robe de 
Sainte-Anne constitue une sorte d’anamorphose de la forme où l’analyste reconnaît 
le vautour du phantasme originaire. Ce qui diffère, c’est que c’est l’œil « analyseur » 
qui occupe alors la place du miroir cylindrique et que c’est le travail d’interprétation 
qui assure la recomposition des lignes dans le miroir de « vérité ». L’œil analyseur 
redresse la perspective, rétablit l’image « vraie », recompose la forme latente. Il 
dispose de la maîtrise et du savoir qui remettent de l’ordre dans l’énigme des lignes 
et le désordre des formes. Il déplie les plis de la robe et déploie les contours de la 
représentation originelle. L’interprétation est enclose dans cette logique. C’est sans 
doute pourquoi Freud doit situer l’art dans le rapport à la représentation imaginaire. 
C’est pourquoi aussi, comme il le dit lui-même, « le fond d’une œuvre d’art » l’attire 
plus que ses « qualités de forme ou de technique12 », parce qu’il faut qu’il découvre 
d’abord « le sens et le contenu de ce qui est représenté dans l’œuvre »13. On pourrait 
donc poser que Freud lit l’œuvre d’art à partir de et à l’intérieur d’une logique qui est 
celle de l’anamorphose et que c’est sa façon particulière de conserver la maîtrise sur 
l’excès des productions artistiques, sur cette aberration des « formes » et cette 
dépense « technique » gratuite qui y déploient des effets difficilement réductibles au 
fond fantasmatique que l’analyse, éventuellement, y repère. C’est bien pourquoi 
Freud est davantage enclin à s’intéresser « aux œuvres plastiques, plus rarement aux 
tableaux » et pourquoi, surtout, il s’avoue incapable de saisir par où, comme il le dit, 
la musique « produit de l’effet » : la question de la littérature s’ouvre, béante, dans 
l’énigmatique entre-deux entre le sens, le contenu, la plastique et la « musique ». 

Une certaine difficulté, pour le propos psychanalytique, à aborder et à penser 
l’abstraction moderne (et, nommément, la question de la couleur — autre, si l’on 
veut, de la plastique) a cette butée pour fond. Et cette butée est aussi en grande partie 
la cause de cette difficulté à laquelle aujourd’hui se heurte la lecture des œuvres d’art 
modernes14. 

                                                
11 Dans le Codex atlanticus (1485), on trouve le dessin anamorphosé d’une tête d’enfant et d’un œil. 
12 Sigmund Freud, «Le Moïse de Michel-Ange», in Essais de psychanalyse appliquée (Idées/nrf, 1971, p. 9.) 
13 Ibidem, p. 11. L’interprétation du Moïse est largement enclose dans cette problématique d’une déformation (la 
disposition des doigts et des mèches de la barbe du héros) dont l’analyse permet de « retrouver » ce qu’elle 
déforme (le geste initial de Moïse apercevant la foule dansant autour de Veau d’Or). 
14 En l’occurrence, la réticence de Freud au surréalisme n’empêche pas ce paradoxe que son regard sur la peinture 
obéit d’une certaine façon à la même logique que celle qui sous-tend l’imagerie surréaliste, même si ce qu’il 
cherche (le savoir que donne l’analyse des représentations fantasmatiques) n’a rien à voir avec la spéculation 
esthétique des surréalistes. Ces difficultés, on peut même dire que Lacan ne les lève pas vraiment, pas toujours : il 
est significatif que le peintre « moderne » auquel il fait référence dans les pages qui traitent de l’anamorphose soit 
exclusivement Dali et ses « montres molles » à « signification phallique ». Il faut sans doute oser affirmer que ce 
qui se pense et s’écrit aujourd’hui chez des auteurs comme Guyotat, Novarina et quelques autres a lieu au-delà 
même du lacanisme. 



 

au-delà du principe d’anamorphose 
 
Car si l’on renverse la proposition, on peut sans doute avancer que l’art dit 

moderne, post-cézannien pour ce qui est de la peinture, trace une limite pour 
l’orthodoxie freudienne et que le fait « anamorphose » dessine et caricature en même 
temps cette limite. C’est vraisemblablement parce que l’investissement irrationnel 
dans l’art moderne à lieu, plus exclusivement qu’il n’a jamais dans le passé eu lieu, 
comme au-delà du principe d’anamorphose. Et ce qui reste enclos dans la pensée 
que commande ce principe, cherchant dans les contours déformés de l’image, 
l’éventrement des formes, la distorsion des figures ou le puzzle agressivement 
excentrique du lexique, l’image latente, le sens caché dont ils seraient la 
manifestation volontairement ou inconsciemment détournée, cela n’a que peu de 
choses décisives à dire de Rothko, de Newman, de Pollock, d’Artaud, de Guyotat. 

C’est sans doute là que ce qu’on a pu appeler la « coupure » cézannienne continue, 
hors toute perspective trop simplement historiciste, à marquer une limite : le 
traitement cézannien de l’espace, la « construction par la couleur », mettent en scène 
d’une façon qu’on pourrait littéralement dire « analytique » l’effondrement d’un 
code et la jouissance de cet effondrement, jouissance où l’invention est à la fois 
ouverture d’un espace « nouveau » et reprise d’anciens « calculs », dans l’éternel 
retour des cruautés qui, immémorialement, font « art ». 

C’est sur cela qu’anticipait peut-être le pressentiment pervers des rhétoriques 
baroques et maniéristes. Ce qui prouve d’ailleurs bien que le fonctionnement 
anamorphoseur est, malgré tout, inclus (mais comme contradiction dépassée) dans la 
problématique cézannienne, c’est la lecture superficielle (= de surface) de Cézanne 
par les cubistes : ces derniers reconduisent au fond une stricte manipulation 
anamorphosante.15 L’opération de Cézanne sur la construction colorée est chez eux 
ramenée à une manipulation géométrique (distorsion et cloisonnement) des données 
de la figuration classique. Le jeu consiste alors, pour l’œil qu’interpelle l’espace ainsi 
anamorphosé, à « reconnaître » l’objet (ou les traits de Vollard, de Kahnweiler…) 
dans le dédale redistribué des facettes de l’image : le regard est en quelque manière 
sommé de reconstituer l’épaisseur du « réel » qu’aplatit le tableau. L’exclu, c’est 
justement la couleur (d’où la grisaille délibérée de ces peintures) : tout l’effet réside 
dans la distorsion du dessin éclaté. Dans ce cubisme-là, l’ancien espace se tord à 
nouveau, tout à fait en deçà de l’espace décomplexé qu’ouvre la liberté de la couleur 
cézannienne.  

 
La couleur, disait Cézanne, est « le lieu où notre cerveau et l’univers se 

rencontrent ». Cette « rencontre » engage évidemment la question d’une 
« nomination » particulière du réel, une nomination paradoxale, capable de nommer 
un excédent des noms : la saturation colorée, remuant « le fond sensuel des 
hommes » (Matisse), ne fait « figure » pour rien que le miroir, l’œil-du-Maître ou le 
redressement analytique pourrait faire rentrer dans l’ordre des noms, des schèmes 
originaires, des tracés fantasmatiques. Comme si cette saturation, traversant les 
structures (géométriques et autres), faisait du vide, n’était rien que ce vide, ce 
débordement négatif du dessin spéculairement résorbé ; comme si son but était d’en 
différer la « prise », la « consistance » cernée, sous l’effet d’un acte (l’action-

                                                
15 E.H. Gombrich (Psychoanalysis and the History of Art, 1954), cité par J.F. Lyotard dans Dérive à partir de 
Marx et Freud, donne sans le vouloir une illustration de ce fait en comparant Les Demoiselles d’Avignon à 
l’image que produiraient, déformés à l’aide de verres irréguliers, des nus de l’art officiel français. 



painting en donne, plus près de nous, l’aspect gestuel, l’accélération, le court-circuit) 
en lui-même non formalisable : un en-plus de sensation, un en-moins de codification, 
un impensable qui serait l’impensé même de tout discours sur l’art. 

On pourrait alors avancer l’hypothèse que la problématique ainsi formalisée se pose 
de façon semblable quant à l’écriture. Il y aurait un mode de traitement 
anamorphoseur du langage : au plus simple, on en reconnaîtrait l’effet dans certains 
topoi chers aux poètes baroques (Théophile de Viau, par exemple), comme celui du 
« monde inversé » ; mais, plus près des enjeux modernes, on le verrait agir dans la 
mise en perspective du matériau linguistique qu’opère un poète comme E. E. 
Cummings quand il confère une valeur lexicale à des outils grammaticaux16 , 
déformant ainsi la hiérarchie focalisée de formants linguistiques. Un tel traitement 
ferait symptôme d’une crise dans les modes d’expression (d’où sa rhétorique 
contorsionnée, son « maniérisme » ou sa « préciosité » : c’est-à-dire sa propension à 
dénaturaliser la lecture en conférant au signifiant une épaisseur artificieuse et 
stratifiée dont la poésie de Mallarmé donne l’exemple canonique). Par rapport à ce 
traitement et au mode d’interprétation qu’il semble requérir, une certaine 
problématique d’écriture moderne viendrait affronter la crise en portant le geste à 
une autre intensité : en débordant sens et syntaxe par une matière verbale 
musicalisée, par une « couleur ». 

 
accalmie 

 
Retour à la question anamorphose : l’image anamorphosée et la langue 

poétiquement matérialisée (par exemple par les anagrammes) font sens à partir de ce 
trou qui marque la place où doit être posé le miroir cylindrique. L’image ne devient 
lisible qu’en comblant ce trou par une colonne qu’il est d’autant plus difficile de ne 
pas penser comme phallique qu’elle rappelle l’image qu’utilise Lacan à propos des 
anamorphoses : « Imaginez un tatouage tracé sur l’organe adhoc et prenant dans un 
autre état sa forme si j’ose dire développée »17. La colonne phallique restructure 
l’image dans le miroir, résorbe la folie de la couleur et bouche l’infini du vide 
génératif. Tout à nouveau fait sens, se lie en dessin, en figure, en formes coloriées, en 
syntaxe, en discours. La loi revient avec le miroir et le trait phallique résume et 
suture l’impulsion « infinie », la pulsion « polymorphe », le sens « infiniment 
potentiel », etc. L’anamorphose rassure ainsi l’invulnérabilité d’un « moi » qu’avait 
inquiété, pour un bref moment, la dilatation de l’image, sa torsion, sa fuite hors de la 
grille. La colonne-miroir réalise ainsi de façon caricaturale l’identification classique 
œil-membre viril. Et cette identification prend corps dans un objet-miroir qui a pour 
rôle de résorber sans son trait unique et maîtrisé les reflets aberrants, inencadrables 
par l’œil, inassimilables à la discursivité. 

Ce double mouvement (dilatation polymorphe/résorption unaire) que caricature le 
geste anamorphoseur, cette titillation des limites indissolublement liée à un retour 
d’autant plus déterminé à l’assujettissement (à une fascination pour le trait phallique 
de la maîtrise), me semblent constituer une figure sous-jacente à bien des aspects de 
l’aventure artistique « moderne ». Ainsi Khlebnikov, quand il cherche « à rendre 
sensée la langue transmentale », c’est-à-dire quand il s’efforce de rationaliser dans 
les termes de la linguistique formaliste de son temps la charge irrationnelle que 
« symbolise » le phonétisme zaoum et qu’il tente de stabiliser sur le plan des énoncés 

                                                
16 Par exemple : « Flesh all is If/ all blood And When ». Effet semblable chez Gertrude Stein : « Il y a eu une jolie 
histoire au sujet de Puis et de Quand ». Cf ci-dessous Nous ne savons pas lire et Cummings anamorphoseur. 
17 Op. cité p. 82. 



(la motivation rationnelle des sons) ce qui, massivement et doucement, s’en échappe 
du côté de l’énonciation et de l’investissement irrationnel du sujet-Khlebnikov dans 
le chant de sa propre langue.18 Ainsi, de toute autre manière, Pound et Céline, quand, 
peut-être, ils s’affolent de la fabuleuse hétérogénéité des langues et des rythmes que 
déchaînent leurs prouesses d’écriture, qu’un vertige les prend devant ce scandale 
qu’aucun lien social ne saurait étouffer, qu’ils cherchent alors à quel miroir ils 
pourront se vouer pour renouer avec l’identité, la reconnaissance, la perspective, les 
repères et qu’ils trouvent ce miroir dans le retrait raidi qui noue leur destin politique, 
là où la langue refait discours, re-homogénéisée d’autant plus violemment 
(nationalisme, antisémitisme, fascisme) qu’elle répond par là même à l’angoisse 
d’avoir ouvert, ailleurs, l’enfer béant des différences19. 

 
ça n’est pas à l’œil 

 
C’est la raison pour laquelle la question des anamorphoses me semble constituer 

une sorte d’hypothèse de lecture pour quelques unes des questions de la modernité. À 
partir d’une surenchère de savoir et de maîtrise technique, anamorphoses, emphase 
baroque, perversion maniériste ou délire rococo font, à des titres divers, symptômes 
de ce que « la dimension géométrale de la vision n’épuise pas ce que le champ de la 
vision comme tel nous propose de relation subjectivante originelle » (Lacan)20 : ils 
sont le signe qu’une maîtrise virtuose de la codification optique ne satisfait pas à la 
question du réel, à l’instance des corps qui jouissent, au trou qu’ils font dans la 
cohérence signifiante, à l’innommable de leurs flux hétérogènes, à la violence non 
focalisable du « monde » et des « choses » qui, perpétuellement, comme disait 
Lucrèce, « se font dans tout le champ du vide». Comme si les artistes concernés 
secouaient désespérément le hochet vide d’une Loi perçue comme obstacle, butée, 
censure, mais infranchissable, et qu’on ne saurait traiter qu’en la tordant, en en 
rendant dérisoire l’ambition, jusqu’à la faire s’échouer dans le bricolage distrait du 
simple jeu de société. 

Autrement dit encore : ce qui travaille les formations anamorphosées, c’est une 
sorte d’obscure perception que le vrai n’a plus lieu sur le terrain de la sécurité que 
structurent les codes de la figuration Renaissance et que vrai (reflet juste) et faux 
(imaginaire, fiction) s’échangent à l’infini dans les perspectives écrasées ou gonflées, 
les trompe-l’œil, les prouesses rhétoriques d’une technicité de plus en plus auto-
référentielle (un formalisme). Mais c’est une perception (une intuition) qu’aucun 
code nouveau n’est capable de prendre en charge et qui est réduite à pousser jusqu’à 
l’absurde, jusqu’au paradoxe, la logique qu’elle soupçonne. Saut du vrai dans le 
délirant, du savoir dans l’aberration érudite, du mathématique dans le gag technique, 
juste au bord du vide qui s’ouvre au creux du code et que viendront symboliser 
autrement le poudroiement impressionniste, la « construction colorée » de Cézanne 
ou la gestualité télescopée de Pollock. Ce n’est donc pas tout à fait un hasard si de 
nombreuses anamorphoses (comme, dans la langue poétique, l’écheveau des 
anagrammes) servent à travestir des représentations interdites : scatologiques et 
obscènes. C’est signifier, en douce, en intriquant à la vision la dimension subjective 
instable de la culpabilité et l’instance de l’irreprésentable corps, ce qui, de la relation 
scopique, ne peut strictement se donner à l’œil et qui se paie de la monnaie 

                                                
18 Cf ci-dessous, Le Signe du singe. 
19 Sur cette question, voir les travaux de Julia Kristeva (in Pouvoirs de l’horreur, Seuil, 1980) et de Marcelin 
Pleynet (« La compromission poétique » in Art & Littérature, Seuil, 1977). 
20 Op. cité, p. 81 



inéchangeable du style. Avec pour limite absolue ce qui échappe définitivement au 
sens, ce qui ne saurait se regarder en face, l’insensé lui-même : la mort 
qu’anamorphose l’énigmatique objet qui flotte devant les ambassadeurs d’Holbein et 
que chiffrent bien d’autres images de la même époque. 

 
 


