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Antonin Artaud disait : « Tout vrai langage est incompréhensible ». 
Ainsi un langage compréhensible serait un langage faux. 
C’est la question soulevée par ce paradoxe qui nous réunit ici. 
 
Dans l’histoire littéraire, on a dites illisibles les œuvres qui, à telle ou telle époque, 

s’efforçaient d’inventer des formes et de « trouver une langue ». 
Mais que veut dire « inventer des formes », sinon proposer de nouvelles façons de représenter 

le monde ? 
Et que veut dire « trouver une langue », sinon verbaliser autrement l’expérience que nous 

faisons du monde où nous vivons comme du monde qui vit en nous ? 
Il ne s’agit donc pas d’une question strictement « formelle » : ces modes nouveaux de 

symbolisation sont la littérature elle-même, ils constituent son histoire, ils incarnent son change 
éternel d’elle-même en elle-même. 

Il suffit de le savoir pour ne jamais céder aux gestes d’intimidation qui voudraient récuser 
l’invention écrite au prétexte de sa difficulté, voire de son obscurité.  
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Le critère d’illisibilité est déplaçable et recouvre des expériences très diverses. 
Dire par exemple que Sade est illisible, c’est le décréter ennuyeux, d’une monotonie 

pornographique assommante. 
Le dire aujourd’hui de tel ou tel best-seller produit par l’édition industrielle, c’est en déclarer 

l’indignité artistique. 
Dire par exemple qu’un Sollers est désormais illisible, c’est juger que son œuvre n’a plus 

d’intérêt littéraire et qu’en somme elle est devenue illisible à force d’être trop lisible. 
Mais dire Mallarmé illisible, c’est désigner une densité impénétrable, une opacité voulue du 

sens, un hermétisme ou un ésotérisme délibéré. 
Le dire de Joyce, c’est renoncer à voir dans la langue de Finnegan’s Wake autre chose qu’un 

idiolecte impartageable. 
Le dire d’Artaud, c’est peut-être refluer devant le pathos organique et la violence des effets de 

folie qui travaillent ce texte. 
Le dire des récits de Pierre Guyotat, c’est récuser une refonte monstrueuse du lexique et une 

scansion quasi imprononçable. 
Dans ces quatre derniers cas, c’est pointer une difficulté à pénétrer ce que Bataille appelait de 

« grandes irrégularités de langage » et considérer cette difficulté comme irrémédiable. 
Mais dire de Rabelais qu’il est illisible pour nous (pour notre époque), c’est seulement 

constater, pour le regretter, l’éloignement d’un certain état de la langue (autrefois parfaitement 
lisible). 

Dire du théâtre de Voltaire, des romans de Paul Bourget ou des récits de rêves surréalistes 
qu’il sont « devenus illisibles », c’est également incriminer ce que le temps périme ; mais, cette fois, 
pour déclarer les œuvres démodées et suggérer que sans doute elles le furent toujours, que 
probablement elles l’étaient déjà de leur temps : en somme c’est pour les assigner à une sorte de 
« kitsch » d’époque. 
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Ce que l’on avance habituellement à propos de la difficulté des écrits dits « modernes », c’est 
que ces textes qui paraissent aujourd’hui étranges ou obscurs deviendront dans quelques années des 
textes faciles. Sous l’effet de la patine de l’Histoire et de la lente évolution du goût, les textes 
actuellement illisibles seront plus tard les parangons du classique. 

On situe donc le problème dans une distorsion entre les habitudes d’un public à une époque 
donnée et l’avance que, par rapport à ces habitudes, certains artistes auraient pris. On suppose en 
somme que les textes en question sont écrits dans une sorte de français anticipé et que le travail du 
temps viendra réduire l’excentricité de cette anticipation. 

L’exemple de la réception des œuvres de la peinture vient soutenir cette interprétation : les 
scandaleux tableaux impressionnistes des années 1870 se retrouvent en effet aujourd’hui dans le 
calendrier des Postes ou sur des couvercles de boîtes de chocolat et chacun, face à eux, semble 
communier avec du familier. 

Il n’est pas sûr, cependant, qu’on puisse pousser loin la similitude. On peut par exemple 
douter que Mallarmé ou Rimbaud soient aujourd’hui plus lisibles qu’ils ne l’étaient en 1873 ou en 
1883. Ce qui de Rimbaud est vu comme lisible, ce sont les premiers poèmes, pas les Illuminations. 
Et la mythification de la figure de Rimbaud n’a que bien peu de choses à voir avec un intérêt 
perspicace pour la complexité des textes – qui, de fait, restent obstinément illisibles. C’est-à-dire, 
d’une part : non lus ; d’autre part : surinvestis par la glose savante. 

Ce dernier constat peut inviter à envisager les choses autrement. 
Par exemple en posant que le temps, en l’occurrence, ne fait finalement rien à l’affaire de 

l’illisibilité. 
Mais que la dimension de l’illisibilité est intrinsèque à ce type de rapport particulier à la 

langue et au réel qu’on appelle littérature. 

4 
 

L’objectif d’une œuvre d’art n’est pas, contrairement à ce que l’on dit souvent, de produire de 
beaux objets. Cet objectif est de former des représentations justes. Une œuvre littéraire cherche à 
représenter exactement l’expérience du monde et de la vie qui est celle de celui qui l’écrit. 

Or cette expérience n’est jamais une expérience de la clarté. C’est plutôt celle d’un chaos, 
d’une opacité, d’un mélange inarraisonnable de délices et d’horreurs, de jouissance et d’angoisse. 
En somme, c’est une expérience de l’absence de sens. Ou, au moins, de l’incertitude du sens. Une 
expérience de « l’existence en tant qu’elle n’a pas de sens », comme dit Jean-Luc Nancy. 

L’expérience du sens, on ne la fait pas directement face à la vie qu’on mène mais face aux 
discours qui nous disent quelque chose de cette vie. Je perçois du sens quand je lis un ouvrage de 
philosophie, un essai savant, une analyse politique. Et quand je perçois ce sens je perçois 
généralement aussi ce que son bâti rationnel et la positivité des énoncés qui le construisent ont de 
décevant. Au moment même où je saisis son sens, je perçois l’inadéquation de ce sens à la façon 
dont le monde, moi, singulièrement, m’affecte. Autrement dit : la lisibilité du propos me le fait, 
dans une large mesure, éprouver comme du parler « faux ». Et cette épreuve est même sans doute ce 
qui fait lever en moi le désir d’un autre mode d’approche de la vérité, d’une autre posture 
d’énonciation, d’un autre traitement des moyens d’expression : le désir de littérature, en somme. 

Si on tente par un travail artistique de déposer une trace de la manière dont on se représente sa 
vie, et si on veut que cette trace ait quelque chose de juste, il faut bien qu’elle comporte ce rapport à 
l’opacité. Parce que cette opacité est la vérité de l’expérience qu’on fait de la vie. Je veux dire par là 
qu’il n’est pas d’œuvre d’art cohérente quant à son propre propos qui ne comprenne en son noyau 
même la dimension d’opacité qui a fait que cette œuvre s’est faite. 
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Car c’est face à la conscience de l’opacité que le désir de faire œuvre d’art surgit. Si le monde 
est clair, l’expérience simple et la vie lisible, il n’y a pas d’œuvre d’art. Mais si surgit le besoin de 
l’œuvre (ou plutôt : le besoin d’effectuer le geste qui peut-être fera œuvre) – il n’y a ni illogisme ni 
scandale à vouloir que ce geste conserve en lui quelque chose de la dimension d’opacité qui l’a fait 
se déployer.  

Il y a donc une fatalité de « l’illisibilité » dans toute œuvre d’art. Et si nous pouvons être 
sensibles à l’énigme qu’une œuvre nous propose, c’est parce que cette énigme imprime en nous, en 
deçà ou au delà des significations, la sensation violente que là s’est représenté quelque chose de 
l’opacité objective de la vie. 
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Ce n’est pas l’amour du monde qui nous pousse à la littérature, mais l’amour de la littérature. 
Ce n’est pas l’injonction d’une quelconque expérience immédiate du réel qui nous convoque à la 
pratique de la littérature, mais la passion de la langue. 

Mais qu’est-ce que cette langue qui ainsi nous passionne ? 
La langue, c’est ce qui découpe dans le monde une figure étrangère à lui du fait de cette 

découpe elle-même : l’homme, le parlant. 
C’est parce que nous parlons que le monde surgit devant nous comme monde. Et c’est pour la 

même raison qu’il se sépare de nous. Parler nous détache du monde et détache le monde de nous. Et 
si un monde surgit dans notre parole, c’est un monde médiatisé, disposé dans la distance et 
l’étrangéité. 

Nulle transparente mimesis n’en saurait rendre compte. Parce que pour en rendre exactement 
compte, il faudrait rendre compte non seulement des figures dont ce monde est formé, mais de 
l’infigurable distance qui rend possible la formation de ces figures. 

Dit autrement : la littérature ne peut nommer justement le monde qu’en maintenant au cœur 
de cet effort de nomination l’innommable qui incarne la « différence non logique » que le monde 
est pour nous. 

La littérature qui survit aux siècles est une manifestation de cette expérience-là : elle 
accomplit la langue. Ainsi, ce n’est pas tant le monde qu’elle dit – mais ce que la langue elle-même 
accomplit : notre excès au monde, le pouvoir qu’a la parole de le mettre à distance et de nous 
délivrer de lui. 

En cela l’illisibilité est en elle non pas comme le ver étranger dans le fruit mais comme le 
noyau essentiel à son développement. S’il n’y avait pas cette obscurité, nous serions dans le leurre. 
Nous habiterions, leurrés, la clarté de langues qui ne sont qu’illusoire reflet des choses, miroirs aux 
alouettes de notre désir d’être en paix avec lui et soumis à ses lois. 
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Contrairement à l’Histoire et aux Prophéties (religieuses, politiques…), la littérature affronte 
un présent. L’amour de son temps est le sujet de la littérature. 

Mais le sens du présent n’est que le sens d’une perte du sens, le sens d’une fuite étoilée, 
devant nos savoirs, nos discours et nos croyances, du troupeau déjà plus (ou pas encore) domestiqué 
des significations. 

La littérature rend compte de cette perte : si sens en elle il y a, ce sens n’est que le sens d’un 
absentement objectif du sens. Proposer du monde une lisibilité (dans la cohérence des grands 
systèmes explicatifs, dans l’euphorie des visions utopiques ou dans l’homogénéité des fictions qui 
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articulent du temps), ce serait pour elle trahir l’effort de vérité, se soumettre au leurre, consentir au 
monde.  

Dit autrement : 
Ou bien le monde tombe, comme on dit, « sous le sens » – et la langue littéraire peut être le 

reflet de cette déclinaison lisible. 
Ou bien il est obscur et commence précisément là où s’arrête le sens – et la langue littéraire en 

prend acte : son exposant (son point de vérité), est inéluctablement cette in-signifiance, cette vacuité 
installée au cœur de toute constitution des significations. 

Sans doute même peut-on dire que la langue littéraire a pour objectif de symboliser cette 
vacuité, cette perte et cet arrachement. Non qu’elle ait à les dire – mais elle a à en former la forme 
(par des rythmes abstraits, des artifices violemment non-naturalistes, des phrasés non-figuratifs). 
C’est ce que tente la « poésie », où s’accomplit, pour cette raison, la logique même de la 
« littérature ». 

Ni Baudelaire, ni Mallarmé, ni Joyce (etc.) n’ont écrit pour rendre le monde lisible. Leurs 
œuvres construisent, en face de l’obscurité du monde, une obscurité homologue. Non que ces 
œuvres récusent le sens : elle maintiennent, bien plutôt, une instabilité vivante, une indécision du 
sens. C’est en quoi elles font effet de vérité. 

Il est donc saugrenu d’être surpris de ce que la littérature, parfois, soit « illisible ». 
Il est naïf d’exiger d’elle qu’elle soit a priori lisible. 
Il est misérable de la récuser quand elle ne l’est pas. Car c’est en refuser l’essence même. 

Quand nous rêvons de posséder le sens du monde dans la transparence des œuvres littéraires, nous 
dévoilons notre désir d’être possédés par ce monde, dont la clarté de la littérature serait un reflet 
accompli. 

Ainsi notre vœu que les textes soient lisibles est-il paradoxalement le vœu de nous vouer 
corps et âme au monde – et qu’il n’y ait plus de littérature. 
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Celui qui se contente de l’expérience du monde (ou de la croyance), n’écrit pas, ne fait pas de 
littérature. 

Celui qui croit être dans la langue comme un poisson dans l’eau, barbote dans le bocal du 
monde et n’écrit pas non plus. 

Seul écrit celui que la langue hante comme une difficulté, un tourment, celui qui n’aime du 
monde que ce que la langue en change. 

On écrit pour répondre à la honte d’être sans langue à force d’user de la langue de tous et 
d’être par cet usage assigné au lieu des représentations communes. 

On écrit pour ne pas céder à cet affaissement abject. 
Écrire répond à un refus d’être l’otage des fictions que la parole commune, les représentations 

idéologiques et les croyances qui s’y stratifient tentent de nous faire prendre pour la réalité. 
Écrire, c’est refuser ces visions assujetties. 
Écrire c’est alors faire monter l’obscurité dans l’obscène clarté des fictions qui nous livrent au 

monde en prétendant nous le livrer (nous le raconter, nous l’expliquer). 
Mais l’obscurité dont je parle est à son tour une clarté. Elle éclaire le sens de la spécificité 

humaine : sur le monde, nous mettons moins des noms que des nons : des négations, des nons aux 
noms qui sont déjà là et qui sont la fiction du monde, le monde comme fiction – les noms qui 
réduisent le monde à une image, à une icône, à une idole. 
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L’éventuelle obscurité des écrits littéraires provient de ce que la littérature est dévotion 
entière à la langue – c’est-à-dire à cette force de rupture qui nous exclut du monde tout en nous en 
donnant la conscience. 

Ainsi Arthur Rimbaud n’était-il pas venu pour dire le monde mais pour créer « l’opéra 
fabuleux » qui affirme que « nous ne sommes pas au monde ». 

Et Samuel Beckett n’a pas écrit pour décrire un monde possible mais pour répondre, envers et 
contre toute aphasie, à la nécessité spécifiquement humaine de parler et, en parlant, de cerner « issu 
de l’impossible voix, l’infaisable être ». 

Si la langue nous ex-cepte du monde, écrire, c’est cultiver cette exception. « Qui l’accomplit, 
dit Mallarmé parlant du geste d’écriture, intégralement se retranche ». 

Certes, ce geste de retrait peut être un geste (social) de retrait du monde. 
C’est surtout un geste esthétique de retrait au sens commun qui fait monde. 
En tant que retrait, retranchement, rupture, il s’offre dans une large mesure comme 

« mystère », comme dit encore Mallarmé. Il incarne en tout cas notre désir et notre pouvoir de ne 
pas être réduit à un reflet des choses objectivées et d’échapper aux figures répertoriées du monde. 

C’est ainsi que nous jouons nos chances de dénouer notre assujettissement à ces 
représentations arrêtées et de brouiller notre identification à ce décor du possible. 

D’évidence, la littérature n’est pas là pour redoubler la lisibilité de ces figures, de ces 
représentations, de ce décor. 

Elle est là pour assumer et incarner notre étrangéité au monde. 
Et c’est pour cette raison que, souvent, nous n’y reconnaissons pas les significations que nos 

images ou nos croyances donnent au monde pour nous soumettre à lui1. 
 

  

                                                
1 Plusieurs éléments de ce texte figurent sous une forme un peu différente dans Une Erreur de la nature, POL éditeur, 1996. 


