Christian Prigent

Du sens de l’absence de sens

Fssar



DU SENS DE L’ABSENCE DE SENS

Antonin Artaud disait : « Tout vrai langage est incompréhensible ».
Ainsi un langage compréhensible serait un langage faux.
C’est la question soulevée par ce paradoxe qui nous réunit ici.

Dans I’histoire littéraire, on a dites illisibles les ceuvres qui, a telle ou telle époque,
s’efforgaient d’inventer des formes et de « trouver une langue ».

Mais que veut dire « inventer des formes », sinon proposer de nouvelles facons de représenter
le monde ?

Et que veut dire « trouver une langue », sinon verbaliser autrement 1’expérience que nous
faisons du monde ou nous vivons comme du monde qui vit en nous ?

Il ne s’agit donc pas d’une question strictement « formelle » : ces modes nouveaux de
symbolisation sont la littérature elle-méme, ils constituent son histoire, ils incarnent son change
éternel d’elle-méme en elle-méme.

I1 suffit de le savoir pour ne jamais céder aux gestes d’intimidation qui voudraient récuser
I’invention écrite au prétexte de sa difficulté, voire de son obscurité.
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Le critére d’illisibilité est déplacable et recouvre des expériences tres diverses.

Dire par exemple que Sade est illisible, c’est le décréter ennuyeux, d’une monotonie
pornographique assommante.

Le dire aujourd’hui de tel ou tel best-seller produit par I’édition industrielle, c¢’est en déclarer
I’indignité artistique.

Dire par exemple qu'un Sollers est désormais illisible, c’est juger que son ceuvre n’a plus
d’intérét littéraire et qu’en somme elle est devenue illisible a force d’étre trop lisible.

Mais dire Mallarmé illisible, c’est désigner une densité impénétrable, une opacité voulue du
sens, un hermétisme ou un ésotérisme délibéré.

Le dire de Joyce, c’est renoncer a voir dans la langue de Finnegan’s Wake autre chose qu’un
idiolecte impartageable.

Le dire d’ Artaud, c’est peut-étre refluer devant le pathos organique et la violence des effets de
folie qui travaillent ce texte.

Le dire des récits de Pierre Guyotat, c’est récuser une refonte monstrueuse du lexique et une
scansion quasi impronongable.

Dans ces quatre derniers cas, ¢’est pointer une difficulté a pénétrer ce que Bataille appelait de
« grandes irrégularités de langage » et considérer cette difficulté comme irrémédiable.

Mais dire de Rabelais qu’il est illisible pour nous (pour notre époque), c’est seulement
constater, pour le regretter, 1’¢loignement d’un certain état de la langue (autrefois parfaitement
lisible).

Dire du théatre de Voltaire, des romans de Paul Bourget ou des récits de réves surréalistes
qu’il sont « devenus illisibles », c’est €¢galement incriminer ce que le temps périme ; mais, cette fois,
pour déclarer les ceuvres démodées et suggérer que sans doute elles le furent toujours, que
probablement elles 1’étaient déja de leur temps : en somme c¢’est pour les assigner a une sorte de
« kitsch » d’époque.



Ce que I’on avance habituellement a propos de la difficulté des écrits dits « modernes », c’est
que ces textes qui paraissent aujourd’hui étranges ou obscurs deviendront dans quelques années des
textes faciles. Sous I’effet de la patine de I’Histoire et de la lente évolution du gout, les textes
actuellement illisibles seront plus tard les parangons du classique.

On situe donc le probléme dans une distorsion entre les habitudes d’un public a une époque
donnée et 1’avance que, par rapport a ces habitudes, certains artistes auraient pris. On suppose en
somme que les textes en question sont écrits dans une sorte de francgais anticipé et que le travail du
temps viendra réduire 1’excentricité de cette anticipation.

L’exemple de la réception des ceuvres de la peinture vient soutenir cette interprétation : les
scandaleux tableaux impressionnistes des années 1870 se retrouvent en effet aujourd’hui dans le
calendrier des Postes ou sur des couvercles de boites de chocolat et chacun, face a eux, semble
communier avec du familier.

Il n’est pas shr, cependant, qu’on puisse pousser loin la similitude. On peut par exemple
douter que Mallarmé ou Rimbaud soient aujourd’hui plus lisibles qu’ils ne 1’étaient en 1873 ou en
1883. Ce qui de Rimbaud est vu comme lisible, ce sont les premiers poemes, pas les I//uminations.
Et la mythification de la figure de Rimbaud n’a que bien peu de choses a voir avec un intérét
perspicace pour la complexité des textes — qui, de fait, restent obstinément illisibles. C’est-a-dire,
d’une part : non lus ; d’autre part : surinvestis par la glose savante.

Ce dernier constat peut inviter a envisager les choses autrement.

Par exemple en posant que le temps, en I’occurrence, ne fait finalement rien a I’affaire de
I’illisibilité.

Mais que la dimension de I’illisibilité est intrinséque a ce type de rapport particulier a la
langue et au réel qu’on appelle littérature.

L’objectif d’une ceuvre d’art n’est pas, contrairement a ce que 1’on dit souvent, de produire de
beaux objets. Cet objectif est de former des représentations justes. Une ceuvre littéraire cherche a
représenter exactement 1’expérience du monde et de la vie qui est celle de celui qui 1’écrit.

Or cette expérience n’est jamais une expérience de la clarté. C’est plutdt celle d’un chaos,
d’une opacité, d’un mélange inarraisonnable de délices et d’horreurs, de jouissance et d’angoisse.
En somme, c’est une expérience de 1’absence de sens. Ou, au moins, de ’incertitude du sens. Une
expérience de « I’existence en tant qu’elle n’a pas de sens », comme dit Jean-Luc Nancy.

L’expérience du sens, on ne la fait pas directement face a la vie qu’on méne mais face aux
discours qui nous disent quelque chose de cette vie. Je per¢ois du sens quand je lis un ouvrage de
philosophie, un essai savant, une analyse politique. Et quand je percois ce sens je percois
généralement aussi ce que son bati rationnel et la positivité des énoncés qui le construisent ont de
décevant. Au moment méme ou je saisis son sens, je per¢ois 1’inadéquation de ce sens a la fagon
dont le monde, moi, singuliérement, m’affecte. Autrement dit : la lisibilit¢ du propos me le fait,
dans une large mesure, éprouver comme du parler « faux ». Et cette épreuve est méme sans doute ce
qui fait lever en moi le désir d’un autre mode d’approche de la vérité, d’'une autre posture
d’énonciation, d’un autre traitement des moyens d’expression : le désir de littérature, en somme.

Si on tente par un travail artistique de déposer une trace de la maniére dont on se représente sa
vie, et si on veut que cette trace ait quelque chose de juste, il faut bien qu’elle comporte ce rapport a
I’opacité. Parce que cette opacité est la vérité¢ de I’expérience qu’on fait de la vie. Je veux dire par la
qu’il n’est pas d’ceuvre d’art cohérente quant a son propre propos qui ne comprenne en son noyau
méme la dimension d’opacité qui a fait que cette ceuvre s’est faite.
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Car c’est face a la conscience de 1’opacité que le désir de faire ceuvre d’art surgit. Si le monde
est clair, ’expérience simple et la vie lisible, il n’y a pas d’ceuvre d’art. Mais si surgit le besoin de
I’ceuvre (ou plutdt : le besoin d’effectuer le geste qui peut-étre fera ceuvre) — il n’y a ni illogisme ni
scandale a vouloir que ce geste conserve en lui quelque chose de la dimension d’opacité qui I’a fait
se déployer.

I y a donc une fatalit¢ de « I’illisibilité » dans toute ceuvre d’art. Et si nous pouvons étre
sensibles a 1’énigme qu’une ceuvre nous propose, c’est parce que cette énigme imprime en nous, en
deca ou au dela des significations, la sensation violente que 1a s’est représenté quelque chose de
I’opacité objective de la vie.

Ce n’est pas I’amour du monde qui nous pousse a la littérature, mais I’amour de la littérature.
Ce n’est pas I’injonction d’une quelconque expérience immédiate du réel qui nous convoque a la
pratique de la littérature, mais la passion de la langue.

Mais qu’est-ce que cette langue qui ainsi nous passionne ?

La langue, c’est ce qui découpe dans le monde une figure étrangére a lui du fait de cette
découpe elle-méme : ’homme, le parlant.

C’est parce que nous parlons que le monde surgit devant nous comme monde. Et ¢’est pour la
méme raison qu’il se sépare de nous. Parler nous détache du monde et détache le monde de nous. Et
si un monde surgit dans notre parole, c’est un monde médiatisé, disposé dans la distance et
I’étrangéité.

Nulle transparente mimesis n’en saurait rendre compte. Parce que pour en rendre exactement
compte, il faudrait rendre compte non seulement des figures dont ce monde est formé, mais de
I’infigurable distance qui rend possible la formation de ces figures.

Dit autrement : la littérature ne peut nommer justement le monde qu’en maintenant au coeur
de cet effort de nomination I’innommable qui incarne la « différence non logique » que le monde
est pour nous.

La littérature qui survit aux siecles est une manifestation de cette expérience-la: elle
accomplit la langue. Ainsi, ce n’est pas tant le monde qu’elle dit — mais ce que la langue elle-méme
accomplit : notre excés au monde, le pouvoir qu’a la parole de le mettre a distance et de nous
délivrer de lui.

En cela I'illisibilité est en elle non pas comme le ver étranger dans le fruit mais comme le
noyau essentiel a son développement. S’il n’y avait pas cette obscurité, nous serions dans le leurre.
Nous habiterions, leurrés, la clarté de langues qui ne sont qu’illusoire reflet des choses, miroirs aux
alouettes de notre désir d’étre en paix avec lui et soumis a ses lois.

Contrairement a 1’Histoire et aux Prophéties (religieuses, politiques...), la littérature affronte
un présent. L’amour de son temps est le sujet de la littérature.

Mais le sens du présent n’est que le sens d’une perte du sens, le sens d’une fuite étoilée,
devant nos savoirs, nos discours et nos croyances, du troupeau déja plus (ou pas encore) domestiqué
des significations.

La littérature rend compte de cette perte : si sens en elle il y a, ce sens n’est que le sens d’un
absentement objectif du sens. Proposer du monde une lisibilité (dans la cohérence des grands
systémes explicatifs, dans I’euphorie des visions utopiques ou dans I’homogénéité des fictions qui



articulent du temps), ce serait pour elle trahir I’effort de vérité, se soumettre au leurre, consentir au
monde.

Dit autrement :

Ou bien le monde tombe, comme on dit, « sous le sens » — et la langue littéraire peut étre le
reflet de cette déclinaison lisible.

Ou bien il est obscur et commence précisément la ou s’arréte le sens — et la langue littéraire en
prend acte : son exposant (son point de vérité), est iné¢luctablement cette in-signifiance, cette vacuité
installée au cceur de toute constitution des significations.

Sans doute méme peut-on dire que la langue littéraire a pour objectif de symboliser cette
vacuité, cette perte et cet arrachement. Non qu’elle ait a les dire — mais elle a a en former la forme
(par des rythmes abstraits, des artifices violemment non-naturalistes, des phrasés non-figuratifs).
C’est ce que tente la «poésie », ou s’accomplit, pour cette raison, la logique méme de la
« littérature ».

Ni Baudelaire, ni Mallarmé, ni Joyce (etc.) n’ont écrit pour rendre le monde lisible. Leurs
ceuvres construisent, en face de I’obscurit¢ du monde, une obscurit¢ homologue. Non que ces
ceuvres récusent le sens : elle maintiennent, bien plutdt, une instabilité vivante, une indécision du
sens. C’est en quoi elles font effet de vérité.

Il est donc saugrenu d’étre surpris de ce que la littérature, parfois, soit « illisible ».

I1 est naif d’exiger d’elle qu’elle soit a priori lisible.

Il est misérable de la récuser quand elle ne I’est pas. Car c’est en refuser I’essence méme.
Quand nous révons de posséder le sens du monde dans la transparence des ceuvres littéraires, nous
dévoilons notre désir d’étre possédés par ce monde, dont la clarté de la littérature serait un reflet
accompli.

Ainsi notre veeu que les textes soient lisibles est-il paradoxalement le veeu de nous vouer
corps et ame au monde — et qu’il n’y ait plus de littérature.

Celui qui se contente de 1’expérience du monde (ou de la croyance), n’écrit pas, ne fait pas de
littérature.

Celui qui croit étre dans la langue comme un poisson dans 1’eau, barbote dans le bocal du
monde et n’écrit pas non plus.

Seul écrit celui que la langue hante comme une difficulté, un tourment, celui qui n’aime du
monde que ce que la langue en change.

On écrit pour répondre a la honte d’étre sans langue a force d’user de la langue de tous et
d’étre par cet usage assigné au lieu des représentations communes.

On écrit pour ne pas céder a cet affaissement abject.

Ecrire répond a un refus d’étre I’otage des fictions que la parole commune, les représentations
idéologiques et les croyances qui s’y stratifient tentent de nous faire prendre pour la réalité.

Ecrire, c’est refuser ces visions assujetties.

Ecrire c’est alors faire monter I’obscurité dans I’obscéne clarté des fictions qui nous livrent au
monde en prétendant nous le livrer (nous le raconter, nous I’expliquer).

Mais I’obscurité dont je parle est a son tour une clarté. Elle éclaire le sens de la spécificité
humaine : sur le monde, nous mettons moins des noms que des nons : des négations, des nons aux
noms qui sont déja 1a et qui sont la fiction du monde, le monde comme fiction — les noms qui
réduisent le monde a une image, a une icone, a une idole.



L’¢éventuelle obscurité des écrits littéraires provient de ce que la littérature est dévotion
entieére a la langue — ¢’est-a-dire a cette force de rupture qui nous exclut du monde tout en nous en
donnant la conscience.

Ainsi Arthur Rimbaud n’était-il pas venu pour dire le monde mais pour créer « I’opéra
fabuleux » qui affirme que « nous ne sommes pas au monde ».

Et Samuel Beckett n’a pas écrit pour décrire un monde possible mais pour répondre, envers et
contre toute aphasie, a la nécessité spécifiquement humaine de parler et, en parlant, de cerner « issu
de I’impossible voix, I’infaisable étre ».

Si la langue nous ex-cepte du monde, écrire, c’est cultiver cette exception. « Qui I’accomplit,
dit Mallarmé parlant du geste d’écriture, intégralement se retranche ».

Certes, ce geste de retrait peut étre un geste (social) de retrait du monde.

C’est surtout un geste esthétique de retrait au sens commun qui fait monde.

En tant que retrait, retranchement, rupture, il s’offre dans une large mesure comme
« mystere », comme dit encore Mallarmé. Il incarne en tout cas notre désir et notre pouvoir de ne
pas étre réduit a un reflet des choses objectivées et d’échapper aux figures répertoriées du monde.

C’est ainsi que nous jouons nos chances de dénouer notre assujettissement a ces
représentations arrétées et de brouiller notre identification a ce décor du possible.

D’¢évidence, la littérature n’est pas 1a pour redoubler la lisibilit¢ de ces figures, de ces
représentations, de ce décor.

Elle est 1a pour assumer et incarner notre étrangéité au monde.

Et c’est pour cette raison que, souvent, nous n’y reconnaissons pas les significations que nos
images ou nos croyances donnent au monde pour nous soumettre a lui'.

! Plusieurs éléments de ce texte figurent sous une forme un peu différente dans Une Erreur de la nature, POL é&diteur, 1996.
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