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Ce jour-là



Comment dire : j’écris pour cesser d’écrire ? A l’instant où
j’entreprends ce livre, c’est pour arrêter quelque chose – en finir
ou rêver que j’en ai déjà terminé. Je voudrais passer de l’autre
côté d’une phrase, celle-ci : Nous sommes le 19 octobre. Oui,
cinq mots suffiraient s’ils ne se dédoublaient aussitôt, et voici :
c’était le 19 octobre 1977, il y a un an. A cause de ce 19 octobre,
le passé, je suis obligé d’occuper l’actuel, le présent, à la relation
d’un événement dont je sais pourtant que le passage du temps ne
le termine pas. Et ce savoir fait que je n’espère pas non plus en
terminer avec lui en l’écrivant ; d’ailleurs, relater cet événement
n’est pas le but que je cherche, car tout est lié à ses suites, et avec
elles je n’en finirai pas.

– Avez-vous déjà écrit à ce sujet ?
– Non, dis-je, en regardant les lignes qui précèdent.
– Ecrire fait donc partie des suites.
– C’est une façon de voir.

Il est vrai que je me méfie des mots, de leur ruse, de leur
relativité ; il est également vrai que je me fie à eux pour la bonne
raison qu’ils produisent tout ce qu’on oublie de leur faire dire, et
Nous sommes le 19 octobre, et ce fut un 19 octobre que j’achetai



la photo. Plus exactement, je n’achetai pas la photo, mais le livre
à l’intérieur duquel elle se trouvait.

Je peux donc écrire à présent : le 19 octobre, me promenant
sur les quais de la Seine, j’ai acheté un livre dans lequel il y avait
une photographie. C’est à cause de la photographie que j’ai fait
l’acquisition de ce livre. Aujourd’hui, 19 octobre de l’année sui-
vante, je relate cet événement, qui tient en quelques mots. Non
pas dans les mots que je viens d’écrire, mais plutôt dans ceux-ci :
j’ai acheté une photo dissimulée dans un livre, et pour accomplir
cette dissimulation, j’ai acheté le livre et non pas la photographie,
qui était l’unique raison de mon achat.

Comment savais-je qu’elle était là ? Il s’agit presque d’une
autre histoire. Le livre avait une reliure muette, et c’est pourquoi
je l’avais retiré de son rayon, mais d’un geste si maladroit qu’il
m’avait échappé, s’ouvrant alors de lui-même à la page que la
photographie marquait. Rien de plus banal, sauf que l’apparition
de la photo me fit oublier de regarder quel était ce livre. Et je
l’ignore toujours.

Je vivais une période dont je ne savais à quoi attribuer le
trouble. Le monde n’allait pas bien non plus. Je me souviens
pourtant d’une journée très légère : parfois, au lieu d’être éclai-
rées, les choses éclairent. Quelques semaines auparavant,
j’avais été pris d’un bizarre malaise : c’était dans un train et
pendant la lecture d’un livre. Je suis sûr que le malaise et la lec-
ture étaient liés, mais comment avouer – et surtout écrire –
qu’un livre vous a rendu malade, et même plus que malade ? Je
sais que ce malaise m’a repris, une fois encore, au moment où
j’ai aperçu la photo.

Le souvenir, ici, est très net : je vois le bâillement du livre,
et ce bâillement s’élargit dans une progression qui, bien qu’ins-
tantanée, a pour moi un ralenti inexorable. J’ai refermé aussitôt
les deux mâchoires de papier pour qu’elles réenfournent ce
qu’elles avaient tendu vers moi. Je suppose que cette image m’est
apparue des centaines de fois ; elle n’en persiste pas moins à me



procurer la même impression très vive, car toujours inattendue. Il
semble qu’à l’instant où cette image se forme le temps s’arrête,
et j’oublie. J’oublie le déjà vu dans le saisissement de sa venue,
et son apparition est immédiatement rejetée derrière le geste que
je fis pour le faire disparaître.

Ou bien, il arrive qu’une chose se perde dans sa propre évi-
dence. J’en vois bien la réalité, mais voir la réalité la couvre d’une
énigme.

Ou bien, la ruse des mots est de nous faire écrire : voici, et
il n’y a rien puisque le désir des mots nous libère du désir de la
chose même.

Ou bien, est-ce que la pensée ne se trahit pas elle-même en
prenant sa représentation pour sa réalité ?

– Il y a la vérité d’un fait.
– Il n’y a que le vraisemblable.

Qui parle ? Mais d’abord est-il nécessaire de le savoir ? Les
visages ne correspondent peut-être plus aux mots, et d’ailleurs ne
sont-ils pas également des mots? J’étais là. J’étais attentif parce
que j’attendais, mais mon attention diluait peu à peu ma raison
d’être là.

– Les choses qui nous sont données gratuitement ne nous
font jamais cadeau de leurs conséquences.

Et d’autres, dans mon dos :
– Une scène primitive.
– Oui, une scène mortelle.
J’écoutais avidement une conversation dont je faisais partie

à cause d’un certain jour, d’un certain lieu, mais de tout cela il ne
reste que mon corps déplacé, et des sursauts de mots.

– Je ne veux rien, et cependant ce que je fais est voulu.
– Qu’est-ce qui est possible?
– Le désir. Seulement le désir.



Sans doute cela appartient-il à une histoire différente : je la
comprenais alors, mais ce serait aujourd’hui une trop lourde
tâche, et vaine, que de dire ce que je comprenais. Cela se passait
dans une clarté, qui ne tenait à rien, sinon au simple fait d’être là
et d’écouter.

Où en suis-je à présent?
Mais il ne s’agit pas de moi : il s’agit toujours de relations, de

rapports, et de cette impuissance à dire ce que leur fixité met en cir-
culation. Un écrivain peut faire semblant de tout, mais est-il encore
un écrivain s’il ne tient pas son semblant pour rien?

N’en va-t-il pas de même de l’amour?
Il arrive que l’on s’efforce vers un nouveau visage, et derrière

ce visage n’existe que notre besoin d’être aimé. On s’aperçoit alors
que le besoin a donné un coup de pouce aux circonstances.

Je regarde donc ma main, et peu à peu s’efface l’illusion :
celle qui consistait à aller au plus court en prenant ce que j’écris
pour ce que je suis.

Le malaise qui me saisit à la vue de la photographie ne dura
probablement que quelques secondes. Déjà, d’un geste brusque,
j’avais refermé le livre et je m’étais tourné vers le marchand pour
demander le prix. J’ai payé. Je suis parti, me pressant vers un 
rendez-vous inexistant, et qui me conduisit à errer fort longtemps
aux alentours d’une ruelle, où demeurait une jeune femme dont
j’aimais les yeux. Cette ruelle, qui finissait en impasse, formait une
sorte d’étroite et longue cour privée que bordaient quelques mai-
sons. L’entrée de la ruelle était barrée par un haut portail dont les
barreaux confortaient sans doute le sentiment de propriété, ou de
retrait, des habitants. Ce portail, je ne l’avais jamais franchi ;
l’ombre qu’il projetait sur le sol à cette heure avait un charme, et
mon attente fut distraite par la contemplation de son dessin, dont
les vides changeaient de luminosité selon ma position. Il me sem-
blait y apercevoir l’envers de la présence, et bien que cela ne vou-
lût rien dire, je me le répétais avec plaisir.



J’attendais moins la venue improbable de la jeune femme que
l’effacement d’une impression, ou la possibilité de son retour. En
fait, je fixais un détail, puis l’autre à m’en crever les yeux.

J’écris ces mots, qui sont exacts, et mon corps éprouve une
grande détresse. Sous le coup de la rencontre de cette femme, j’avais
écrit en travers d’une page : « Mon amour, mon amour voudrait te
crever les yeux. » Ces mots, je les avais griffonnés dans une minute
où m’égaraient l’absence et le désir ; bien entendu, je ne les avais ni
prononcés, ni donnés à lire. Mais un autre jour, ayant marché lon-
guement avec cette jeune femme que je voyais pour la seconde fois,
j’avais fini par tourner une phrase qui s’achevait par ces mots
« …pour tes beaux yeux. »

C’était dans le vacarme d’un carrefour, et comme pour barrer
le souvenir des mots écrits à la suite de la première fois; mais cette
rature, tout à coup, me devint insupportable, et je dis :

– Je voudrais te crever les yeux.
Tu as ri.
Et j’ai bêtement souligné ma phrase en t’expliquant qu’elle ne

voulait pas dire ce qu’elle disait.
Notre promenade, maintenant, nous rapprochait de la sépara-

tion. J’avais peur.
– Où voulez-vous que je vous voie?
– Nulle part.
Ces deux répliques me venaient d’un récit que j’avais lu autre-

fois. Elles passaient de ma tête dans ma bouche; elles me faisaient
la langue d’un mort. Au moment où je m’apprêtais à dire la pre-
mière, une autre m’est venue :

– Relevez vos jupes, Mesdames, nous allons traverser l’enfer.
Nous avons ri.
Et déjà il fallait se quitter.
Et la journée s’éparpillait comme du sable.

– J’écris pour voir. Les images sont le non-dit du texte. Je sou-
lève les mots comme des écailles. Mais le langage modifie l’image



en la disant de telle sorte qu’il faut la revoir… La revoyant, elle a
changé, il faut la redire, ce qui la change encore. Alors, je m’obs-
tine, essayant de convoquer ce qui n’en finit pas de changer pour
que la réalité soit là, qu’elle m’attende. Mais ma réalité est une fic-
tion puisqu’elle ne prend corps que dans l’épaisseur du texte… A
présent je me dis : ta réalité sera ce que tu écris, et à la fin on verra…

Etait-ce devant le portail ? Etait-ce au cours d’une autre
attente? Je ne sais. J’ai ouvert le livre à la dernière page :

Pour moi, qui étais lié avec le défunt dans ces dernières
années et qui n’étais pas sans connaître son passé, si je puis me
permettre d’exprimer mon opinion personnelle, j’estime que sa
faute a été rachetée par sa mort.

Et au-dessous :
Signé : Moeller, Régisseur du domaine de Hillenbrook.
A la page suivante, l’achevé d’imprimer :
1933 – Fontenay-aux-Roses. Imprimerie Louis Bellenand et

Fils. – 46.915.
J’ai refermé le livre.
Je craignais de revoir la photo.
Mes aller-retour devant le portail donnaient à son ombre un

mouvement qui m’inquiétait : l’ombre bouge. Il me fallait une agi-
tation pour en fuir une autre. Et cependant que je m’agitais de cette
façon, j’étais dans un état de grande excitation mentale qu’une
phrase brusquement cristallisa, comme si elle avait rassemblé tous
les mots éparpillés jusque-là dans une confusion dont je n’avais pas
conscience. Je m’en aperçus à force de me répéter cette phrase :

– J’ai été longtemps défiguré par l’idée que je me faisais de
mon propre visage.

– Et nul ne t’a rassuré?
J’ai hésité, puis :
– Mon visage était la meilleure prison de ce secret, car il le

rendait invisible.
Silence.


