

Richard Millet

# L'Amour des trois sœurs Piale

*Roman*

*P.O.L*

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6<sup>e</sup>

*A Béatrice et à Marie*

*L'homme est assujetti au temps, et néanmoins il est par nature étranger au temps, il l'est au point que l'idée même du bonheur éternel, jointe à celle du temps, le fatigue et l'effraie.*

Joseph de Maistre

## I

– Vous ne savez rien, non, vous ne pouvez pas savoir, vous n'étiez qu'un enfant lorsqu'elle est morte ; et qui sait si vous étiez seulement né, murmura-t-elle, lancée dans une de ses interminables causeries, comme elle disait, d'ailleurs à mauvais escient, sur un ton calme et sec d'ancienne institutrice – de vieille maîtresse, précisa-t-elle comme pour ajouter au faux sens, puis se reprenant, s'accusant de bavardage et souriant doucement parce qu'elle était entrée dans ce qu'elle appelait le dernier âge, qu'elle pouvait se montrer enfin indulgente et n'avait, il pouvait le croire, plus peur des mots, ayant passé le plus clair de son temps à s'en rendre maître, à les dresser contre l'ignorance, la détresse, le vent du nord, les hivers sans fin, les ténèbres du haut pays.

Elle les avait invoqués, suscités, répétés, jour après jour, et même au plus noir des nuits où elle ne pouvait trouver le sommeil, tout en sachant qu'on ne maîtrise jamais vraiment la langue, que nul n'en est capable, pas même les grands écrivains français qu'elle admirait tant et qui faisaient eux aussi des fautes

que le temps rendait touchantes, parfois délicieuses, ou qu'il absolvait et transformait en règle, rendant obsolète la juste et belle façon de s'exprimer. Car on ne peut rien contre le temps, n'est-ce pas, contre ce qui faisait d'elle une femme à présent vieillissante, pas plus que contre la pluie qui, de l'autre côté de la vitre embuée, tombait depuis l'aube sur Siom, sur le lac et sur les grands bois de sapins où la nuit demeurait tapie, aussi effrayants, ces bois, murmurait-elle, que la mâchoire de l'hiver ou le souvenir des loups, et que rien, ni les éclaircies, ni l'abat-tage en règle, ni les coupes trentenaires, ne pouvait rendre à l'ordre frémissant du jour.

A peine, cette langue, plus épaisse, opaque et tiède dans les bouches que les carreaux embués qui les séparaient, ce matin-là, de la pluie, de la brume qui pendait comme des draps sales, des cris des corneilles, d'un aboiement de chien, là-bas, beaucoup plus loin, du côté de l'île qu'elle n'aurait pas pu apercevoir, même en penchant à l'extrême la tête sur son épaule gauche où le grand plaid de soie mauve à feuilles d'acanthé commençait à glisser comme il ne cesserait de le faire, tout le temps qu'elle parlerait, et qui reviendrait à sa place sous le mouvement agacé des doigts qui le faisait songer, celui qui l'écou-tait, à ce qu'elle finirait par dire avec un mince sourire : qu'elle n'était pas faite pour des étoffes aussi luxueuses, celle-ci étant d'ailleurs un cadeau, oui, qu'elle n'était pas plus faite pour ça que pour les tournures trop recherchées, précieuses, ou rares, et qu'elle en avait usé, de cette langue, comme autour d'elle ses pères et ses élèves de ces outils dont elle prononçait le nom avec l'exactitude agaçante de ceux qui se sont persuadés que les langues nous aident à mieux travailler la pierre, la terre, le bois, et à croire que nous vivrons mieux, se disait-il peut-être en la regardant proférer ces mots avec une gourmandise sèche – de la façon qu'elle goûterait les chocolats qu'il avait apportés et dont

la boîte restait sur la table, entre eux deux, sans qu'elle songeât à en défaire le ruban marron ni même à l'en remercier. Ou alors, pouvait-il se dire, la langue était un outil comme un autre qu'elle leur avait appris à manier, du moins à redouter avant de les lâcher dans les bois, les prés, les carrières de granit – un outil aujourd'hui trop brillant, trop poli, trop émoussé pour qu'il puisse mener bien loin et qu'on ne veuille pas s'en divertir avant tout, en user, oui, sans le respect qu'elle mérite, cette langue, ni cet amour qui, dit-elle en baissant encore la voix si bien qu'il ne fut pas sûr d'avoir saisi ses derniers mots, fait de nous autre chose que des oiseaux de nuit.

Langue qui l'avait en tout cas conduite jusque-là, dans cette petite maison aux prétentions de villa maritime qu'elle avait fait bâtir sur le bord du chemin qui descend vers le lac, au flanc d'un pacage dont le fils Chadiéras lui avait cédé le bas, dix ans plus tôt, en espérant qu'elle lui céderait, à lui, sinon pour ses beaux yeux, du moins pour ses propriétés qui auraient pu, en un autre temps, faire oublier qu'il n'avait de beau que ses larges yeux sombres, précisément, et, si l'on veut, qu'il était de sept ou huit ans son cadet. Elle portait encore beau, à soixante ans, sans doute pour s'être efforcée non pas d'oublier le temps ni même d'aller plus vite que lui mais d'être de son temps, c'est-à-dire moderne, comme sa villa, comme son esprit – et comme ne l'était bien sûr pas le fils Chadiéras qu'elle laissait, avec tous ceux de Siom, au bord d'un temps qui ne passait pas, ou qui s'achevait avec eux, fussent-ils plus jeunes qu'elle, tel Etienne Chadiéras, justement, dont les poumons s'en allaient en morceaux comme s'en étaient allés ceux de son père et de ses frères, avec la terre qu'il vendait peu à peu pour se payer le médecin et l'hôpital dans l'espoir de se refaire une santé aussi improbable, dit la vieille maîtresse, que le soleil en pleine nuit ou la fidélité des hommes.

Une maison un peu en retrait, près de l'abreuvoir de Berthe-Dieu, adossée à un talus qui n'avait pas même épargné un bout de poumon au phtisique amoureux, bâtie face au lac et inaugurée avec sa condition de retraitée, murmura-t-elle en remontant le plaid contre son cou et souriant, elle qui avait à présent le temps et pouvait en faire ce que bon lui semblait : coquetterie qu'elle savait dérisoire et dont elle tirait néanmoins l'orgueil de le plier, ce temps, à sa guise, ou de croire qu'elle en était capable, ce qui était encore une manière d'austérité, à peu près la même que celle grâce à quoi elle avait plié ensemble le temps et la langue, pendant près de quarante années, et montré cela à des générations d'enfants, avec cette sorte de morale : la modestie, l'humilité, même, ou, plus simplement, le respect de ce qui nous dépasse tout en étant bien à nous : la langue française, l'histoire, le temps – un temps qui somme toute s'écoulait de la même façon que naguère, à ceci près qu'elle ne se levait plus qu'après huit heures, non sans avoir entendu au plus secret d'elle-même, dans ce for intérieur où se déploient les langues, les prières et le silence, la note grêle de la cloche qu'elle était sortie, pendant plus de trois décennies, où qu'elle enseignât, et par n'importe quel temps, agiter par le bout de la chaînette rouillée qui pendait sous l'auvent, près de la porte de l'école, se réglant pour cela sur l'un des objets auxquels elle tenait le plus : une montre suisse qui jamais ne lui avait fait défaut et en quoi elle voyait justifiée sa dévotion à toutes les rigueurs ; car il y avait, disait-elle, avant l'heure et après l'heure, trop tôt ou trop tard, et l'heure juste qui était réservée aux esprits clairs, bien faits, à ceux qui savent l'orthographe, la syntaxe et le sens des mots, et qui ont le temps : les enfants, les écrivains, les vieillards.

C'est pourquoi elle se levait maintenant après l'heure, pour contempler, aurait-elle pu dire, l'autre côté du temps et, plus sûrement, sa terrasse, sa table et ses chaises de jardin en plastique

blanc et, plus bas, les deux étroits et peu profonds bassins aux bordures de ciment peintes en blanc dans lesquels elle s'obstinait à élever des poissons rouges qui ne passaient jamais l'automne, de part et d'autre d'une courte allée de gravier en granit rose de Pérols, précisait-elle avec une espèce de fierté, concassé et mêlé à du schiste et à des cailloux blancs ramassés au bord du lac ou dans le lit des ruisseaux, le dimanche, au cours d'une promenade qui était le nœud dans lequel elle serrait le temps, semaine après semaine, puisque aussi bien, soutenait-elle, il fallait présenter correctement les choses, avec propreté, avec élégance, même : tout comme cette allée, n'est-ce pas, avec les deux bassins, la petite pelouse et, derrière la maison, le bout de potager qu'elle veillait chaque jour à débarrasser de la moindre herbe folle et des feuilles qui tombaient des grands chênes de Chadiéras, au sud-ouest, de l'autre côté d'une clôture de ciment elle aussi peinte en blanc, comme on en voyait naguère autour des gares, et qui empêchaient, ces grands chênes, que rien poussât qui vaille dans ce coin de jardin non plus que dans ce mouchoir qu'elle n'osait appeler sa propriété, sachant depuis longtemps qu'on ne possède rien, ici-bas, qu'on puisse dire à soi – pas même ce terrain, ce bout du poumon de Chadiéras n'est-ce pas, puisque, à cause de l'ombre et de l'humidité qu'y entretenaient les chênes, on pouvait affirmer que le tuberculeux y régnait encore et se vengeait de ce qu'elle ne lui avait pas cédé, n'avait voulu ni l'épouser ni même lui laisser croire qu'elle pouvait échanger ce qu'elle n'avait plus : la jeunesse, contre cette santé qui lui faisait défaut, à lui.

Elle était bien mieux comme ça, soutenait-elle, sans homme à supporter et, surtout, à soigner ; et puis, on n'épouse pas pour un peu de pauvre soleil et quelques arbres fruitiers au fond d'un jardin, lesquels de toute façon ne donnent jamais grand-chose sur ces hautes terres – l'important, ajoutait-elle, restant, autour de la villa au toit d'ardoise à pente unique, crépie de gris, à volets bor-



deaux, ce territoire minuscule et provisoire délimité par la clôture de ciment avec, au bout de l'allée, le portail grillagé, couleur lie-de-vin, flanqué en son milieu d'une boîte à lettres sans nom dans laquelle le facteur ne déposait jamais rien, préférant, lorsqu'elle avait du courrier, monter se faire payer le coup et lui aussi écouter la vieille maîtresse dans la cuisine surchauffée et plongée, été comme hiver, dans une pénombre où brûlait la flammerole du chauffe-eau, comme elle disait, et qui était, elle en riait, la langue de feu qui jamais ne lui descendrait sur la tête.

– Oui, pas même né, et plus ignorant qu'une limace, poursuivit-elle, tandis que l'autre, immobile, silencieux, la regardait en souriant.

Ce n'était, ce matin-là, ni le facteur, ni Chadiéras, ni l'un des gamins de Siom qui avait deviné que toute rigueur a sa contrepartie solaire et venait échanger là un peu de temps contre quelque bonbon acidulé, du sirop de grenadine ou un morceau de floniarde. Non : c'était un jeune gars, arrivé dans une Citroën blanche immatriculée dans le département, et qui avait fait comme s'il était déjà venu, tournant comme il fallait, à droite, après l'hôtel du Lac, au lieu de continuer dans la plus importante des trois rues de Siom, jusqu'à la terrasse aux acacias ; descendant donc vers le lac, passant la maison des Queyroix pour s'arrêter devant le portail lie-de-vin qu'il contempla en hochant la tête avant d'agiter l'espèce de sonnaille qu'il fallait, pour l'entendre, une oreille suraiguë d'institutrice, et qui, en effet, avait fait surgir sur la partie abritée de la terrasse l'ancienne maîtresse devant qui il fut bientôt assis, dans la cuisine, de l'autre côté de la table en formica clair, comme s'il était déjà venu là bien des fois et où il la contempla, les yeux plissés, car elle se plaçait inmanquablement à contre-jour et de trois quarts, un coude sur le ventre et le menton dans une paume, genoux croisés, dans l'attitude ironique, patiente et magnanime qui avait été la sienne, sur l'estrade, à ces bureaux de bois jaune

qui sont les autels du savoir républicain, le corps tourné, comme naguère vers le poêle, en direction de la cuisinière à bois dont elle entretenait le feu toute la journée – une Rozières, précisa-t-elle, qu'elle venait d'acquérir mais qui était à peu près la même, blanche, brillante et trapue, que celle dont elle eût pu dire (elle le dirait plus tard, un autre jour, quand il serait mieux en confiance et sans qu'il puisse affirmer qu'elle ne parlait pas par énigme ou parabole) qu'elle l'avait mieux réchauffée que le sein maternel.

Non qu'elle eût encore froid ou qu'elle eût mis là autre chose à réchauffer, remords, souvenir ou chagrin : c'était plutôt, semblait-il, pour ménager ses effets, coquetterie ou roublardise de vieille routière de la parole, avec cette voix dont elle savait atténuer l'acidité en la baissant assez pour qu'on dût tendre l'oreille et ne perdît rien de ce qu'elle disait, que l'on comprît enfin qu'elle n'avait sans doute rien aimé de mieux que cela : parler, se faire craindre et aimer tout à la fois, à supposer que ce ne soit pas la même chose, d'autant qu'elle était une femme et que, sur ces hautes terres, particulièrement, il avait fallu leur en remonter, à ces petits gars aux trognes rougeaudes, aux yeux farauds ou sournois, aux mains qui manieraient toujours mieux la fourche, la faux et la hache que la plume, et sur les lèvres de qui il fallait rabattre ou ratisser (elle disait même râler, comme eux, comme s'il s'agissait du foin qu'on râle dans les prés avec ces longs râteaux de bois que son père lui avait appris à tailler dans des fourches de coudrier, puis à aiguiser, à polir, et à sertir minutieusement de dents de hêtre à peu près comme elle le ferait des mots français et des chiffres) ces mots de patois dans lesquels elle avait souvent envie de leur répondre mais dont l'Inspection académique, à Limoges, continuait de proscrire l'usage ; ce qui ne les empêchait pas, eux, d'en faire leur brouet quotidien, dans la cour de récréation, les alcôves, les cuisines, les étables, aux champs, au fond des bois, jouant, disait-elle, de la langue des bois contre celle de la République,