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Bien des années ont passé. Oui. Bien des années. Mais
cet enfant que je fus, il continuait de vivre en moi, ressassant
ce dont il n’avait jamais pu se délivrer, et étouffant ma voix.
Un jour, le besoin m’est venu de lui retirer son bâillon. Sans
plus attendre, il s’est alors. emparé de ma plume, de mes
mots, et au long des nuits, heureux de pouvoir enfin laisser
son cœur se débrider, il m’a fait revivre son histoire…



Tout a commencé ce matin d’octobre. Eux, les cent
vingt élèves de la compagnie, ils sont au réfectoire, en
train de prendre le petit déjeuner. Moi, je suis seul dans
le couloir, appuyé de l’épaule contre un mur, et je
pleure. Notre chef de section m’aperçoit, et il veut
savoir ce qui s’est passé. Je me refuse à le lui dire, de
crainte qu’il ne punisse les coupables. Mais il insiste, et
à travers hoquets et sanglots, je dois lui apprendre que
chaque matin, c’est la même chose. À la demande de
l’aumônier, je vais servir la messe, et quand j’arrive au
réfectoire, avec un peu de retard, les autres ne m’ont
rien laissé. Mon quart de café, ma mince tranche de
pain et ma sardine ont été raflés, et ensuite, il me faut
attendre jusqu’à midi avant de pouvoir calmer ma frin-
gale. Mais si je pleure, ce n’est pas parce que j’ai faim et
vais trouver la matinée interminable. C’est en raison de
leur égoïsme, de leur indifférence à ce que cet acte
entraîne pour celui qui en est la victime. Des onze



camarades avec lesquels je prends mes repas, il n’y en a
pas eu un seul pour me garder ma part, et cela me
meurtrit, me blesse, fait de moi un exclu.

Le sergent-chef me console et m’emmène aux cui-
sines. Là, on m’offre du café sucré, du pain à volonté et
une tablette de chocolat. Et tandis que dans la cour cen-
trale se déroule la cérémonie aux couleurs, j’engloutis
goulûment tout ce que je peux. Quand je quitte les cui-
sines, je remarque que depuis un mois que nous
sommes rentrés, c’est la première fois que j’ai mangé à
ma faim.

Deux jours plus tard, alors qu’il passe l’appel avant
l’extinction des feux, le chef m’apprend qu’il m’invitera
chez lui le dimanche suivant, et le lendemain, il me fait
rédiger une demande de permission. Il viendra me cher-
cher à la caserne à dix heures et m’y reconduira à dix-
sept heures. Tous les permissionnaires doivent être
impérativement de retour à cette heure-là, afin d’assister
à la cérémonie aux couleurs et de se rendre ensuite en
salle de classe pour l’étude.

Les jours suivants, je suis dans un état de grande
excitation. Pour chaque élève, le chef de section a une
importance considérable. C’est avec lui que nous avons
le plus de rapports, et c’est de lui, d’une certaine
manière, dont dépend la vie que nous menons à l’école.
S’il est bon, compréhensif, nous considère non comme
des militaires d’active mais comme des enfants, notre
existence n’a rien d’insupportable. Mais s’il est à cheval
sur le règlement, ne cesse de nous harceler, se montre
enclin à punir, alors tout change. Chaque rassemble-
ment, chaque exercice, chaque revue de casernement
est vécue dans l’angoisse. Un bouton de veste perdu,



un brodequin auquel il manque quelques clous, un lit
dont la couverture n’est pas impeccablement tendue,
peuvent déclencher toute une histoire, avoir des effets
imprévisibles.

C’est ma seconde année à l’école, et l’année der-
nière, notre chef appartenait à une autre compagnie. Je
n’avais jamais eu affaire à lui, il n’avait jamais eu
l’occasion de me remarquer, mais c’était un homme
que j’aimais. Je l’aimais et je l’admirais. Chaque fois que
je l’apercevais dans la cour, j’en éprouvais du plaisir, et
souvent, je m’arrangeais pour pouvoir le croiser et le
saluer. Il me paraissait différent des autres sous-officiers.
La preuve, c’est qu’il était le seul à porter des chaus-
sures de l’armée américaine, de belles chaussures
souples, au bout rond et dont la tige se prolongeait pour
former des guêtres à l’intérieur desquelles était glissé le
bas du pantalon. Il avait aussi une démarche particu-
lière, chaloupée, et à plusieurs reprises, je m’étais sur-
pris à marcher en l’imitant. Mais si je l’admirais, c’était
surtout à cause de son faciès de boxeur, et parce qu’il
avait été champion de France militaire dans la catégorie
reine des poids moyens. Je n’ai jamais osé le questionner
à ce sujet, mais je compte bien le faire à la prochaine
occasion.

Après une nuit coupée d’insomnies, je vois enfin le
jour se lever, et je suis debout bien avant que retentisse
la sonnerie du clairon. J’ai vite fait de plier mes couver-
tures, de ranger mon paquetage et de me débarbouiller.
Au retour du réfectoire, je donne un dernier coup de
chiffon à mes boutons, un ultime coup de brosse à mes
brodequins et j’endosse ma tenue. La veille, avec beau-
coup de soin, j’ai placé mon pantalon sous mon mate-



las, et je suis content de voir que les plis en sont impec-
cables. Une dizaine de camarades se pressent autour de
moi, et chacun y va de son conseil et de son commen-
taire. Mais je suis trop absorbé et trop tendu pour pou-
voir bavarder avec eux.

Dès neuf heures, en gants blancs, le béret conve-
nablement incliné sur l’oreille, je suis en faction près du
poste de garde. Par crainte de casser les plis de mon
pantalon, je m’abstiens de faire les cent pas, et je reste
là, immobile, les jambes raides, tourné vers le porche où
mon chef va bientôt apparaître.

Au début, penchés aux fenêtres, ils sifflent, me
hèlent, me lancent des plaisanteries, et leur comporte-
ment me plonge dans la plus totale confusion. Puis ils se
lassent, et je peux enfin être tout à mon attente.

Elle me paraît interminable. Mon chef n’arrive
qu’un peu avant midi. Il est soudain devant moi, le sou-
rire aux lèvres, sa main posée sur mon épaule. Il ne par-
vient pas à me tirer de ma stupeur. C’est la première
fois que je le vois en civil, et j’ai du mal à le reconnaître.


