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Désastres, guerre qui vit encore en nous, images détachées
de notre vie, du temps? ce que nous avons vécu, ce dont nous ne
parvenons à entreprendre exactement d’écrire le roman, doit-il
perpétuellement demeurer inaccompli et inachevé jusque sur les
images qui en perpétuent la mémoire?

Ce livre n’a peut-être pas d’autre sujet que celui-ci : il est
destiné à contenir l’objet le plus fragile du monde, comme si toute
notre science résidait cependant en lui.

Quelque chose qui n’aurait que cette forme-ci : les images,
les souvenirs nous hantent par leur couleur, c’est-à-dire de toute
la force d’un corps à jamais détourné. Tout cela en quoi repose le
crédit de cette vie, tout cela qui peu à peu n’est plus qu’une
matière liée au temps, cette image-ci, ce souvenir-là nous les ten-
dent, par cette hallucination, par cette autre violence d’une ins-
cription nocturne, autrement que comme le regret d’un temps
échappé. C’est le remords du temps autrefois inaccompli, c’est la
force d’effigie de ce que nous avons si inexactement vécu que je
reconnais aujourd’hui : jusqu’à ce que survienne le désert défi-
nitif et le blanc le plus absolu, l’absence d’ombre portée de tout



corps dont nous serions comme l’image affaiblie et la conscience
exténuée.

Qu’est donc cet objet qui parle en nous comme un souvenir,
même sollicité, et qui n’est jamais que la considération de ce par
quoi nous avons été des choses? Pourquoi cela ne peut-il être,
tout bonnement, un roman ? Et pourquoi cela n’est-il pas non
plus un état de faiblesse de la séduction romanesque?

Tout juste cet objet-là peut-il guider vers les choses obs-
cures qui sont en nous, et ne puis-je, tout juste, que le travestir
légèrement.

Le lien du passé serait ainsi, tour à tour, une chose et une
signification : le lieu où nous revenons par fiction, hors de notre
corps, et ce que nous traitons comme l’objet le plus étranger, le
plus lointain : une partie et seulement la plus énigmatique de ce
nous-même dont nous poursuivons l’imagination sous le traves-
tissement habituel de souvenirs, d’époques et de mondes disparus.

Est-ce parce que les sentiments éveillés sont devenus plus
grands que les objets et que, dans cette composition nouvelle,
nous ne parvenons à tracer leurs figures?

Est-ce cela, exactement ? Et pourquoi la guerre ne par-
vient-elle à mourir en nous, ou cette couleur que je ne puis doter
de forme, qui est pourtant tout l’horizon de ma mémoire, qui me
soumet, me plie et m’asservit, que je ne parviens cependant à
nommer exactement et qui revient sans cesse, comme si elle disait
« encore ! », comme si, depuis si longtemps, elle avait faim?



De quoi ai-je eu honte? le plus constamment, le plus forte-
ment? de courir après un fantôme? honte de quoi ? que mon sang
batte plus vite, et mes tempes, le cœur, à l’unisson ? que cet
homme encore une fois ne veuille pas me reconnaître, qu’il ne me
reconnaisse pas, c’est-à-dire que ce ne soit pas lui ?

Je ralentis le pas comme si je m’écroulais dans un sablier.
Ce qui est arrivé n’est pas une aventure ; c’est un accident (une
série d’accidents) dans la perception du temps.

Je me demandais depuis quelque temps pourquoi l’on pou-
vait voir quelque chose, c’est-à-dire pour quelle raison autre que
physiologique l’on voyait des objets, ou des images ; n’est-ce pas
que ce que nous avons vu dans l’enfance, ces morceaux de monde
qui remplaçaient le monde, ces objets peu mobiles qui bouchaient
notre perception et ces choses saisies avec une telle vivacité de
sentiments qu’en elles ces sentiments auraient survécu, comme
un paysage préhistorique, par-delà leur forme ancienne – dont il
semblait aussi, faites ou empreintes d’une telle intimité ou com-
plicité, qu’elles auraient pu rougir à notre place –, n’est-ce pas



que cela, l’ensemble de ce premier monde, n’a pu disparaître
qu’en laissant en nous une absence, c’est-à-dire, comme l’on
écrit en latin, un désir ?

N’est-ce pas que cette matière disparue, ou ces objets, corps
et silhouettes garderaient comme un secret la raison de chercher
à travers eux, inlassablement ou toute une vie, ce qui ne pourrait
disparaître ? Comme si cela était la dernière signification, la plus
haute et la plus simple, aussi simple qu’un premier mot, à
laquelle nous serions attachés comme les enfants dont parle Para-
celse qui ne cessent de manier la prima materia des alchimistes :
« …elle est visible et invisible, et les enfants jouent avec elle dans
la rue. » Comme si c’était de la boue, ou qu’elle était tout entière
contenue dans ce rien qui complète toute chose dans les jeux.

J’ai relu le début des Confessions : Quel crime et quelle
honte, etc. ? sinon la régularité de l’injustice causée ou éprouvée
et, je crois même, tout à la fois causé et éprouvé, c’est l’état
d’injustice lui-même laissant soupçonner que sa cause ne pour-
rait être que dans l’origine de celui qui reprend le temps, etc. …
honte de n’avoir pas trouvé ce que j’aurais dû chercher?… mais
il ne fallait pas « découvrir » l’ensemble du temps à la raison qui
le cherchait.

Dans les Confessions le crime n’est rien, pommes dérobées,
ruban volé, c’est, aussi bien, l’aqueduc construit par Rousseau
enfant et son cousin, qui détournait l’eau destinée à un arbre vers
une bouture ne vivant, par cet arrosage souterrain, que de soins
d’enfants ; et cet ouvrage piétiné par l’oncle dont le nom, qui m’a
dès lors échappé, n’est plus devenu que cette imprécation « car-
nifex ! carnifex ! carnifex ! ».

Et Sanson, dans ses Mémoires, luttera sur cette ligne qui



n’est que l’amenuisement du crime, c’est-à-dire la disproportion
d’une cause ancienne à toute l’origine du temps en nous ; la
cause même, la plus petite, d’une séparation du temps et des évé-
nements (« et c’est ainsi que j’en eus la révélation : un de mes
camarades, à l’étude, m’avait glissé un billet sur lequel était figu-
rée une potence, et qui portait cette souscription : “pater tuus
carnifex !” »).

Il y a donc une histoire (une histoire individuelle) qui ne
serait que l’accumulation des débris de la cause non effectuée.

Le temps non effectué – ce possible sans avenir – s’appelait
l’éternité : c’est aussi, dans sa première formule, la matière de
l’âme…

Je marchais l’autre jour dans cette rue de l’Université et me
suis rappelé que dans un passage de cette rue, quelques mètres,
juste avant ce croisement – j’étais passé là il y a quelques années,
il y a une vingtaine d’années – devant moi quelqu’un marchait,
un homme assez grand dont je voyais qu’il avait une barbe, une
cinquantaine d’années environ ; j’avais vingt ans et j’ai pressé le
pas. Pour voir son profil parce que, je ne sais comment, subite-
ment, cet homme, ou manteau d’homme et silhouette, ombre
mouvante et « carnifex ! », cet homme ressemblait ; j’ai compris
l’autre jour dans cette rue que j’avais fait cela à vingt ans (mon
père, pourtant, était mort depuis seize ans). Et dans le souvenir
d’une telle ressemblance déguisée, d’une marche précipitée, le
sang aux tempes et le mot à la bouche, je ne sais plus pourquoi
j’ai eu les jambes coupées, et honte, je ne sais pas pourquoi ni
comment, derrière cette dernière ressemblance et pourtant, fan-
tôme de ressemblance. Je me rappelle qu’à ces mêmes vingt ans
j’ai refait plusieurs fois ce même trajet pour revoir cette image



inexacte, et je ne sais pas s’ils ont jamais consisté en autre chose
qu’en ces dix mètres de rue. Je revois la rue, silhouette, les
jambes en coton et le cœur battant à l’unisson. Cette image est
arrêtée, ou figée, elle ne s’écrit pas, elle n’est attachée à rien
d’autre. Je ne sais pourquoi elle s’est éveillée : un jour à vingt ans
j’ai dû disparaître très certainement dans un bout de rue, et dans
ce temps nul. J’avais cependant l’idée que si quelqu’un, ou, du
moins, silhouette et ombre ressemblante, revenait là c’est qu’il
existait dans le temps une sorte de poche où l’on menait seule-
ment une vie secrète, que si quelqu’un revenait, si la ressem-
blance de quelqu’un revenait, il existait donc une vie solitaire
dans cette abréviation du temps. Et que l’on tente soi-même, peu
après, d’expérimenter cette vie secrète, sur ce temps dénué d’évé-
nements, dénué d’actions.

Mais ce temps-là (et l’idée surtout de son interruption, de sa
préservation) m’était ainsi provisoirement caché par quelque
chose, je ne sais pas, un mur de rue, la couleur de ce mur. Et pour-
quoi j’ai eu ainsi, comme si l’on m’avait poussé dans le dos tan-
dis que je marchais, cette espèce d’avance sur ce que j’imaginais
être la représentation des actions et peut-être aussi ce désir,
comme si ce mur de rue s’était fissuré, qu’il s’en écoulât quelque
chose.

Si, par exemple, ma seule expérience est d’avoir vu un
homme marcher dans la rue, je sais que rien ne peut copier cet
aspect, cette marche essoufflée et la distance dans laquelle il mar-
chait parce qu’il marchait sans avancer comme si tout le territoire
qui lui avait été autrefois ouvert et qu’il avait dans sa jeunesse
commencé à jalonner (d’urine, de crachats, de cigarettes et de
papier jetés) s’était rétréci, incurvé, que la rue s’était bombée



contre le ciel, que l’animal remontait dans sa roue. Que cette roue
tournait autour de lui comme un second soleil et l’enfermait, par
exemple, dans les choses que ce soleil invisible à mes yeux éclai-
rait pour lui seul dans l’envahissement progressif des ténèbres,
comme si la nuit tombait dans le milieu du jour.

Un personnage s’assied devant l’océan, voit toutes les
choses les unes sur les autres, chevauchées et emboîtées, et palpe
son visage qu’il ne voit pas. Comme l’Injustice de Giotto dans la
chapelle de Padoue touche les plantes et les espèces d’artichauts
grandis pendant qu’il ne pensait pas à la loi, c’est-à-dire au pro-
blème de l’application de l’unité au monde des hommes : la
diversité et la dissemblance n’ont fait depuis lors que grandir
devant ses genoux.


