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C’était drôle, à ce moment précis, d’avoir fixement
présente cette phrase d’une simplicité égarante – « Les
rêves ne sont pas toujours ce qu’on croit » – que j’avais
dû lire dans une revue générale pour femmes et hommes
d’intérieur. Quand justement je n’arrivais pas du tout à
distinguer si je rêvais ou vivais hors rêve. J’étais seule-
ment conscient de connaître des états avancés d’halluci-
nation que je vivais comme une drogue, en fait comme la
vie en général ou la pensée plutôt : je travaillais avec. J’en
étais sûr autant que je le vivais, ce qui ajoutait à cela.

Passons sur les séries de bruits, éclatés, mouvants,
grondants. Le monstrueux m’intéresse peu, je note la
fréquence basse et laisse faire. Je parviens à séparer des
sons qui se répètent de très nombreuses fois en des ins-
tants quasi ponctuels puis se renouvellent transformés en
d’autres sons. Surtout je vois – ayant les yeux fermés,
est-ce que je rêve ? – des visages, en masse au propre sens
du terme, non par addition mais par modification. À



quoi se surimprime, à cet autre moment, un décor géné-
ral de livres. Là je pense : en liaison j’imagine à ce décor
d’appartement où je suis allé, était-ce hier, avant-hier ?
un mauvais plan, rejoindre une copine qui s’ennuyait
après avoir vidé bouteille d’alcool et pipes de french
chanvre comme trente-six. Vision de l’appartement, je
réentends l’absence de musique, quelques vieilles per-
sonnes et une dizaine d’enfants d’âge moyen, assez gras,
à l’air de souffrance d’être jeunes et d’attendre le vieil
âge avec des soupirs pseudo désirants. Et tous les murs
recouverts de livres. Comme tapissés, les murs. De cette
masse de livres qui m’en dégoûterait comme les étals de
viande-bouffe me donnent envie de ne laper que du cho-
colat doux venu des îles. M’approchant, croyant encore à
des faux, je n’ai vu que des livres me déplaisant…

Maintenant je fixe sur les livres. Je déteste. J’exècre
ce mode le plus commun du monde moderne de fixer
comme ça sur quelque chose de précis, et que ça dure.
On peut en rire, je m’y essaie. À cet instant je crois avoir
un livre sous la main, oui je l’ai, un énorme qui croit en
pages à mesure que je le découvre et qui me désespère
comme tant à constater que ce n’est qu’un livre par sa
matérialité. Et pourquoi pas illustré, je me pense riant ?
Les visages reviennent, sans doute revenus avant, ce
pourquoi j’ai pensé « illustré ». Les visages en nombre, et
leur corps en toute normalité, dont celui de l’auteur du
décor des livres qui jouit grisement de me voir intéressé
croit-il par ses livres, je lui dirais que je déteste les décors
peut-être, il me propose – une bouteille à la main – de
consulter si je veux l’un d’eux, tellement son sourire, qu’il
en oublie de me servir. Je ne sais plus si c’est la bouteille
ou le livre qui est tombé sur la carpette. Une odeur âcre



de chat ou de chien, je n’arrive jamais à faire la diffé-
rence, je siffle les chats et appelle un chien un chat. Je
déclenche une lumière, prends une cigarette de tabac
dont j’use comme si je fumais du petit chanvre, puis
coupe la radio. Pire que tous les chiens qui hurlent dans
toutes les forêts du monde. Des bruits comme jamais
entendus, d’un volume comme je l’aime parfois pour
d’autres musiques, des interactions à n’en plus finir pro-
ductrices de séries sonores se décomposant ou se compo-
sant, comment savoir ? Je crains trop la composition, je
voudrais changer comme on peut le faire d’un pro-
gramme. Des arrivées incessantes de sons les plus divers
accélèrent une composition que je perçois en termes
d’application. Je remarque que tout ceci s’exacerbe
quand je regarde mes livres. Je m’en vais vite les cacher
derrière le gros fauteuil, je vois le fauteuil en livres…

Je me suis endormi, réveillé, le fauteuil est là, il
n’est plus qu’un seul livre. C’est un livre rare de mer-
veilles, celui d’une histoire sublime comme il n’en a
jamais existé. D’amour bien sûr, superbe, je raconte pas.
Donc je m’endors, je rêve que je m’endors. J’ai la main
posée sur des piles de livres. Avec une pile j’en construis
une autre et ainsi de suite. Tous ces livres racontent la
même histoire. D’amour. Je m’en sors, ne conserve que
le personnage. C’est Louma – que j’aime évidemment –
la belle jeune fille de l’histoire d’amour, mais quoi ?
quelle histoire ? De ma tête, d’un livre de ces livres, mais
lequel ? Oui j’y suis, le fauteuil, pourquoi le fauteuil ne
serait pas un livre ? Et, est-ce que je sais si je préfère les
fauteuils ou les livres ? Je pense, je rêve que je pense que
je suis un peu radicalement fou, et m’en réjouis comme
d’une liberté attendue. Je vois Louma, je me la repré-



sente bien, je vis d’elle. Louma revient, j’en suis heu-
reux. Elle est très belle, originaire d’un pays inconnu,
elle a fait ses classes en Europe du Sud et maintenant
elle est ici venue pour apprendre une langue nouvelle.
Mais elle s’y perd avec les langues anciennes, alors elle
fait de la pratique, chante, éructe de son corps total
cette langue qu’à peine elle entrevoit dire au plus près
de sa vie sa pensée son corps, que tout d’elle en change
à mesure. J’entends bien ce qu’elle dit mais suis gêné
par ces piles de livres qui me brûlent la main. Là je
m’éveille subit, c’est facile, à temps pour déposer la
cigarette consumée sur mes doigts. Donc je ne dors
plus, le fauteuil n’est pas un livre, je bois un verre d’eau,
mon estomac va mieux donc toute ma personne. Je ris
en pensant à Louma. Je recherche ce que je lui disais,
ferme les yeux en reprise de rêve, donc je préfère le
rêve. J’en ris. Je ne trouve pas. Je ris jusqu’à rêver que je
ne retrouve pas ce que je lui disais. À ce moment, les
sons sont marins, vagues, tempêtes, bruissements infi-
nis. Louma s’étire sur une plage, riant folle les bras en
l’air dressés, comme si elle écoutait une musique précise
qu’elle rythmait sur les bruits de la mer. Louma s’arrête
soudain. Je veux encore entendre les sons marins qui
correspondaient si bien à la gestuelle de Louma. Je ne
produis plus que des sons mécaniques et violents qui
s’assombrissent en crépitements… Quand je ne rêve
plus je comprends que c’est Louma qui parlait, comme
elle aurait pensé à moi, et non moi qui le faisais. Il me
revient clairement qu’avec force elle disait être seule sur
la terre. Je m’éveille en sursaut ou rêve que je m’éveille à
cause de cette découverte soudain que dans le livre il
n’y a pas d’autre personnage que Louma. Donc Louma



est seule sur la terre de ce livre, et l’histoire d’amour est
celle du désir de Louma d’un amour de s’aimer folle-
ment d’amour. Juste d’amour de l’ivresse de l’amour
qui rend folle au point de n’être plus d’aucun monde,
donc elle est seule sur la terre de l’amour dans l’histoire
qui est celle de ce livre rare et unique qui est le fauteuil
derrière lequel sont cachés tous les autres livres. Ce qui
me semble : alors d’une cohérence et d’une logique ras-
surantes à m’endormir jusqu’au plaisir.

Je suis en train d’absorber un verre d’alcool et
j’allume de concert la radio et une cigarette. Voici
Louma cherchant l’objet de cet amour qui n’est que du
désir, désespérée de ne jamais le trouver, errant dans les
innombrables chemins qu’elle peut s’imaginer, un jour
elle croit apercevoir dans le regard de quelqu’un une
similaire aspiration d’essentiel à l’amour. Complication
dramatique, cet être s’écroule sous ses yeux d’une balle
égarée tirée par des terroristes qui faisaient semblant de
faire un casse dans une boutique minable tandis que
d’autres d’entre eux faisaient sauter à deux pas de là
une banque de données sur la population générale. […]


