

Christine Montalbetti

Sa fable achevée,
Simon sort dans la bruine

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6^e

Il s'agit d'abord de préciser les choses disons d'un point de vue théorique, dans l'abstrait, et en faisant signe vers votre expérience propre, non pas dans sa singularité mais précisément dans ce qu'elle a de commun, avec la mienne, avec celle de Simon, enfin l'un des éléments qui gentiment nous lie et sur lequel nous sommes susceptibles de tomber d'accord – tout en admettant les exceptions, bien sûr, tout en reconnaissant qu'il en va parfois autrement, et sans intention du tout d'en être fâché, sans éprouver à l'endroit de ces écarts la moindre réprobation, car nous voyons large, heureux de nous reconnaître en mêmes terres mais curieux aussi des paysages aux dessins contradictoires enfin c'est ainsi que je conçois les choses.

Ce point théorique concerne les amis perdus non seulement de vue mais encore de pensée (car

quand c'est de vue seule, le souvenir poursuit son œuvre, si bien que c'est une connaissance qui à sa manière vous façonne encore, comme vous constitue l'ensemble de vos connaissances – et de sorte aussi que toute incursion d'une nouvelle personne dans ce champ en réagence plus ou moins insidieusement le kaléidoscope, votre vision même du monde se transformant de son langage, des discours qu'elle vous tient, de ses gestes inédits, du passage de sa touchante silhouette dans les lieux où vous passez, enfin vous le savez bien une rencontre n'est pas anodine ni le mouvement par lequel vous vous mettez à compter quelqu'un de neuf parmi vos amis, c'est le boulevard même qui change et ses façades et vos avis peut-être mais surtout et d'abord les lieux, n'épiloguons pas sur cette troisième catégorie, annexe ici, des nouveaux amis. Les amis partis en des terres étrangères et qui ne présentent plus leur corps à vos regards continuent le plus généralement et à leur façon d'être présents en vous et strate, et sédiment, font leur petit travail d'accompagnateurs invisibles ; et vous les en remerciez, à l'occasion, vous profitez de l'espace de cette fin de parenthèse pour leur manifester votre gratitude).

Je reprends donc ces amis perdus de pensée, qui avaient peut-être profité d'abord d'un éloignement physique pour vous déshabituer d'eux et puis tant et si bien que leur figure avait cessé de compter et leur nom même, n'est-on pas négligent parfois,

ne trouait plus le tissu de vos conversations, vous aviez suivi un temps, de loin, leur périple, Göttingen, Londres, Francfort, Moscou, mais de moins en moins clairement et si avant-hier on vous avait posé la question vous auriez bien été forcé de reconnaître que votre savoir à ce sujet n'était pas très actualisé, écoute il me semble bien que c'est Londres, enfin l'année dernière encore je crois, on m'avait dit, mais je n'ai pas de certitude, prends cela comme tu le pourras, avec des pincettes, ne considère pas ton enquête achevée (ce serait précipité, vraiment, de croire que tu peux d'un coup glisser ce Londres en complément circonstanciel dans tes propres conversations et hop enchaîner sur une description rapide des avantages et des inconvénients de la vie là-bas, car peut-être était-ce la neige qu'il aurait fallu dire, et les anoraks, et les bottes fourrées, et les clochers à bulbe, et le froid tel qu'on ne sait plus, à en considérer le chiffre, combien de fois il faudrait multiplier les sensations des climats connus pour s'en faire le commencement d'une idée, tout cela, ajouteriez-vous, n'est pas absolument du ressort de la mathématique); ces amis, je ne me décourage pas d'arriver à formuler mon opinion là-dessus, qui ainsi avaient disparu de ce que l'on nomme parfois votre univers, et qui contient à la fois les endroits tangibles où vous promenez votre personne et les lieux plus abstraits que votre imagination se plaît à vous peindre, dès que vous en avez le loisir, dès que vous levez les yeux

des paperasses qu'il vous faut remplir à votre bureau d'administrateur en tous genres – et peu importe ensuite la fonction que vous viendrez substituer à cette première hypothèse que je fais, est-ce plutôt reposant le marteau-piqueur, le corps encore tremblant des vibrations qu'il a fallu subir, retirant vos oreillettes ouatées et tandis que toute la lassitude de votre journée vous tombe dessus apercevant un fragment de ciel plus bleu que les autres et dans lequel votre regard se perd, s'enfoncé, cette bleuité inouïe, en laquelle vous vous roulez comme en bain moussant et en paysage ; CES AMIS (nom de Dieu il faut élever la voix ici pour se faire entendre et vous prenez n'importe quel prétexte pour mener vos divagations, au détour de chaque mot cela bifurque, vous croyez nécessaire de préciser les choses, ou de les ouvrir à l'inverse vers tous les horizons qu'elles contiennent, et moi de même, mon tempérament rêveur n'arrange rien à l'affaire), qui avaient ainsi quitté vos paysages aussi bien physiques que mentaux, dont même aux heures nostalgiques votre esprit ne vous faisait plus la mention, car les tout jeunes ne le savent pas mais les autres si, il arrive que l'on néglige des pans entiers de son existence, qui s'effritent et tombent par plaques, une vision du style immeuble en destruction et vous en foulez les ruines sans respect continuant votre route difficile ignorant le massacre que vous faites subir aux pierres (c'est vrai vous vous défendez côté dévastations et grandes ratures et

pourtant ce n'était pas votre dessein, ne cherchons pas à savoir) ; ces amis (je chuchote, autre stratégie, je prends ma voix douce et mystérieuse et toute la pièce s'emplit alors de la nécessité de prêter l'oreille), lorsqu'ils réapparaissent (évidemment sans crier gare, ni autre chose, ni aéroport, il faut bien que vous placiez votre petite plaisanterie stupide au moment le plus émouvant, car cela vous gêne un tantinet, la possibilité qu'à l'émotion de vous submerger, pour un peu les larmes vous viendraient aux yeux d'apercevoir sa silhouette que vous pensiez oubliée et pourtant vous voilà en mesure d'évaluer d'un coup d'œil les changements opérés ce qui prouve, ce qui prouve, que tout cela n'était pas du tout effacé juste refermé bon je me tais), apportent avec eux comme le pan du passé dont ils viennent.

C'est cette expérience qu'il s'agissait de dire, et sur laquelle il importait de tomber d'accord.

Car lorsque Hanz vint sonner à la porte de la maison de Simon, modifiant tout à fait la composition du puzzle bichrome, herbe et ciel, que le fer forgé laissait apercevoir derrière le carré vitré de l'entrée, en introduisant bien au centre (un peu trop centré peut-être, il aurait été plus habile de glisser un grain de fantaisie dans une légère disproportion des parties droite et gauche de paysage qui encadraient sa figure) un visage chapeauté mal distinct dans le contre-jour, et que Simon, fort mécontent de la manière dont l'extérieur pouvait ainsi

menacer de s'engouffrer dans son territoire propre mais ouvrant machinalement la porte (et sachant que lui-même avait dû présenter au visiteur le puzzle de son visage se détachant bien sur le fond uni jaune paille du couloir de l'entrée, de sorte qu'il ne pouvait pas, vraiment pas, ou alors au risque d'un éclat beaucoup plus fatigant qu'un bonjour cordial, prétendre qu'il était absent), reconnu en cet anonyme visiteur de roman enfourragé dans sa gabardine ou informel manteau, et portant sur ses traits l'ombre oblique de son chapeau dans un mouvement d'un effet garanti, celui-là, Hanz, que nous avons nommé tout de même, et dont le nom lui revint aussitôt, Hanz, comme une petite fusée déchirant le plan de papier vertical qu'on avait mis entre soi et les choses et venant se ficher là, dans votre cou, l'extraire de votre encolure précautionneusement entre le pouce et l'index et accepter les effets de la tridimensionnalité, tendre la main dans l'espace ainsi accueilli et serrer celle de Hanz dans la vôtre, cette peau oubliée refroidie par la route ou bien est-ce un gant qu'il enlève et là, la paume chaude et tous les sentiments d'un coup, revenus, vous affluant au visage, Hanz, vous prononcez son nom à haute voix sur le seuil tandis que vous ne percevez pas que le froid s'engouffre, benêt, oui, absolument stupide devant l'opération qui est en train de se produire et par où le temps se trouve mis sens dessus dessous, Hanz, toi, ici, maintenant, vous bafouillez, vous ne savez plus votre nom à

vous, manière de parler, mais le jour, vous avez un petit doute, mais l'année, toi, Hanz, je crois que vous le prenez dans vos bras, que toute l'humidité qu'il a glanée dans sa marche et qui circule à la surface de sa veste entoillée d'un coup vient s'absorber dans les mailles de votre lainage, eh bien Simon de même, contre son costume folklorique, embrasse étymologiquement Hanz, et reçoit contre son corps le choc d'un temps perdu et qui d'un bloc se repropose à lui.