

Jacques Dupin

# De singes et de mouches

*précédé de*

## Les Mères

*P.O.L*

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6<sup>e</sup>

## LES MÈRES

Noyées sont les mères. Immergées. Depuis le premier jour. Dans l'argile des tablettes. Dans l'écume du récit. Dans l'oralité de la plaie... Des premiers feux au dernier tison, au dernier mot dérouté...

On ne s'efface pas de la lunule de leurs ongles. Ni de leur froissement modulé. Sans un grand tremblement de soi...

Ce sont des voix. Qui se couchent. Se relèvent. Qui voyagent. Qui s'enferment dans le sang profond. Qui s'évadent et qui retournent. Qui s'accolent et qui renient. Par les fissures de la roche, et les infiltrations du mur : une perfide faulcée de la lumière...

La secousse d'un corps livré à la plane. À la flûte. À l'infini de l'errance qui raye le bord. Qui égrise le bord des choses... À la musique... À l'inachèvement du temps, suspendu dans le cristal, qui l'empêche, elle, de brûler vive...

Comme si j'étais l'empreinte humide de sa voix. L'huile et le recueil de sa vis sans fin dans l'air... Et qu'elle ne jetât que sa poudre aux yeux, que sa braise aux morts...

Caressante. Cassante. Dans la bonbonne de verre. Sous la voûte du cellier. Sur le sol de terre battue. La sublime mère du vinaigre...

Lyrique, à voix basse, et raucité. Maîtresse de l'esprit-de-vin, agenouillé, idolâtrant sa lenteur, ses frasques imperceptibles, son incomplétude irritée.

Reine-mère. Touchée du rayon alchimique. Le corps ouvert, écartelé. Indistinct du réseau proliférant qu'il engendre, et des morves tentaculaires que sa douceur épanouit... Aveugle à tout, hormis : l'irréversible substitution des substances, la très patiente appropriation de l'enfer...

Mère absente du premier sommeil. Et du dernier soupir. Mère alpha, mère oméga. Intermittence de sonnailles et de clartés, parmi l'amoncellement des nuages, entre les piliers de l'exil...

Un envol éclaté de palombes. Une théorie de chenilles noires. Un coassement de grenouilles dans l'herbe étirée de l'enfance. Un râle d'eau. Le feulement de la boue. Souffle long, griffes rétractées...

À mots grincants, mère gantée. À parole feutrée,  
mère aphone. À coulée de laves, coulis de mûres,  
couleur de mères, ruissellement visqueux par les  
crevasses de la terre et de la peau.

Le remugle de sa  
prière, insipide, insensée, sous la ligne de flottai-  
son. Le rai de lumière sous la porte close...

Le nœud convulsionnaire. L'arabesque malgré  
la cassure. Et le cri couvert entre chienne et  
louve... Le roucoulement de la peur...