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Il y avait eu non pas un éclair, mais
une clarté, pleine et entiere, qui avait non
pas déchiré le ciel — le scindant, comme il
arrive le plus souvent, d’une lézarde dis-
tincte, en deux moitiés séparées par leur
crevasse de feu — mais qui I’avait illuminé,
complétement, imposant le fond d’une
grande page jaune derriere le graphisme
noir des branches, sans doute moins
d’une seconde, aprés quoi la nuit avait
recouvré la place, marine et entiére elle
aussi. Et tout cela s’était passé sans bruit,
sans que ’on puisse, par exemple, comp-



tabiliser Dl’intervalle qui aurait séparé
I’audition du tonnerre de cet éclairement
plein et entier, comme on peut le faire,
dans les campagnes, afin d’en déduire, au
terme d’un bref calcul mental, la distance
de l’orage et, fonction de cette mesure
kilométrique, d’étre en mesure de nom-
mer le village sur quoi a cette heure il se
déverse — il arrive par la méme occasion
qu’en ce village on connaisse quelques
individus nominativement qu’on imagine
alors reclus dans leur maison tandis que
la pluie bat carreaux et volets, oui,
I’image fugitive de leurs corps engonceés
dans les canapés peut s’installer dans
votre esprit, de l]a méme manicre brutale
et entiere dont le jaune de tout a ’heure
avait envahi le ciel.

Et tandis qu’un tel calcul demeurait
impossible, ne permettant pas que s’ins-
talle le sentiment de relative sécurité que
procurent les savoirs, que la menace se
résorbe dans la mathématique, que ’on



s’enorgueillisse de sa compétence, mais
comime aussi, sans doute, cette défaillance
faisait paraitre cet orage d’autant plus ¢loi-
gné, d’autant moins pressant, qu’aucun
¢lément acoustique n’avait affermi son
existence (ou bien était-ce que les vents
soufflaient dans le mauvais sens, empor-
tant ailleurs un bruit dont I’éclosion nous
était méconnaissable), Simon était resté
assis sur la terrasse, sous ’auvent ou deux
ampoules étaient fixées qui éclairaient la
table, puis la frise de vigne grimpante qui
venait échouer sur le dessus du muret
comme une mousse verte et qui débordait
a peine, un long ovale d’herbe par-dela les
dalles, un bosquet tout proche, et, plus
loin, en retrait, lequel accueillait plus fai-
blement une masse photonique qui se fai-
sait plus économe, le feuillage d’un meri-
sier aux branches lasses, amollies, qui
pendaient presque jusqu’au sol — inscri-
vant la en somme I’image adoucie d’une
voluptueuse fatigue.



Cette illumination — quand tout le
jour les visiteurs qui séparément €taient
passés n’avaient pas manqué de dire
quelques mots sur les orages prévus pour
le soir — donnait le sentiment des géogra-
phies proches, de tout ce qui, dans le
marine général de la nuit, était devenu
indistinct et qui, révélé par cette lumino-
sité fugace, s’offrait ainsi a la pensée, car il
y avait bien un endroit ou I’orage se répan-
dait, malgré la lacune informative qu’avait
entrainée I’absence d’élément auditif, un
endroit d’autant plus trouble qu’on ne
pouvait lui apposer de dénomination fami-
liere et qui en aurait circonscrit le lieu
d’action, un lieu mobile, évidemment,
quelque chose qui pouvait gagner, comme
feu de forét, comme armée en route. Et
c’était bien cela, au fond, qu’on avait
attendu tout le jour, cet orage dont les
récits les uns apres les autres avaient des-
siné le possible, la promesse, et encore que
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Iinterprétation des signes meétéoro-
logiques soit sujette a caution, encore
qu’elle soit souvent démentie, si bien que
cela était resté une menace ambigué, un
horizon peu str, d’autant que les sympto-
mes allégués étaient d’une nature assez
fine — rien la de I’air chaud a en imploser
dont on fait parfois I’épreuve, rien de ces
jours gros, pleins a en craquer, au cours
desquels on ressent ou espere cette immi-
nence d’un déversement aqueux qui
déchire cette peau trop tendue du ciel,
non, il y avait eu, tout le long de la journée,
quelque chose d’assez continiment frais
dans [P’air, par-dela I’ensoleillement,
quelque chose de dilué, de fluide, qui, a
qui n’était pas autochtone, pouvait laisser
penser qu’une telle hypothése, moult fois
répétée, d’un orage vespéral ou nocturne
n’était en vérité guere de mise.

Sur cette terrasse, Simon se tenait
dans la proximité de 1’orage, une proxi-

11



mité du moins physique, et dont il était
difficile de dire si elle était aussi tempo-
relle, en cette absence d’indices, en parti-
culier sonores, qui auraient permis a
Simon d’émettre une hypothese au sujet
du trajet de cette intempérie. Comment
aurait-il su sérieusement si elle s’¢loignait
ou se rapprochait, quand la clarté brutale
et fugitive avait eu pour seul effet de révé-
ler les géographies attenantes, de faire
éprouver la profondeur des paysages,
I’extension des vallées — et sans présager
aucunement de la possibilité selon
laquelle le jardin se trouverait ou non
bientot dévasté sous les javelots pluvieux,
ni si de tels javelots, envoyés en quelques
poignées, cesseraient bien vite de marte-
ler le sol ou bien s’il fallait compter avec
une réserve de traits plus conséquente et
qui conduirait la dévastation a durer la
nuit entiere, de sorte qu’au matin on
poserait un pied prudent sur I’herbe
spongieuse, qui sous la pression giclerait,
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tandis qu’on plisserait ses paupieres sur
ses pupilles fragiles et vaguement blessées
par la luminosité blanche d’un ciel lavé,
testant ’humidité de la terre et se tachant
de chlorophylle vivace ou disons apres
si longue bataille nocturne proprement
saignante.

Car il se pouvait aussi bien que les
terres qui gisaient ci-devant demeurent
préservées, indemnes, seulement les
témoins que l’orage avait lieu quelque
part, plus loin, vers I’est, dans les environs
de ce que I’on appelait la cote, a cause du
relief, mais qui avait pris, par la méme,
dans I’imaginaire des propriétaires de la
maison, et tandis que les lumiéres affai-
blies des fenétres trés lointaines don-
naient 'impression d’un port, figure fan-
tasmée de paysage marin, qu’on croyait
percevoir entre les deux pommiers mal
jointés qui laissaient paraitre un grand
pan de ce flanc éloigné.
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