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PREMIÈRE PARTIE

« Le monde était changé,
nous avions une histoire. »

Raymond Queneau
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C’était il n’y a pas très longtemps. Mais c’était
il y a bien trente ans. Plus peut-être. Oui, en y pen-
sant cela devait faire un peu plus. Mais à peine
puisque c’était dans un temps dont certains se sou-
viennent encore. C’est d’ailleurs par eux que nous
est parvenue l’histoire de « Prince de Galles »,
« Grain de poudre » et « Velours de laine ». Trois
noms. Trois noms de vestes qui, cette année-là,
étaient accrochées sur un des portants d’un atelier
de confection pour dames situé au deuxième étage
d’un immeuble de la rue de Turenne dans le
IIIe arrondissement de Paris.

Au moment où commence cette histoire, nous
sommes au mois de juin et cela fait déjà six mois
que les trois vestes attendent accrochées par les
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épaules. Depuis décembre donc. Exactement le
moment de l’année que l’on appelle la morte-
saison parce qu’il n’y a pas beaucoup de travail et
dont les tailleurs profitent pour penser aux nou-
veaux modèles. Il serait donc plus juste de dire que
c’est en hiver que cette histoire a commencé.

Comme il l’avait déjà fait la saison précédente
pour des vêtements d’hiver, un modéliste était venu
avec quelques croquis représentant cette fois des
vestes d’été sur lesquels étaient agrafés quelques
échantillons de tissu.

Monsieur Albert, le patron de l’atelier, après
avoir consulté sa femme Madame Léa, avait choisi
quatorze modèles. Commençait alors pour lui le
travail délicat d’établir des patronages selon une
méthode de coupe dont il avait bénéficié lorsqu’il
était en apprentissage chez un maître tailleur à
Radom, en Pologne.

Ensuite, il avait fallu tracer, couper, assembler,
doubler, repasser, pour qu’enfin ces dessins aient
une véritable existence.

« Je leur ai donné le jour, disait volontiers
Monsieur Albert. Il faut maintenant leur donner un
nom. »

Lorsque ces vêtements n’étaient encore que
des modèles, bien que terminés, ils n’étaient dési-
gnés que par le nom du tissu dans lequel ils avaient
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été fabriqués. Comme « Pied-de-poule », « Gabar-
dine », « Shetland », « Ratine » ou « Alpaga ». C’est
pourquoi nos trois vestes, en attendant d’être bap-
tisées, avaient été appelées « Prince de Galles »,
« Grain de poudre » et « Velours de laine ».

C’est Madame Léa qui, comme pour un
registre d’état civil, se chargeait de donner les noms
d’usage aux vêtements. C’était à la fois son plaisir
et sa responsabilité. Ainsi, l’an passé, elle avait
choisi pour chaque modèle le nom d’une île de 
l’archipel des Antilles : Martinique, Guadeloupe,
Sainte-Croix, La Désirade, Marie-Galante et
quelques autres. Elle les avait trouvés dans le livre
de géographie de ses enfants. Madame Léa rêvait
beaucoup.

Cette année, elle avait décidé de ne compter
que sur sa propre expérience, et, comme dès qu’elle
se trouvait dans sa cuisine ou dans son salon la
radio était toujours allumée, elle avait eu l’idée de
donner à chacun des modèles de la nouvelle saison
le nom d’une de ses chansons préférées.

Ainsi, dans l’ordre :
« Mon cœur est un violon »,
«Y’a pas d’printemps »,
« Quand un facteur s’envole »,
« Je chante »,
« À Paris »,
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« Mes jeunes années »,
« L’orgue des amoureux »,
« Un monsieur attendait »,
« Les Grands Boulevards »,
« Luna-Park »,
« Seul dans la nuit »,
« Le chapeau de zozo »,
« Oublie-moi ».
Chaque chanson paraissait la rattacher à un

souvenir particulier, mais de cela elle ne dit rien.
On rapporte qu’à l’un des modèles elle avait

souhaité donner le nom de «Tire l’aiguille, ma fille »
que chantait Renée Lebas, mais pour une raison
restée inconnue, Monsieur Albert avait refusé avec
la plus grande énergie. Aussi, le quatorzième
modèle hérita du titre « Sans vous ».

À la suite de quoi, chaque vêtement se
retrouva pourvu d’un nom de chanson agrafé au
bas de la manche gauche.

Il ne restait alors plus au représentant en quête
de commandes, qu’à sillonner la France en tous
sens selon un itinéraire précis, presque dessiné.
Cette fois encore, il avait envoyé, pour commencer,
une carte postale en couleur de Nancy, ville dont il
était originaire, représentant la place Stanislas et au
dos de laquelle il avait écrit : « “Je chante” a beau-
coup de succès. »
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Deux jours plus tard, le facteur déposa une
autre carte dans la boîte aux lettres de l’atelier de la
rue de Turenne. Avec ces quelques mots : « “Mes
jeunes années” aussi. » Et elle représentait cette fois
un panorama de la vallée de la Saône.

Avec une fréquence presque quotidienne,
d’autres cartes arrivèrent encore. Ce fut l’envol
d’une cigogne, puis l’image d’un pêcheur sur un
affluent du Doubs. Elles rejoignirent les précé-
dentes que Monsieur Albert avait épinglées juste
derrière sa table de coupe, là où attendaient, décou-
pés dans du papier kraft épais, les patronages des
quatorze modèles de la saison à venir.

Ces cartes et ces indications inscrites au dos
allaient être le point de départ de ce qui, jusqu’au
mois de juin, allait faire vivre les six personnes qui
composaient l’atelier de Monsieur Albert. Soit :
deux mécaniciens, Charles et Maurice ; deux finis-
seuses, Jacqueline et Andrée ; un presseur, Léon ; et
Monsieur Albert lui-même.



2

Les clients parisiens, ceux qui, par exemple,
tenaient boutique sur les Grands Boulevards, et qui
par conséquent n’avaient pas besoin de représen-
tant pour passer leurs commandes, venaient direc-
tement rue de Turenne chez Monsieur Albert ou
chez d’autres tailleurs du quartier, car comme les
marchands de meubles qui sont pratiquement tous
installés dans le Faubourg Saint-Antoine, c’est
dans ce quartier de la rue de Turenne que l’on
trouve presque tous les fabricants de prêt-à-porter.

Cette forte concurrence mobilisait entière-
ment Monsieur Albert. Ces clients, il devait les
apprivoiser, les séduire, puis en faire la conquête.
Cela demandait du talent et de l’expérience. On
pouvait même ajouter de la psychologie. Les argu-
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ments qu’il avait mûris avec attention, soigneuse-
ment préparés, étaient choisis, développés, nuan-
cés, selon que les clients avaient leur magasin du
côté de la Nation ou de l’Opéra. Aussi ses presta-
tions ne tenaient-elles pas du hasard mais du
savoir.

Devant chaque client, ajoutant aux commen-
taires de la voix ceux du geste, saisissant tour à tour
chacun des quatorze modèles de la saison, il en
habillait ses mannequins qui tourbillonnaient alors
sous ses doigts. Cela ressemblait parfois à un ballet
dont il aurait été à la fois le chorégraphe et l’exécu-
tant. On eût dit à le voir que la fabrication des
modèles n’avait d’autre fin que leur présentation.

Parlant pour celui-ci de la souplesse du tissu,
pour celui-là de l’élégance de la silhouette, pour un
autre du décolleté gracieux, pour un autre encore
du dessin du buste ou de son allure ni vague ni
étranglée mais « près du corps », de la place précise
des pinces marquant discrètement le galbe des
hanches, les modèles avaient tous droit à un com-
pliment de qualité qui soulignait leur perfection.

Pourtant, bien que convaincu du talent de son
modéliste et de la pertinence de son propre juge-
ment, Monsieur Albert savait d’expérience que
chaque saison apportait son lot de « laissés-pour-
compte ».
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Les clients se succédaient, et s’ils furent unani-
mement conquis toujours par les mêmes onze
modèles, ils n’apportèrent qu’un intérêt modéré à
« Prince de Galles », « Grain de poudre » et «Velours
de laine ». Et si je raconte leur histoire, c’est que
précisément ce sont elles qui furent, cette saison-là,
les « laissées-pour-compte ».

Comme tout vêtement, les vestes, on le sait,
sont faites pour être portées. Il semblait que ces
trois-là n’étaient pas faites pour ça.

Pourquoi ne l’étaient-elles pas ? Pourquoi jus-
tement celles-là ? Qu’est-ce qui en décidait ?
Comme les autres, pourtant, elles avaient des
manches, un col, des poches, des boutonnières et
des boutons. Alors ?

Alors rien. Certaines avaient été choisies,
d’autres pas, et c’était arrivé à ces trois-là comme
c’était arrivé à d’autres avant. Certains – les plus
anciens, à qui cela avait déjà été révélé – disaient
même que cela arriverait encore.

Il n’y avait pas de réponses sinon celle qu’on
n’en saurait pas le pourquoi. Soit. Mais les ques-
tions de Monsieur Albert étaient toujours tenaces.
Pourquoi, chaque saison, refusait-on parfois à ce
qui sortait de ses mains une place dans la vie de la
rue ? Comme si quelque chose interdisait à certains
de ses modèles de figurer au nombre de ceux qui
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allaient quitter l’atelier. Si tous les vêtements
avaient été fabriqués dans un même tissu, au moins
les choses auraient été simples, mais ils étaient
fabriqués dans des tissus différents et c’est cette 
différence-là qui paraissait décider de tout.

Le temps passait. Une semaine, puis une autre et
une autre encore, et Monsieur Albert comprit alors
qu’il était inutile d’accrocher une fois de plus les trois
vestes, là où les autres ne faisaient que passer. Il finit
par renoncer à les présenter et c’est pourquoi elles
prirent place, pour une durée indéterminée, sur le
portant du haut, celui vers lequel personne, jamais,
ne levait la tête. Pourquoi d’ailleurs aurait-on levé la
tête? On était en pleine saison, celle où le personnel
de l’atelier n’a d’autre choix que d’avoir, précisément,
le nez penché sur son travail.

Il suffisait de ne pas regarder pour ne pas voir.
Et de ne pas voir pour ne pas savoir. La présence
continuelle de « Prince de Galles », « Grain de
poudre » et « Velours de laine » avait très certaine-
ment commencé par déranger, et puis ce sentiment
avait laissé place à l’indifférence. Peut-être parla-t-
on d’elles encore, quelquefois, puis on finit par ne
plus y prêter attention. Enfin, par les oublier.
Comme si elles n’existaient plus.

Seul Monsieur Albert, comme s’il cherchait une
révélation, levait, de temps à autre, les yeux vers
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elles. On lisait alors, dans cette interrogation
muette, comme le signe d’un regret. Quelquefois,
mais plus fugitivement, une sorte d’égarement, plus
proche du remords. Mais pour la raison que ce
n’étaient pas des choses vivantes, elles ne furent
bientôt plus au centre de ses préoccupations. Il
retourna donc à sa table de coupe, traçant des
« Jeunes années » de toutes les tailles et des « L’orgue
des amoureux » de toutes les couleurs.


