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« Hardquanonne, aux termes de la
loi, apres confrontation suivie d’effet, apres
troisieme lecture de la déclaration de vos
complices, désormais confirmée par votre
reconnaissance et confession, aprés votre
aveu itératif, vous allez étre dégagé de
ces entraves, et remis au bon plaisir de sa
majesté pour étre pendu comme plagiaire.

— Plagiaire, fit le sergent de la coiffe.
C’est-a-dire acheteur et vendeur d’enfants.
Loi visigothe, livre sept, titre trois, para-
graphe Usurpaverit; et Loi salique, titre
quarante et un, paragraphe deux; et Loi
des Frisons, titre vingt et un, De Plagio. Et
Alexandre Nequam dit :

“Qui pueros vendis, plagiarus est tibi
nomen*” »

* Toi qui vends des enfants, ton nom
est plagiaire.

Victor Hugo, L’homme qui rit.



INTRODUCTION

«Je suis slire que Marie Darrieussecq
est fonciérement malhonnéte!. »
Marie NDiaye

Il y a une rage a vouloir &tre plagié.

Au début du xxe siécle Gatian de Clérambault a fondé le concept
d’¢rotomanie : cette « illusion délirante d’étre aimée », généralement
d’un personnage célébre. Concept que Lacan développa en « paranoia
autopunitive » dans sa thése de 1932. Celle qu’il appelle Aimée,
et dont il décrit le cas, en vient a tenter d’assassiner ’actrice qui
obsédait ses pensées. « Elle veut faire parler d’elle », dit le flic qui
l’arréte apres son passage a l’acte.

Il faudrait trouver un mot, « plagiomanie », pour décrire ce
désir fou d’étre plagié, comme il y a un désir fou d’étre aimé, et qui
mene a 'illusion que la réalité (un plagiat, un amour) suit le désir. On

1. Propos de Marie NDiaye rapportés par Pierre Assouline sur son
blog, La République des livres, interview du 19 novembre 2007.
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pourrait contracter le mot en plagiomnie quand ce désir d’étre plagié
conduit a une calomnie, a la désignation d’un plagiaire et au recours
au scandale.

Que les écrivains désirent étre lus, c’est légitime. Que les
écrivains veuillent étre aimés, pourquoi pas. Qu’ils veuillent étre
plagiés, voila qui induit une certaine vision de la littérature.

SINGERIE ET PLAGIAT PSYCHIQUE

En mars 1998, j’ai été accusée de « singerie » par Marie NDiaye
pour mon second roman, Naissance des fantomes.

A la rentrée 2007, j’ai été accusée de « plagiat psychique » par
Camille Laurens, pour mon huitiéme roman, Tom est mort.

De 1996 a 1998 j’ai aussi été poursuivie par un auteur non publié
qui me réclamait, lettre apres lettre, « les royalties de Truismes » dont
je lui avais mystérieusement dérobé le manuscrit.

Un autre a mis le marché dans les mains de mon éditeur : soit
vous me publiez, soit je la dénonce. Il fallait que je reconnaisse
publiquement lui avoir volé les idées de Naissance des fantomes. Des
années apres, me reconnaissant dans la rue, il s’est voulu conciliant et
m’a dit qu’il « ne m’en voulait pas ».

Un autre, dans la rue toujours, m’a couru apreés en me criant :
« C’est vilain de copier. » 1 s’agissait cette fois du Mal de mer.

Pour Le Bébé, mon seul livre autobiographique, c’est dans ma
téte que la fievre est montée : j’ai été agacée qu’on se permette d’écrire
apreés moi sur les atermoiements de la maternité.

Pour Le Pays comme pour Bref séjour chez les vivants, complexité
peut-&tre, public plus réduit : aucun candidat a la préemption (mais ¢a
peut venir). Pour White, comme cela arrive souvent, le titre était déja
pris — plusieurs fois. Un accord a été trouvé entre gens raisonnables.
Et pour Zoo, un recueil de nouvelles, j’ai eu vent que « Connaissance
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des singes » a été interprété comme une sorte d’aveu : singe j’écris,
singe je suis.

«Etsic’était vrai ? » se demande I’accusé, qui n’ose plus prononcer
la moindre phrase de peur de citer quelqu’un. La plagiomnie est une
infection, un poison. Ces jeux avec les références, auxquels je me
livre puisque j’écris — dans Tom est mort, la scéne du petit déjeuner
avec les ouvriers, démarquée d’un film de Cassavetes, et Demain des
l'aube cité in extenso mais non ponctué pour le donner a lire a neuf —,
si tous ces jeux étaient criminels ? Dans Naissance des fantomes, apres
avoir cité en exergue une phrase de Lewis Carroll, je I’ai réintroduite
dans le texte en clin d’ceil au lecteur! Je vous jure, monsieur I’agent,
J’ignorais que c’était interdit! Dans White est cachée une phrase de
Nietzsche sur le désert qui croit! Et dans Tom est mort un vers de
Nerval crie! J’ignorais que les membres de 1’Oulipo étaient promis
a l'enfer!

Mais je suis désormais désignée comme « cceur de cible » d’un
nouveau marché : le rendez-a-César (3 Marie, a Camille et aux autres)
de la justice langagiére pour tous, la rétribution équitable de 1’épargne
littéraire, le rendement des mots, rendez-moi-mes-idées.

OVIDE, MANDELSTAM, CELAN

A 1a rentrée 2007, j’étais en train de lire Paul Celan, et Yves
Bonnefoy venait de publier un petit livre, Ce qui alarma Paul Celan.
Ce livre me fit réfiéchir et, dans une certaine mesure, m’apaisa : si
Celan lui-méme avait été accusé calomnieusement de plagiat, cela
pouvait, comme on dit, tomber sur n’importe qui. Quand je dis
« Paul Celan [ui-méme » ce n’est pas pour aller dans le sens de la
sacralisation actuelle d’un Celan roi des po¢tes (méme s’il est parmi
mes poetes préférés); c’est plutdét pour souligner ce sommet dans
I’absurdité plagiomniaque : Celan, dont on s’accorde a entendre

11



RAPPORT DE POLICE

aujourd’hui la voix comme unique, inimitable Celan, un « maitre
plagiaire ! » ?

Celan vouait une grande admiration au poécte russe Ossip
Mandelstam, sous 1’¢gide d’Ovide, dont ils lisaient et réécrivaient
tous deux les Tristia. Ces affinités littéraires me donnérent envie de
lire Mandelstam plus avant, et de connaitre mieux sa vie; d’autant
que j’étais moi-méme en train de traduire les Tristes. Ainsi poussent
et se recroisent les rhizomes entre les livres, en faisant fi des genres,
et du temps.

Etla, danslacorrespondance de Mandesltam, je lis de nombreuses
lettres, entre 1929 et 1931, ou il se débat dans une lamentable affaire
de « plagiat ».

Mandelstam, un « plagiaire » ? L’autre grand poéte du xxe siecle,
mort au goulag et symbole des « leévres qui remuent », Mandelstam, un
« voleur littéraire, un maquignon, un habile fouinard 2 » ?

Mandelstam m’a donné envie de lire Khlebnikov. On écrit depuis
une vie, depuis un corps. Les vétements du poete, les conversations qu’il
a avec sa femme, son mode de vie privé, ne peuvent étre séparés de ce
qu’il écrit — « son mode de création le détermine », disait Maiakovski a
propos de Khlebnikov. « Sa biographie est un exemple pour les poétes
et un reproche pour les brasseurs d’affaires de la poésie. »

1. « Meisterplagiator », « maitre plagiaire » : ainsi Claire Goll, son
accusatrice, appelait-elle Paul Celan. Cette insulte le poursuivit. Voir Paul
Celan, Giséle Celan-Lestrange, Correspondance, éditée et commentée par
Bertrand Badiou, avec le concours d’Eric Celan, Seuil, 2001, t. 1T, p-107.
Voir ici notre chapitre 2.

2. Ainsi le traitérent Gornfeld, son accusateur, et plusieurs journalistes.
Voir Mandelstam, La Quatrieme Prose, textes rassemblés et traduits par
A. Markowicz, Bourgois, 1993, p. 137. Et dans une autre traduction, Mandel-
stam, Lettres, trad. Ghislaine Capogna-Bardet, Solin/Actes Sud, 2000, p. 232.
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Ce genre d’expression, « brasseurs d’affaire de la poésie », quand
on a soi-méme été traitée de « vendeuse de soupe », ¢a interpelle, comme
on dit. Et je découvre que Maiakovski aussi a été accusé de plagiat...

Je me suis donc intéressée a toute cette époque de la vie littéraire
soviétique, juste avant que Staline ne mette son ordre a Iui dans cette
effervescence. Les affaires de plagiat, raconte Chalamov, y étaient
«sans fin ». J’ai lu tous ces témoignages avec une certaine sidération : la
plupart de leurs acteurs, « plagiés » et « plagiaires », plagiomniaques et
calomnigs, allaient, trés peu de temps apres, étre exécutés. Et 1a violence
de leur combat verbal semblait a la fois dérisoire et prémonitoire,
comparée a ce qui les attendait.

Quel lien y avait-il entre les deux violences, la littéraire et la
policiére ? Quel genre de flics sont aussi les poétes ?

ToUS PLAGIAIRES ?

Jai tapé des noms d’auteurs consacrés, suivis du mot plagiat,
sur ce formidable dispositif de surveillance qu’est un moteur de
recherche informatique. Beaucoup d’« affaires » sont sorties,
d’Apollinaire a Zola (Apollinaire, un « plagiaire mystificateur », un
«imposteur magnanime » ? L’auteur de LAssommoir,un « pilleur» ? ).
Alors j’ai aussi tapé plagiarism et plagio?. Selon les langues que
vous parlez, vous pouvez vous livrer vous aussi a cette rapide
enquéte internationale : vous apprendrez que de Cervantes a Melville,
en passant par les nobélisés Pablo Neruda ou Camillo Jose Cela, ils
sont nombreux, ceux qui ont eu a subir I'infamante accusation.

1. Insultes de Georges Duhamel et d’Edmond de Goncourt, voir ici
chapitre 5 et 6.

2. Voir par exemple 1’excellent site « El plagio literario », www.elpla-
gio.com.
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J’ai continué mon petit tour de monde plagiomniaque. De Proust,
dont les universitaires actuels traquent encore les « plagiats », a
Danilo Kis, « geai paré des plumes du paon ! », en passant par Daphné
Du Maurier, accusée de plagiat par deux écrivaines et trainée en justice
pour avoir volé¢ Rebecca... Toutes sortes d’auteurs se sont débattus
dans la glu plagiomniaque, et j’ai voulu raconter ici leur histoire.

Il ne s’agit pas de banaliser par le nombre — tous plagiaires —
mais de se demander comment on en arrive 13. A quoi sert-elle, cette
accusation de plagiat? Comment « prend »-elle, pourquoi trouve-t-
elle toujours tant d’échos ? Qu’est-ce que cela veut dire, d’un état de
la critique et des institutions littéraires, d’un état de la société puisque
la littérature fait symptome ?

Et comment en vient-on a s’imaginer plagié? Apres avoir écrit
I’histoire des « plagiaires », il fallait raconter ceux qui se sentent
dépossédés, tenter une approche clinique, savoir s’il existe des outils
de mesure. Comment reconnait-on qu’un livre en duplique un autre ?
Qu’est-ce quune histoire identique a une autre? Comment deux
phrases se ressemblent-elles? Tableaux comparatifs et comptage
informatique, concepts de contrefagon et de « lecteur moyen »,
I'université et la justice avaient aussi leurs mots a dire.

Jai donc lu quelques « incontournables » de la question du plagiat :
Michel Schneider et Erik Porge pour une approche psychanalytique,
Héléne Maurel-Indart pour une approche juridique et universitaire, et
aussi Christian Salmon 2: je cherchais le lien entre accusation de plagiat

1. Une des nombreuses gentillesses dont le para Jeremi¢, son accusa-
teur obstiné. Voir Danilo Ki§, La Le¢on d’anatomie, Fayard, trad. Pascale
Delpech, 1993, en particulier chapitre 6.

2. Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psycha-
nalyse et la pensée, Gallimard, « Connaissance de ’inconscient », 1985;
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et interdits autour de la fiction. Tous ces livres ouvraient sur d’autres
livres, sur une vaste bibliothéque, ou la question du plagiat semblait
recouvrir tout le champ de la littérature, voire de la pensée...

AU PAYS DU DEJA LU

Le « théme » du plagiat ne m’intéresse pas, mais, accusée deux
fois, j’y étais, disons, sensibilisée... Freud est une sorte de pivot a
plagiomnies : il les déclenche. Peut-étre a cause du matériau méme
qu’il étudie, I'inconscient, et de ses effets de double, de transfert et de
projection. Lire, certes, c’est s’identifier; mais ouvrir un livre et s’y
lire soi-méme, c’est étendre son Moi a toutes choses : en ce sens la
plagiomnie, comme trouble de la relation a ’autre, est décryptable avec
les outils de la psychanalyse. Avant d’étudier plus avant les affaires
dites littéraires, j’ai donc commencé par considérer systématiquement
les accusations contre Freud. De Janet, propriétaire autoproclamé
d’une psychanalyse frangaise, a Tausk et sa « machine a influencer », se
dessine en effet autour de Freud une carte de la calomnie plagiaire.

Les fronti¢res du pays plagiomniaque, de la plus escarpée a la
plus pittoresque, vont ainsi de la haine de I’autre a la paranoia, en
passant par I’angoisse de dépossession et aussi la crispation nationale,
corollaire du malaise identitaire. Ce n’est pas un trés joli pays; guere
accueillant, mais instructif a visiter. C’est avec Danilo Ki§ que j’en
tenterai ici un parcours raisonné. « Le Moi aux pieds fumants »
(Gadda) y arpente en tous sens des chemins cloturés, des prés carrés
ou l’on est bien chez soi. Ses habitants nourrissent, derriére de hauts

Erik Porge, Vol d’idées? Wilhelm Fliess, son plagiat et Freud, Denoél,
« L’Espace analytique », 1994; Héléne Maurel-Indart, Du plagiat, PUF,
1999, et Plagiats, les coulisses de I’écriture, La Différence, 2007; Christian
Salmon, Tombeau de la fiction, Denoél, 1999.

15



RAPPORT DE POLICE

murs, un talent pour la dénonciation, un folklore qui se veut patrimoine
et une pensée kitsch. lls parlent ’antimoderne sans le savoir, comme
M. Jourdain faisait de la prose. Surtout : gare aux voleurs de poules !

L’AUTRE JE

Je ne dis pas que le plagiat n’existe pas. Je dis que ces accusations,
par leur nombre et leur écho, témoignent d’une grande confusion
quant a ces deux grandes catégories occidentales que sont le méme
et l'autre. La difficulté semble assez répandue, a accepter que l'autre,
ce semblable, soit décidément autre : radicalement « hors-sujet » et
pourtant lui-méme sujet de parole. Nous disons tous je. Je est un autre,
six milliards et demi de fois, six milliards et demi de voix uniques
au monde. Et c’est aussi en chacun de nous que ’autre pense, par le
biais de I'inconscient, par le récit familial qui nous constitue, et par
les mots qui sont a tous : le langage. « La parole est toujours volée »,
disait Derrida parlant d’Artaud. Qu’est-ce que cela veut dire ?

De récits cliniques en comptes rendus juridiques, de biographies
en pamphlets, de livre en livre, j’ai vu se mouvoir de fagons trés
diverses la figure de ’Autre dans ce qui s’écrit et ce qui se lit. Pour
qui écrit-on et par qui est-on lu? Et qu’est-ce que « I'intérieur » d’un
écrivain ? L'ogre Plagiat arpentait aussi ces labyrinthiques foréts.

Lintuition me venait qu’a devoir se justifier sans cesse de ce
que l'on écrit, jusqu’a devoir prouver qu’on I’a bien écrit soi-méme, la
dépossession qui, a mon sens, est au coeeur de ’écriture, est dénaturée
par les accusateurs qui la voient comme vol.

Volnonseulement de phrasesetd’idées, mais aussi, apparemment,
de vie, de sang : sous le terme de « plagiat psychique » se mettait en
place une attaque en régle contre un art pergu comme vampirique : le
roman a la premicre personne.
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LA FICTION, CE DOULOUREUX PROBLEME

Attaque, donc, contre I'imagination : Camille Laurens propose
d’enborner 'empan et ’exercice, en posantla question de I'inimaginable.
Il est frappant que jamais un autobiographe n’ait été accusé de plagiat
— sauf, et c’est symptomatique, cet Arlequin du je qu’est Stendhal !.

Le roman, au fond, est pergu par les tenants de la véracité
comme un plagiat de I’autobiographie. Comme si la fiction n’était
jamais que la copie, ou le masque, d’un texte plus réel qui viendrait
d’un je certifié d’origine.

Sous le plagiat, le pavé de ’authenticité : vieux mot d’ordre,
qu’on aurait pu croire définitivement rendu caduc par les courants
esthétiques modernes. Mais I’authenticité fait un beau retour en
force, avec sa doublure : ’originalité, et son pendant idéologique :
Iindicible. Ces discours de lorigine, aussi vieux que Platon,
s’assoient aujourd’hui sur un nouveau discours du je, riche des
expérimentations de I'autofiction. Mais si Iautofiction est un genre
fondamentalement ambigu, une tendance actuelle est de ne plus
supporter le trouble, tous les troubles. De verser dans la panique
identitaire, dans tous les domaines, public et privé. La seule
garantie contre cette panique est le certificat doloriste, et ce que
’on appelle désormais le droit des victimes : je souffre donc je suis,
et certainement pas un(e) autre.

C’est dans ce contexte quun roman comme 7om est mort pouvait
tomber sous le coup d’une accusation pour blasphéme : tu n’as pas
vécu la douleur que tu dis, tu n’as pas le droit de ’écrire. Si tu I’écris,
c’est ma place que tu prends.

1. Henri Beyle, alias Stendhal, racontait sa vie de pseudonyme en
pseudonyme (Henri Brulard, Louis-Alexandre-César Bombet...), jouant
avec virtuosité de tous les codes. Il fut plusieurs fois accusé de plagiat.
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Or je ne crois pas a une guerre des genres. La fiction, depuis
Homeére et Aristote, est le lieu des possibles : sa vérité, prophétique
et cathartique, déjoue l'avidité contemporaine pour le spectacle de la
réalité. La vérité n’est pas d’un genre, et c’est le droit a toute écriture qui
est menacé par les attaques pour blaspheme, par un Sacré qui déborde
le champ du religieux.

Que la plagiomnie soit une tentative d’assassinat symbolique,
c’est une évidence. Concurrence entre écrivains, conflits de personnes
et autres trivialités psychologiques, certes. Mais elle participe dun
dispositif plus vaste : un empéchement général, une chape de plomb
faite d’interdits, de sacralité et d’anathemes. Une surveillance de la
fiction, qui vaut pour toute écriture non appropriée, et dont je retrace ici
la longue histoire, de Platon au goulag.

COMMENT CA S’ECRIT

Il me semble que pour accuser un auteur de plagiat — pour accuser,
disons, de bonne foi —, il faut avoir une étrange idée de I’écriture. Comme
si les phrases et les histoires attendaient, quelque part dans un monde
des Idées, d’étre prises par le premier qui passe, et volées par le second.
Il m’apparaissait nécessaire d’écrire sur comment ¢a s’écrit, qui se décrit
pour moi en termes de porosité, de circulation et de points d’absence.

Cette recherche, a partir de 'assommante question du « plagiat »,
a pris alors un tour plus intime et plus crucial, parce qu’elle revenait a la
réalité de I’écriture.

Je me suis souvent retrouvée a préciser que les fantdmes, a mon
avis, n’ont d’existence que fictive. A le préciser, pour essayer de faire
entendre la force de réalité de la fiction. Non, monsieur le curé, je ne
me suis jamais transformée en truie. Non, monsieur le détective, mon
mari n’a pas disparu. Non, monsieur le commissaire, je n’ai jamais mis
les pieds au Pole Sud, ni communiqué avec ma grand-mere par le biais
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d’un hologramme, ni adopté un singe qui parle, ni été enceinte dun
enfant invisible. Non, monsieur le juge, et fort heureusement, aucun de
mes enfants n’est mort. Oui, monsieur I'infirmier, je suis capable de tout
imaginer, méme le pire. Je suis trés coupable, monsieur le critique. De
nombreux réves passent par ma téte, des réves éveillés, des cauchemars
contemporains, et je les écris.

Que I'imagination existe, voila qui stupéfie. Que Rimbaud ait pu
VOIR des « pavillons en viande saignante sur la soie des mers et des
fleurs arctiques », littéralement et dans tous les sens, sans que ’'image
ait forcément passé par son nerf optique. Sans qu’il ait traversé la mer
Baltique ou le pays des fous.

Qu’écrire invente des mondes, voila ce qui se heurte a I'incrédulité.
Que tracer des phrases donne a voir des univers. Qu’ainsi naissent les
fantomes.

NOS AMIS LES ANCIENS

Quand j’ai commencé cet essai, j’ai voulu, en toute logique, poser
quelques définitions — plagiat, auteur. Pour m’apercevoir que des ces
premiers mots, il y a du doute, de 'ambivalence, des disputes, du
mouvement.

Le mot plagiat vient du grec plagios, oblique, fourbe. Le plagiaire
est celui qui s’attribuait les esclaves d’un autre : la propriété privée sous
forme de personne humaine. Par extension c’est un voleur d’enfants. La
comparaison entre ’écrit, fruit de 'ame, et 'enfant, fruit du ventre, est tres
ancienne. Martial criait au voleur en comparant ses vers a ses rejetons. Au
rebours, une ceuvre faussement attribuée se dit en grec nothos, c’est-a-dire
illégitime, batard !. On voit que le contexte est d’emblée tres affectif.

1. Sorte de plagiomnie a rebours, cette attribution diffamatoire d’ouvra-
ges compromettants était une accusation trés répandue chez les Anciens. Voir
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Jai voulu écrire cet essai pour, justement, réfléchir calmement,
en réservant I’émotionnel et I'imaginaire a mes romans. Car étre
calomnié(e) dans son étre d’écrivain, cela aussi est tres « affectif »...
L’attaque plagiomiaque, qui vise la capacité de l’autre a écrire,
peut réussir : Du Maurier, paralysée pendant dix ans, Ouologuem,
réduit au mutisme, Schwarz-Bart, plongé¢ dans la mélancolie,
Mandelstam et KiS, presque fous de fureur, Celan, désespéré — et
tant d’autres !...

Chez les Grecs, écrire, c’était récrire : le plagiat était universel.
Mais bizarrement, ’accusation de plagiat I’était aussi. Diogeéne Laérce
raconte qu’Epicure fut accusé par un certain Timocrate de lui avoir
volé ses idées. Cicéron reprend Diogéne mot pour mot : c’est pour
raconter que Denys d’Halicarnasse I’accuse — toujours Epicure — de
s’étre « approprié tout ce que Démocrite avait écrit des atomes, aussi
bien que les livres d’Aristippe sur la Volupté ». Un peu plus tard, le
pape Grégoire — raconte Machiavel — briila les livres de Varron pour
masquer le « plagiat » qu’en aurait fait saint Augustin et sauver ainsi
le grand homme du déshonneur 2. Au XVvii¢, personne ne trouve mal
que La Fontaine reprenne Esope, mais chez Moliére, dans la bouche
d’un Trissotin, « plagiaire » est une insulte...

Diogéne Laérce sur Epicure : « Le Stoicien Diotime, qui le haissait, I’a sale-
ment calomnié en disant &tre de lui cinquante lettres dégotitantes. Un autre
auteur a réitéré I’affront, et cité comme étant d’Epicure ces lettres dont on
pense qu’elles sont de Chrysippe. Et Posidonius, et Nicolaos, et Sotion et
Denys d’Halicarnasse : méme rengaine. » Voir ici « Sources et références »

1. Voir ici chapitres 2, 3, 4 et 5.

2. Sur le « plagiat » de saint Augustin, voir Gabriel Peignot, son trés
joli Dictionnaire critique, littéraire et bibliographique des principaux livres
condamnés au feu, supprimés ou censurés, précédé d’un discours sur ces
sortes d’ouvrages, Renouard, 1806, p. 340.
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Ces contradictions montrent bien le statut de fantasme de
’objet plagiat, dés le moment ou il se constitue. L’invention du droit
d’auteur par Diderot et Beaumarchais, loin de calmer les esprits, a
fourni un nouvel encadrement a cet antique et permanent scandale
plagiaire. De Martial a Internet, la plagiomnie accompagne, de tout
temps, le fait littéraire. Elle ne se situe pas sur le plan de la logique ou
de la raison, mais sur le terrain psychologique, dans une clinique des
auteurs qui ne cesse de s’écrire .

[’AUTEUR, MORT OU VIF

L’auteur revient de loin : le structuralisme des années 1960-1970
I’a dit mort 2. Mais ’auteur n’est pas plus mort que Dieu : comme
Dieu, il survit — plus vif que jamais, aussi a vif qu’une plaie. A peine
ressorti de la trappe structuraliste, il s’est vu a nouveau menacé :
des le milieu des années 1990, sous les yeux horrifiés des auteurs-

1. Michel Schneider décrit la double hantise de plagier et d’étre plagié
dans Voleur de mots, livre mélancolique sur lequel flotte le spectre d’une
écriture impossible, barrée de toutes parts. Sur un mode assez revanchard au
contraire, le psychiatre Edmund Bergler consacre un long chapitre au pla-
giat pour affirmer que les écrivains ne font de psychanalyse que pour voler
des idées a leur thérapeute ! (Voir Bergler, The Writer and Psychoanalysis,
International University Press, 1992, p. 209-210.)

2. Entre les années 1950 et 1970, Barthes (« La Mort de I’auteur »,
1968), Genette, Foucault (« Qu’est-ce qu’un auteur? », 1969), Deleuze et
Guattari, Lacan et son sujet barré... a peu prés tous les acteurs de la French
Theory ont tapé sur ’auteur. Il n’y avait plus que des textes flottant dans un
espace non euclidien, sans corps, ni gestation, ni titre notarié.

La notion d’auteur a été fondée il y a moins de trois si¢cles. Au xvIre
encore, un roman comme La Princesse de Cléves parait sans nom d’auteur.
Mme de La Fayette finira par admettre I’avoir écrit, avec un groupe d’amis
réunis autour d’elle, dont La Rochefoucauld et Segrais.
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propriétaires du monde entier, les auteurs-compositeurs-interprétes
étaient dépouillés en musique, volés de leurs chansons, dépossédés
par le téléchargement.

Ma cassette !

La crispation sur I'intégrité mobiliere du texte est aussi une réaction
phobique a une ére numérique toute proche, faite de lecture sur e-book et
d’écriture par sampling !. D’ou, aujourd’hui, une certaine re-sacralisation
de I’écrit. La hantise de dépossession que manifeste la croyance au
plagiat est aiguillonnée par I'insécurité moderne de l'auteur. Le texte est
inaliénable, indéformable et aussi incarné qu'un ongle : quand c’est écrit
¢a ne s’envole pas, mais bizarrement, ¢a peut se voler.

Jécris mes livres parce que je ne les trouve nulle part : si je ne
les écris pas, personne ne s’en chargera. Pour cet essai, le premier
et sans doute le dernier que jécrirai?, c’est la méme dynamique :
j’avais beau lire autour du plagiat, tout était instructif, mais rien ne
correspondait exactement a ce que j’aurais eu, moi, a en écrire. Soit le
plagiat n’existait pas (et la littérature tout entiere n’était que plagiat);
soit il existait, mais que volait-on et a qui? L'objet manquant, a qui
manquait-il donc ? Qui est 1és¢ et pourquoi ?

D’avoir été calomniée deux fois me donnait ’occasion, moi le
singe psychique, de raisonner sur un objet, le plagiat, qui semble faire
tournoyer la pensée littéraire comme une vis sans fin, et la déplie sur
de multiples dimensions.

1. Sur le sampling en littérature, voir Cadiot et Alferi, Revue de litté-
rature générale. Voir aussi les expérimentations de la revue Remix.

2. Jexclus ici ma thése, que je n’ai pas désiré publier : écrite au
« nous » de la doxa, elle ne me semble pas, justement, faire partie de mon
travail d’écrivain.
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C’est vrai, je m’y connais en singes. Et en truies. Et en fantomes.
Et en fantasmes. C’est mon métier, et plus que cela. J’ai un savoir-
faire en métamorphoses. Parfois, mon front se couvre de trés anciens
coquillages, et je plonge rendre visite a des baleines, et nous devisons
en flottant; et le plancton prend des formes extravagantes dans les
rayons de soleil sous la mer.





