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« Hardquanonne, aux termes de la 
loi, après confrontation suivie d’effet, après 
troisième lecture de la déclaration de vos 
complices, désormais confirmée par votre 
reconnaissance et confession, après votre 
aveu itératif, vous allez être dégagé de 
ces entraves, et remis au bon plaisir de sa 
majesté pour être pendu comme plagiaire.

–  Plagiaire, fit le sergent de la coiffe. 
C’est-à-dire acheteur et vendeur d’enfants. 
Loi visigothe, livre sept, titre trois, para-
graphe Usurpaverit ; et Loi salique, titre 
quarante et un, paragraphe deux ; et Loi 
des Frisons, titre vingt et un, De Plagio. Et 
Alexandre Nequam dit :

“Qui pueros vendis, plagiarus est tibi 
nomen*.” »

* Toi qui vends des enfants, ton nom 
est plagiaire.

Victor Hugo, L’homme qui rit.
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Introduction

« Je suis sûre que Marie Darrieussecq 
est foncièrement malhonnête 1. »

Marie NDiaye

Il y a une rage à vouloir être plagié.
Au début du xxe siècle Gatian de Clérambault a fondé le concept 

d’érotomanie : cette « illusion délirante d’être aimée », généralement 
d’un personnage célèbre. Concept que Lacan développa en « paranoïa 
autopunitive  » dans sa thèse de 1932. Celle qu’il appelle Aimée, 
et dont il décrit le cas, en vient à tenter d’assassiner l’actrice qui 
obsédait ses pensées. « Elle veut faire parler d’elle », dit le flic qui 
l’arrête après son passage à l’acte.

Il faudrait trouver un mot, «  plagiomanie  », pour décrire ce 
désir fou d’être plagié, comme il y a un désir fou d’être aimé, et qui 
mène à l’illusion que la réalité (un plagiat, un amour) suit le désir. On 

1.  Propos de Marie NDiaye rapportés par Pierre Assouline sur son 
blog, La République des livres, interview du 19 novembre 2007.



10

rapport de police

pourrait contracter le mot en plagiomnie quand ce désir d’être plagié 
conduit à une calomnie, à la désignation d’un plagiaire et au recours 
au scandale.

Que les écrivains désirent être lus, c’est légitime. Que les 
écrivains veuillent être aimés, pourquoi pas. Qu’ils veuillent être 
plagiés, voilà qui induit une certaine vision de la littérature.

Singerie et plagiat psychique

En mars 1998, j’ai été accusée de « singerie » par Marie NDiaye 
pour mon second roman, Naissance des fantômes.

À la rentrée 2007, j’ai été accusée de « plagiat psychique » par 
Camille Laurens, pour mon huitième roman, Tom est mort.

De 1996 à 1998 j’ai aussi été poursuivie par un auteur non publié 
qui me réclamait, lettre après lettre, « les royalties de Truismes » dont 
je lui avais mystérieusement dérobé le manuscrit.

Un autre a mis le marché dans les mains de mon éditeur : soit 
vous me publiez, soit je la dénonce. Il fallait que je reconnaisse 
publiquement lui avoir volé les idées de Naissance des fantômes. Des 
années après, me reconnaissant dans la rue, il s’est voulu conciliant et 
m’a dit qu’il « ne m’en voulait pas ».

Un autre, dans la rue toujours, m’a couru après en me criant : 
« C’est vilain de copier. » Il s’agissait cette fois du Mal de mer.

Pour Le Bébé, mon seul livre autobiographique, c’est dans ma 
tête que la fièvre est montée : j’ai été agacée qu’on se permette d’écrire 
après moi sur les atermoiements de la maternité.

Pour Le Pays comme pour Bref séjour chez les vivants, complexité 
peut-être, public plus réduit : aucun candidat à la préemption (mais ça 
peut venir). Pour White, comme cela arrive souvent, le titre était déjà 
pris – plusieurs fois. Un accord a été trouvé entre gens raisonnables. 
Et pour Zoo, un recueil de nouvelles, j’ai eu vent que « Connaissance 
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des singes » a été interprété comme une sorte d’aveu : singe j’écris, 
singe je suis.

« Et si c’était vrai ? » se demande l’accusé, qui n’ose plus prononcer 
la moindre phrase de peur de citer quelqu’un. La plagiomnie est une 
infection, un poison. Ces jeux avec les références, auxquels je me 
livre puisque j’écris – dans Tom est mort, la scène du petit déjeuner 
avec les ouvriers, démarquée d’un film de Cassavetes, et Demain dès 
l’aube cité in extenso mais non ponctué pour le donner à lire à neuf –, 
si tous ces jeux étaient criminels ? Dans Naissance des fantômes, après 
avoir cité en exergue une phrase de Lewis Carroll, je l’ai réintroduite 
dans le texte en clin d’œil au lecteur ! Je vous jure, monsieur l’agent, 
j’ignorais que c’était interdit ! Dans White est cachée une phrase de 
Nietzsche sur le désert qui croît ! Et dans Tom est mort un vers de 
Nerval crie ! J’ignorais que les membres de l’Oulipo étaient promis 
à l’enfer !

Mais je suis désormais désignée comme « cœur de cible » d’un 
nouveau marché : le rendez-à-César (à Marie, à Camille et aux autres) 
de la justice langagière pour tous, la rétribution équitable de l’épargne 
littéraire, le rendement des mots, rendez-moi-mes-idées.

Ovide, Mandelstam, Celan

À la rentrée 2007, j’étais en train de lire Paul Celan, et Yves 
Bonnefoy venait de publier un petit livre, Ce qui alarma Paul Celan. 
Ce livre me fit réfléchir et, dans une certaine mesure, m’apaisa : si 
Celan lui-même avait été accusé calomnieusement de plagiat, cela 
pouvait, comme on dit, tomber sur n’importe qui. Quand je dis 
« Paul Celan lui-même » ce n’est pas pour aller dans le sens de la 
sacralisation actuelle d’un Celan roi des poètes (même s’il est parmi 
mes poètes préférés) ; c’est plutôt pour souligner ce sommet dans 
l’absurdité plagiomniaque  : Celan, dont on s’accorde à entendre 
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aujourd’hui la voix comme unique, inimitable Celan, un « maître 
plagiaire  1 » ?

Celan vouait une grande admiration au poète russe Ossip 
Mandelstam, sous l’égide d’Ovide, dont ils lisaient et réécrivaient 
tous deux les Tristia. Ces affinités littéraires me donnèrent envie de 
lire Mandelstam plus avant, et de connaître mieux sa vie ; d’autant 
que j’étais moi-même en train de traduire les Tristes. Ainsi poussent 
et se recroisent les rhizomes entre les livres, en faisant fi des genres, 
et du temps. 

Et là, dans la correspondance de Mandesltam, je lis de nombreuses 
lettres, entre 1929 et 1931, où il se débat dans une lamentable affaire 
de « plagiat ».

Mandelstam, un « plagiaire » ? L’autre grand poète du xxe siècle, 
mort au goulag et symbole des « lèvres qui remuent », Mandelstam, un 
« voleur littéraire, un maquignon, un habile fouinard  2 » ?

Mandelstam m’a donné envie de lire Khlebnikov. On écrit depuis 
une vie, depuis un corps. Les vêtements du poète, les conversations qu’il 
a avec sa femme, son mode de vie privé, ne peuvent être séparés de ce 
qu’il écrit – « son mode de création le détermine », disait Maïakovski à 
propos de Khlebnikov. « Sa biographie est un exemple pour les poètes 
et un reproche pour les brasseurs d’affaires de la poésie. » 

1.  « Meisterplagiator », « maître plagiaire » : ainsi Claire Goll, son 
accusatrice, appelait-elle Paul Celan. Cette insulte le poursuivit. Voir Paul 
Celan, Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance, éditée et commentée par 
Bertrand Badiou, avec le concours d’Éric Celan, Seuil, 2001, t.  II, p.107. 
Voir ici notre chapitre 2. 

2.  Ainsi le traitèrent Gornfeld, son accusateur, et plusieurs journalistes. 
Voir Mandelstam, La Quatrième Prose, textes rassemblés et traduits par 
A. Markowicz, Bourgois, 1993, p. 137. Et dans une autre traduction, Mandel
stam, Lettres, trad. Ghislaine Capogna-Bardet, Solin/Actes Sud, 2000, p. 232. 
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Ce genre d’expression, « brasseurs d’affaire de la poésie », quand 
on a soi-même été traitée de « vendeuse de soupe », ça interpelle, comme 
on dit. Et je découvre que Maïakovski aussi a été accusé de plagiat…

Je me suis donc intéressée à toute cette époque de la vie littéraire 
soviétique, juste avant que Staline ne mette son ordre à lui dans cette 
effervescence. Les affaires de plagiat, raconte Chalamov, y étaient 
« sans fin ». J’ai lu tous ces témoignages avec une certaine sidération : la 
plupart de leurs acteurs, « plagiés » et « plagiaires », plagiomniaques et 
calomniés, allaient, très peu de temps après, être exécutés. Et la violence 
de leur combat verbal semblait à la fois dérisoire et prémonitoire, 
comparée à ce qui les attendait. 

Quel lien y avait-il entre les deux violences, la littéraire et la 
policière ? Quel genre de flics sont aussi les poètes ?

Tous plagiaires ?
J’ai tapé des noms d’auteurs consacrés, suivis du mot plagiat, 

sur ce formidable dispositif de surveillance qu’est un moteur de  
recherche informatique. Beaucoup d’«  affaires  » sont sorties, 
d’Apollinaire à Zola (Apollinaire, un « plagiaire mystificateur », un 
« imposteur magnanime » ? L’auteur de L’Assommoir, un « pilleur » ?  1). 
Alors j’ai aussi tapé plagiarism et plagio  2. Selon les langues que  
vous parlez, vous pouvez vous livrer vous aussi à cette rapide 
enquête internationale : vous apprendrez que de Cervantès à Melville, 
en passant par les nobélisés Pablo Neruda ou Camillo Jose Cela, ils 
sont nombreux, ceux qui ont eu à subir l’infamante accusation. 

1. Insultes de Georges Duhamel et d’Edmond de Goncourt, voir ici 
chapitre 5 et 6. 

2.  Voir par exemple l’excellent site « El plagio literario », www.elpla-
gio.com.
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J’ai continué mon petit tour de monde plagiomniaque. De Proust, 
dont les universitaires actuels traquent encore les «  plagiats  », à 
Danilo Kiš, « geai paré des plumes du paon  1 », en passant par Daphné 
Du Maurier, accusée de plagiat par deux écrivaines et traînée en justice 
pour avoir volé Rebecca… Toutes sortes d’auteurs se sont débattus 
dans la glu plagiomniaque, et j’ai voulu raconter ici leur histoire.

Il ne s’agit pas de banaliser par le nombre – tous plagiaires – 
mais de se demander comment on en arrive là. À quoi sert-elle, cette 
accusation de plagiat ? Comment « prend »-elle, pourquoi trouve-t-
elle toujours tant d’échos ? Qu’est-ce que cela veut dire, d’un état de 
la critique et des institutions littéraires, d’un état de la société puisque 
la littérature fait symptôme ?

Et comment en vient-on à s’imaginer plagié ? Après avoir écrit 
l’histoire des «  plagiaires  », il fallait raconter ceux qui se sentent 
dépossédés, tenter une approche clinique, savoir s’il existe des outils 
de mesure. Comment reconnaît-on qu’un livre en duplique un autre ? 
Qu’est-ce qu’une histoire  identique à une autre ? Comment deux 
phrases se ressemblent-elles ? Tableaux comparatifs et comptage 
informatique, concepts de contrefaçon  et de «  lecteur moyen  », 
l’université et la justice avaient aussi leurs mots à dire. 

J’ai donc lu quelques « incontournables » de la question du plagiat : 
Michel Schneider et Erik Porge pour une approche psychanalytique, 
Hélène Maurel-Indart pour une approche juridique et universitaire, et 
aussi Christian Salmon  2 : je cherchais le lien entre accusation de plagiat 

1.  Une des nombreuses gentillesses dont le para Jeremić, son accusa-
teur obstiné. Voir Danilo Kiš, La Leçon d’anatomie, Fayard, trad. Pascale 
Delpech, 1993, en particulier chapitre 6.

2. Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psycha-
nalyse et la pensée, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient  », 1985 ; 
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et interdits autour de la fiction. Tous ces livres ouvraient sur d’autres 
livres, sur une vaste bibliothèque, où la question du plagiat semblait 
recouvrir tout le champ de la littérature, voire de la pensée…

Au pays du déjà lu

Le « thème » du plagiat ne m’intéresse pas, mais, accusée deux 
fois, j’y étais, disons, sensibilisée… Freud est une sorte de pivot à 
plagiomnies  : il les déclenche. Peut-être à cause du matériau même 
qu’il étudie, l’inconscient, et de ses effets de double, de transfert et de 
projection. Lire, certes, c’est s’identifier ; mais ouvrir un livre et s’y 
lire soi-même, c’est étendre son Moi à toutes choses  : en ce sens la 
plagiomnie, comme trouble de la relation à l’autre, est décryptable avec 
les outils de la psychanalyse. Avant d’étudier plus avant les affaires 
dites littéraires, j’ai donc commencé par considérer systématiquement 
les accusations contre Freud. De Janet, propriétaire autoproclamé 
d’une psychanalyse française, à Tausk et sa « machine à influencer », se 
dessine en effet autour de Freud une carte de la calomnie plagiaire.

Les frontières du pays plagiomniaque, de la plus escarpée à la 
plus pittoresque, vont ainsi de la haine de l’autre à la paranoïa, en 
passant par l’angoisse de dépossession et aussi la crispation nationale, 
corollaire du malaise identitaire. Ce n’est pas un très joli pays ; guère 
accueillant, mais instructif à visiter. C’est avec Danilo Kiš que j’en 
tenterai ici un parcours raisonné. «  Le Moi aux pieds fumants  » 
(Gadda) y arpente en tous sens des chemins clôturés, des prés carrés 
où l’on est bien chez soi. Ses habitants nourrissent, derrière de hauts 

Erik Porge, Vol d’idées ? Wilhelm Fliess, son plagiat et Freud, Denoël,  
«  L’Espace analytique  », 1994 ; Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, PUF, 
1999, et Plagiats, les coulisses de l’écriture, La Différence, 2007; Christian 
Salmon, Tombeau de la fiction, Denoël, 1999.
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murs, un talent pour la dénonciation, un folklore qui se veut patrimoine 
et une pensée kitsch. Ils parlent l’antimoderne sans le savoir, comme 
M. Jourdain faisait de la prose. Surtout : gare aux voleurs de poules !

L’autre je

Je ne dis pas que le plagiat n’existe pas. Je dis que ces accusations, 
par leur nombre et leur écho, témoignent d’une grande confusion 
quant à ces deux grandes catégories occidentales que sont le même 
et l’autre. La difficulté semble assez répandue, à accepter que l’autre, 
ce semblable, soit décidément autre : radicalement « hors-sujet » et 
pourtant lui-même sujet de parole. Nous disons tous je. Je est un autre, 
six milliards et demi de fois, six milliards et demi de voix uniques 
au monde. Et c’est aussi en chacun de nous que l’autre pense, par le 
biais de l’inconscient, par le récit familial qui nous constitue, et par 
les mots qui sont à tous : le langage. « La parole est toujours volée », 
disait Derrida parlant d’Artaud. Qu’est-ce que cela veut dire ?

De récits cliniques en comptes rendus juridiques, de biographies 
en pamphlets, de livre en livre, j’ai vu se mouvoir de façons très 
diverses la figure de l’Autre dans ce qui s’écrit et ce qui se lit. Pour 
qui écrit-on et par qui est-on lu ? Et qu’est-ce que « l’intérieur » d’un 
écrivain ? L’ogre Plagiat arpentait aussi ces labyrinthiques forêts.

L’intuition me venait qu’à devoir se justifier sans cesse de ce 
que l’on écrit, jusqu’à devoir prouver qu’on l’a bien écrit soi-même, la 
dépossession qui, à mon sens, est au cœur de l’écriture, est dénaturée 
par les accusateurs qui la voient comme vol.  

Vol non seulement de phrases et d’idées, mais aussi, apparemment, 
de vie, de sang : sous le terme de « plagiat psychique » se mettait en 
place une attaque en règle contre un art perçu comme vampirique : le 
roman à la première personne.
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La fiction, ce douloureux problème

Attaque, donc, contre l’imagination  : Camille Laurens propose 
d’en borner l’empan et l’exercice, en posant la question de l’inimaginable. 
Il est frappant que jamais un autobiographe n’ait été accusé de plagiat 
– sauf, et c’est symptomatique, cet Arlequin du je qu’est Stendhal  1. 

Le roman, au fond, est perçu par les tenants de la véracité 
comme un plagiat de l’autobiographie. Comme si la fiction n’était 
jamais que la copie, ou le masque, d’un texte plus réel qui viendrait 
d’un je certifié d’origine. 

Sous le plagiat, le pavé de l’authenticité  : vieux mot d’ordre, 
qu’on aurait pu croire définitivement rendu caduc par les courants 
esthétiques modernes. Mais l’authenticité fait un beau retour en 
force, avec sa doublure : l’originalité, et son pendant idéologique : 
l’indicible. Ces discours de l’origine, aussi vieux que Platon, 
s’assoient aujourd’hui sur un nouveau discours du je, riche des 
expérimentations de l’autofiction. Mais si l’autofiction est un genre 
fondamentalement ambigu, une tendance actuelle est de ne plus 
supporter le trouble, tous les troubles. De verser dans la panique 
identitaire, dans tous les domaines, public et privé. La seule 
garantie contre cette panique est le certificat doloriste, et ce que 
l’on appelle désormais le droit des victimes : je souffre donc je suis, 
et certainement pas un(e) autre.

C’est dans ce contexte qu’un roman comme Tom est mort pouvait 
tomber sous le coup d’une accusation pour blasphème : tu n’as pas 
vécu la douleur que tu dis, tu n’as pas le droit de l’écrire. Si tu l’écris, 
c’est ma place que tu prends. 

1.  Henri Beyle, alias Stendhal, racontait sa vie de pseudonyme en 
pseudonyme (Henri Brulard, Louis-Alexandre-César Bombet…), jouant 
avec virtuosité de tous les codes. Il fut plusieurs fois accusé de plagiat. 
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Or je ne crois pas à une guerre des genres. La fiction, depuis 
Homère et Aristote, est le lieu des possibles  : sa vérité, prophétique 
et cathartique, déjoue l’avidité contemporaine pour le spectacle de la 
réalité. La vérité n’est pas d’un genre, et c’est le droit à toute écriture qui 
est menacé par les attaques pour blasphème, par un Sacré qui déborde 
le champ du religieux.

Que la plagiomnie soit une tentative d’assassinat symbolique, 
c’est une évidence. Concurrence entre écrivains, conflits de personnes 
et autres trivialités psychologiques, certes. Mais elle participe d’un 
dispositif plus vaste  : un empêchement général, une chape de plomb 
faite d’interdits, de sacralité et d’anathèmes. Une surveillance de la 
fiction, qui vaut pour toute écriture non appropriée, et dont je retrace ici 
la longue histoire, de Platon au goulag.

Comment ça s’écrit

Il me semble que pour accuser un auteur de plagiat – pour l’accuser, 
disons, de bonne foi –, il faut avoir une étrange idée de l’écriture. Comme 
si les phrases et les histoires attendaient, quelque part dans un monde 
des Idées, d’être prises par le premier qui passe, et volées par le second. 
Il m’apparaissait nécessaire d’écrire sur comment ça s’écrit, qui se décrit 
pour moi en termes de porosité, de circulation et de points d’absence.

Cette recherche, à partir de l’assommante question du « plagiat », 
a pris alors un tour plus intime et plus crucial, parce qu’elle revenait à la 
réalité de l’écriture. 

Je me suis souvent retrouvée à préciser que les fantômes, à mon 
avis, n’ont d’existence que fictive. À le préciser, pour essayer de faire 
entendre la force de réalité de la fiction. Non, monsieur le curé, je ne 
me suis jamais transformée en truie. Non, monsieur le détective, mon 
mari n’a pas disparu. Non, monsieur le commissaire, je n’ai jamais mis 
les pieds au Pôle Sud, ni communiqué avec ma grand-mère par le biais 
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d’un hologramme, ni adopté un singe qui parle, ni été enceinte d’un 
enfant invisible. Non, monsieur le juge, et fort heureusement, aucun de 
mes enfants n’est mort. Oui, monsieur l’infirmier, je suis capable de tout 
imaginer, même le pire. Je suis très coupable, monsieur le critique. De 
nombreux rêves passent par ma tête, des rêves éveillés, des cauchemars 
contemporains, et je les écris.

Que l’imagination existe, voilà qui stupéfie. Que Rimbaud ait pu 
VOIR des « pavillons en viande saignante sur la soie des mers et des 
fleurs arctiques », littéralement et dans tous les sens, sans que l’image 
ait forcément passé par son nerf optique. Sans qu’il ait traversé la mer 
Baltique ou le pays des fous.

Qu’écrire invente des mondes, voilà ce qui se heurte à l’incrédulité. 
Que tracer des phrases donne à voir des univers. Qu’ainsi naissent les 
fantômes.

Nos amis les Anciens

Quand j’ai commencé cet essai, j’ai voulu, en toute logique, poser 
quelques définitions – plagiat, auteur. Pour m’apercevoir que dès ces 
premiers mots, il y a du doute, de l’ambivalence, des disputes, du 
mouvement.

Le mot plagiat vient du grec plagios, oblique, fourbe. Le plagiaire 
est celui qui s’attribuait les esclaves d’un autre : la propriété privée sous 
forme de personne humaine. Par extension c’est un voleur d’enfants. La 
comparaison entre l’écrit, fruit de l’âme, et l’enfant, fruit du ventre, est très 
ancienne. Martial criait au voleur en comparant ses vers à ses rejetons. Au 
rebours, une œuvre faussement attribuée se dit en grec nothos, c’est-à-dire 
illégitime, bâtard  1. On voit que le contexte est d’emblée très affectif.

1.  Sorte de plagiomnie à rebours, cette attribution diffamatoire d’ouvra-
ges compromettants était une accusation très répandue chez les Anciens. Voir 
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J’ai voulu écrire cet essai pour, justement, réfléchir calmement, 
en réservant l’émotionnel et l’imaginaire à mes romans. Car être 
calomnié(e) dans son être d’écrivain, cela aussi est très « affectif »… 
L’attaque plagiomiaque, qui vise la capacité de l’autre à écrire, 
peut réussir : Du Maurier, paralysée pendant dix ans, Ouologuem, 
réduit au mutisme, Schwarz-Bart, plongé dans la mélancolie, 
Mandelstam et Kiš, presque fous de fureur, Celan, désespéré – et 
tant d’autres  1…

Chez les Grecs, écrire, c’était récrire : le plagiat était universel. 
Mais bizarrement, l’accusation de plagiat l’était aussi. Diogène Laërce 
raconte qu’Épicure fut accusé par un certain Timocrate de lui avoir 
volé ses idées. Cicéron reprend Diogène mot pour mot  : c’est pour 
raconter que Denys d’Halicarnasse l’accuse – toujours Épicure – de 
s’être « approprié tout ce que Démocrite avait écrit des atomes, aussi 
bien que les livres d’Aristippe sur la Volupté  ». Un peu plus tard, le 
pape Grégoire – raconte Machiavel – brûla les livres de Varron pour 
masquer le « plagiat » qu’en aurait fait saint Augustin et sauver ainsi 
le grand homme du déshonneur  2. Au xviie, personne ne trouve mal 
que La Fontaine reprenne Ésope, mais chez Molière, dans la bouche 
d’un Trissotin, « plagiaire » est une insulte…

Diogène Laërce sur Épicure : « Le Stoïcien Diotime, qui le haïssait, l’a sale-
ment calomnié en disant être de lui cinquante lettres dégoûtantes. Un autre 
auteur a réitéré l’affront, et cité comme étant d’Épicure ces lettres dont on 
pense qu’elles sont de Chrysippe. Et Posidonius, et Nicolaos, et Sotion et 
Denys d’Halicarnasse : même rengaine. » Voir ici « Sources et références »

1.  Voir ici chapitres 2, 3, 4 et 5.
2.  Sur le « plagiat » de saint Augustin, voir Gabriel Peignot, son très 

joli Dictionnaire critique, littéraire et bibliographique des principaux livres 
condamnés au feu, supprimés ou censurés, précédé d’un discours sur ces 
sortes d’ouvrages, Renouard, 1806, p. 340.



21

introduction

Ces contradictions montrent bien le statut de fantasme de 
l’objet plagiat, dès le moment où il se constitue. L’invention du droit 
d’auteur par Diderot et Beaumarchais, loin de calmer les esprits, a 
fourni un nouvel encadrement à cet antique et permanent scandale 
plagiaire. De Martial à Internet, la plagiomnie accompagne, de tout 
temps, le fait littéraire. Elle ne se situe pas sur le plan de la logique ou 
de la raison, mais sur le terrain psychologique, dans une clinique des 
auteurs qui ne cesse de s’écrire  1.

L’auteur, mort ou vif

L’auteur revient de loin : le structuralisme des années 1960-1970 
l’a dit mort  2. Mais l’auteur n’est pas plus mort que Dieu  : comme 
Dieu, il survit – plus vif que jamais, aussi à vif qu’une plaie. À peine 
ressorti de la trappe structuraliste, il s’est vu à nouveau menacé  : 
dès le milieu des années 1990, sous les yeux horrifiés des auteurs-

1. Michel Schneider décrit la double hantise de plagier et d’être plagié 
dans Voleur de mots, livre mélancolique sur lequel flotte le spectre d’une 
écriture impossible, barrée de toutes parts. Sur un mode assez revanchard au 
contraire, le psychiatre Edmund Bergler consacre un long chapitre au pla-
giat pour affirmer que les écrivains ne font de psychanalyse que pour voler 
des idées à leur thérapeute ! (Voir Bergler, The Writer and Psychoanalysis, 
International University Press, 1992, p. 209-210.)

2.  Entre les années 1950 et 1970, Barthes (« La Mort de l’auteur », 
1968), Genette, Foucault (« Qu’est-ce qu’un auteur ? », 1969), Deleuze et 
Guattari, Lacan et son sujet barré… à peu près tous les acteurs de la French 
Theory ont tapé sur l’auteur. Il n’y avait plus que des textes flottant dans un 
espace non euclidien, sans corps, ni gestation, ni titre notarié.

La notion d’auteur a été fondée il y a moins de trois siècles. Au xviie 
encore, un roman comme La Princesse de Clèves paraît sans nom d’auteur. 
Mme de La Fayette finira par admettre l’avoir écrit, avec un groupe d’amis 
réunis autour d’elle, dont La Rochefoucauld et Segrais.
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propriétaires du monde entier, les auteurs-compositeurs-interprètes 
étaient dépouillés en musique, volés de leurs chansons, dépossédés 
par le téléchargement. 

Ma cassette !
La crispation sur l’intégrité mobilière du texte est aussi une réaction 

phobique à une ère numérique toute proche, faite de lecture sur e-book et 
d’écriture par sampling  1. D’où, aujourd’hui, une certaine re-sacralisation 
de l’écrit. La hantise de dépossession que manifeste la croyance au 
plagiat est aiguillonnée par l’insécurité moderne de l’auteur. Le texte est 
inaliénable, indéformable et aussi incarné qu’un ongle : quand c’est écrit 
ça ne s’envole pas, mais bizarrement, ça peut se voler.

J’écris mes livres parce que je ne les trouve nulle part : si je ne 
les écris pas, personne ne s’en chargera. Pour cet essai, le premier 
et sans doute le dernier que j’écrirai  2, c’est la même dynamique  : 
j’avais beau lire autour du plagiat, tout était instructif, mais rien ne 
correspondait exactement à ce que j’aurais eu, moi, à en écrire. Soit le 
plagiat n’existait pas (et la littérature tout entière n’était que plagiat) ; 
soit il existait, mais que volait-on et à qui ? L’objet manquant, à qui 
manquait-il donc ? Qui est lésé et pourquoi ? 

D’avoir été calomniée deux fois me donnait l’occasion, moi le 
singe psychique, de raisonner sur un objet, le plagiat, qui semble faire 
tournoyer la pensée littéraire comme une vis sans fin, et la déplie sur 
de multiples dimensions.

1.  Sur le sampling en littérature, voir Cadiot et Alferi, Revue de litté-
rature générale. Voir aussi les expérimentations de la revue Remix.

2.  J’exclus ici ma thèse, que je n’ai pas désiré publier  : écrite au 
« nous » de la doxa, elle ne me semble pas, justement, faire partie de mon 
travail d’écrivain.
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C’est vrai, je m’y connais en singes. Et en truies. Et en fantômes. 
Et en fantasmes. C’est mon métier, et plus que cela. J’ai un savoir-
faire en métamorphoses. Parfois, mon front se couvre de très anciens 
coquillages, et je plonge rendre visite à des baleines, et nous devisons 
en flottant ; et le plancton prend des formes extravagantes dans les 
rayons de soleil sous la mer.




