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Trois salariés sont morts au cours des six der-
niers mois, trois agents statutaires ayant eu chacun
une fonction d’encadrement ou de contréle, qu’il a
bien fallu prendre au mot par leur geste, et d’eux qui
se connaissaient a peine on parle désormais comme
de trois fréres d’armes, tous trois victimes de la cen-
trale et tombés sur le méme front. Un front calme.
Depuis le début des années soixante et le raccorde-
ment du premier réacteur au réseau, le site n’a cessé
de s’étendre par tranches successives, comme une
agriculture extensive, dans une boulimie de terrain,
sept tranches au total, d’une technologie graphite-
gaz pour les trois plus anciennes qui sont aujourd’hui
en cours de démanteélement, et le sol remis a nu par

endroits et reconverti en aires de stockage. Un
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grillage électrifié boucle le périmetre. En dega, c’est
le silence. Ce qui frappe au premier abord, c’est ¢a.
Hors le trafic routier et le bruit continu des aéroréfri-
gérants, la perception d’un silence malgré tout sur
toute I’étendue du site quand on en fait le tour.

Je sors, elle est devant moi. Et parmi ceux qui en
sortent, de I’équipe du matin, une poignée
d’hommes traversent la route départementale et
marchent en direction du bar. Au premier, je tiens la
porte. Je devrais étre parmi eux qui vont boire aprés
leur journée de travail pour faire sas, comme par
exceés de sas et complexité des procédures a I’inté-
rieur, le besoin qu’on éprouve d’une zone tampon
avant de rentrer chez soi, en dehors de ’enceinte, et
pourtant encore dans sa sphére d’influence, entre
collégues qui en parlent et elle toujours a portée de
vue, et en méme temps au milieu des autres, ceux
qui n’en parlent jamais, routiers, livreurs, ouvriers de
la société d’autoroutes, artisans, qui pour certains ne
la voient méme plus, sauf en premicre page des quo-
tidiens régionaux quand elle fait la une. Avant-hier,
un sujet au journal de vingt heures, on s’est réunis,
chacun attend. Pour ceux qui ont été interviewés et
qu’on connait, vingt heures dix-sept. Et sur le temps

d’interview, ce sont trois phrases au montage qui ont
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été retenues et c’est bien maigre, mais on voit la cen-
trale, et ’avoir 13, a I’écran, avec nos réflexes ordi-
naires de téléspectateurs pour qui tout ¢a n’est pas
réel, et en méme temps la reconnaitre, parfois méme
s’y reconnaitre ou un collégue, c’est se réconcilier
provisoirement avec elle, et comme un créve-coeur
qu’on en soit arrivé la.

Devant les grilles, en cas de coup dur, il y a une
solidarité des syndicats qui filtrent et passent au tract,
un par un, chacun des deux mille salariés qui entrent,
dont la moitié seulement a le statut EDF d’agent. Les
autres, comme moi, ne sont la que pour les trois a
cinqg semaines que dure un arrét de tranche, mainte-
nance du réacteur et rechargement en combustible,
de mars a octobre les chantiers se succédent a travers
la France et les hommes se déplacent d’un site a
Pautre, tous salariés des sociétés prestataires. Tous
solidaires donc, parce que dans des circonstances
pareilles on n’a pas d’autre choix. Et les riverains?
Eux qui ne travaillent pas sur le site mais ont légiti-
mité a se sentir concernés par ce qui s’y passe? Ce
qu’on lit dans les journaux et ce qu’en pensent les
gens, c’est que trois décés par suicide a quelques mois
d’intervalle, trois techniciens employés a la centrale,

quoi qu’en dise la direction, sur le poids de la vie, et

11



LA CENTRALE

qu’on ne peut quand méme pas charger la centrale de
ce poids-la, alors que rien ne prouve que ’un ou
I’autre, époux et pére de famille, ait rencontré des
problémes dans sa vie privée, en posant néanmoins la
question, et de ce fait en jetant déja le doute, et de ce
doute il restera toujours quelque chose, ce qu’en
pensent les gens, sur la loi des séries, c’est qu’il y a en
I’occurrence bien peu de hasard et trop de dysfonc-
tionnements, malaise des hommes, et sonnettes
d’alarme qui ont été tirées en vain.

Je sors du bar, elle est devant moi, de I’autre coté
de la départementale, entrée nord, entrée sud. La cen-
trale, des champs, la zone artisanale. Les gens de I'in-
dustrie disent, le CNPE. Suivi du nom de la localité,
Fessenheim, Flamanville, Tricastin, si on s’en tient aux
sites encore en activité, dix-neuf noms, et pour chacun
des cinquante-huit réacteurs, le nom du site suivi du
numéro de la tranche, Nogent 1, Chinon 4. CNPE
pour Centre nucléaire de production d’électricité.
L’exploitant, la sous-traitance, et les instances de
shreté, au total trente-cinq a quarante mille hommes
dispersés sur tout le territoire, avec des risques propres
et une tournure d’esprit. Derriére la centrale, le fleuve.
Le pont au-dessus du fleuve, d’ici on ne voit que le

pont. La sortie d’autoroute est a cinq kilomeétres.
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A Pheure du changement d’équipe, c’est un flux
croissant de véhicules et d’hommes qui rejoignent a
pied I’abribus ou vont boire un verre a plusieurs
avant de se séparer. Je leur tiens la porte, et eux
entrent, on se salue. Au premier coup d’ceil, ils savent
a quoi s’en tenir. De mon air un peu décalé et du
manque visible de tonus chez moi, et peut-étre aussi
de la facon que j’ai involontairement de ne pas les
regarder en face, ils déduisent I’essentiel, que j’ai
atteint la dose, et qu’on m’a mis au vert.

Je remonte a contre-courant le long du grillage
jusqu’au poste de garde. Acces limité. L’informa-
tion s’affiche a I’écran. Le gardien reste impertur-
bable, arrét de tranche ou pas, on le sent calé sur
un rythme a ’année, nous devant lui, et lui derriére
la vitre. Entrées, sorties, des centaines de visages
par jour. Les uns nomades, les autres sédentaires, et
lui inamovible, pour finalement toujours les mémes
gestes et une parole économe, et comment ne pas
en faire des tonnes quand on est assis 1a? Il a pris
ma carte d’identité, il a saisi mon nom. Il nous
compare moi et moi-méme tel que vu par ’anthro-
pométrie, des gars discutent derriére moi, quand il
leve les yeux, il regarde loin au-dessus de nos tétes,

va-t’en savoir pourquoi ce besoin, assis haut, de
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nous prendre d’encore plus haut, il tient pourtant
les rénes, c’est lui qui décide dans I’enchainement
de ses gestes s’il accélére ou pas, et pour nous qui
défilons devant lui, du temps d’attente ; parmi ceux
qu’il connait ou reconnait, certains se sentent suffi-
samment en confiance pour faire un mot, sa
réponse a lui, toute une panoplie de réponses, dans
une variété de nuances qui n’est que le reflet de la
variété des statuts chez les travailleurs extérieurs,
du regard jeté au sourire léger, du sourire complice
au salut de la téte ou de la main, et jusqu’au son de
la voix qu’on finit par entendre ; mais pour le rire, le
rire franc et massif, il faut une bonne plaisanterie
de la part d’un gars placé haut dans la hiérarchie du
travail en centrale, je ne parle pas de la hiérarchie
officielle mais de ’autre, celle qui circule entre
nous, dont on se fait une idée assez vite, et lui le
gardien qui connait votre téte et depuis combien de
temps elle tourne sur les chantiers, qui dispose de
tout votre pedigree a I’écran, lui plus qu’un autre
détient les codes et le moyen de vous anoblir, sim-
plement par la facon qu’il a de vous faire I’accueil
devant les copains.

Badge magnétique et code d’accés personnel.

Deux chiffres, accés restreint. Quatre chiffres, accés
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en zone controlée. Un autre que moi, ce matin, s’est
présenté au poste de garde, a franchi les contréles,
I’habillage, et a rejoint les gars de mon équipe pour
finir le travail. A présent il se repose en essayant de
ne pas y penser, ou de penser que ¢a n’arrive qu’aux
autres, une régle valable pour tous, le risque perma-
nent, statistique, de surexposition, et pour lui-méme
I’exception qui confirme la régle, ou la pensée
magique, ¢a n’arrivera pas. Il est jeune, j’imagine, en
bonne forme physique, et son corps lui répond. Tant
qu’il n’aura pas fait I’expérience contraire, il s’en
tiendra la. La reléve. Comme en premiere ligne a la
sortie des tranchées, celui qui tombe est remplacé
immédiatement. Dans la discipline, et les gestes
appris et répétés jusqu’a I’automatisme. Il y a des ini-
tiales pour ¢a. DATR. Directement affecté aux tra-
vaux sous rayonnements. Avec un plafond annuel et
un quota d’irradiation qui est le méme pour tous,
simplement certains en mati¢re d’exposition sont
plus chanceux que d’autres, et ceux-la traversent
I’année sans épuiser leur quota et font la jonction
avec I’année suivante, tandis que d’autres sont dans
le rouge dés le mois de mai, et il faut encore tenir
juillet, aolt et septembre qui sont des mois chauds et

sous haute tension, parce qu’au fil des chantiers la

15



LA CENTRALE

fatigue s’accumule et le risque augmente, par
manque d’efficacité ou de vigilance, de recevoir la
dose de trop, celle qui va vous mettre hors jeu jus-
qu’a la saison prochaine, les quelques millisieverts de
capital qu’il vous reste, les voir fondre comme neige
au soleil, ¢ca devient une obsession, on ne pense qu’a
¢a, au réveil, au vestiaire, les yeux rivés sur le dosi-
meétre pendant I’intervention, jusqu’a s’en prendre a
la réglementation qui a diminué de moitié le quota,
en oubliant ce que ¢a signifie a long terme. Chair a
neutrons. Viande a rem. On double P’effectif pour les
trois semaines que dure un arrét de tranche. Le rem,
c’est ’ancienne unité, dans I’ancien systéme. Aujour-
d’hui le sievert. Ce que chacun vient vendre c’est ¢a,
vingt millisieverts, la dose maximale d’irradiation
autorisée sur douze mois glissants. Et les corps
peuvent s’empiler en premieére ligne, il semble que la
réserve soit inépuisable. J’ai eu mon heure. J’ai été
celui qu’on entraine a I’arriére du front, cours théo-
riques puis dix jours de pratique sur le chantier
école, dix jours ramenés a huit comme au plus fort
de l’offensive quand on accélére I’instruction des
recrues pour en disposer au plus vite, et a quoi servi-
rait d’investir davantage de temps et d’argent sur eux

dont on sait que la carriére sera courte?



« Asseyez-vous. » D’un abord sympathique, la
cinquantaine, ce n’est pas lui qui m’a examiné apres
I’incident. Barbe grise taillée court, le crane dégarni.
Et la peau exposée au soleil par une activité de plein
air a ’année, peut-étre la voile, au plus pres c’est
Pornic ou Les Sables-d’Olonne. Il a ouvert mon dos-
sier et lit le compte rendu tel que rédigé par son
confrére hier dans le temps méme de mes réponses et
sans me regarder. Les hommes changent. Le décor
reste le méme, un cabinet de consultation mis a dis-
position en bout de couloir, du mobilier métallique
et des murs rénovés en jaune sur de la toile de verre,
comme a I’hopital quand on ne veut pas faire blanc,
nu, impersonnel, ils sont trois médecins du travail

qui se relaient sur la centrale et personne n’imprime
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sa marque, on arrive avec ses affaires et on les
reprend, salariés et médecins tous logés a la méme
enseigne de la veste accrochée au dossier de la
chaise, et du sac — pour ceux qui en ont un — posé
par terre cOté fenétre pour que ¢a ne géne pas.

Il est assis en bras de chemise, un stylo dans la
main gauche, la fenétre a sa droite, devant lui la
pochette en carton normalisée du dossier médical
avec mon nom inscrit dessus au marqueur noir. Il y
avait une dizaine de ces dossiers sur le bureau de la
secrétaire, il a pris le premier sur la pile et validé mes
nom et prénom, la fagon surtout dont on prononce
le nom, avant de me faire entrer. « Asseyez-vous. » La
piéce a été refaite récemment. Des gens discutent
derriére la cloison. Un mot distinctement par-ci par-
la, mais pas plus, ¢a ne suffit pas pour suivre une
conversation dans son contenu, par contre le rythme,
la tonalité, le nombre d’interlocuteurs, oui — du
coup, sur des questions un peu personnelles, on ne
peut pas s’empécher de parler plus bas. Pour I’instant
rien n’est dit de ce cOté-ci, et le murmure des voix de
P’autre coté fait tout le fond sonore. Il prend son
temps pour lire. On sent qu’il a sa propre pulsation
interne. Un rythme bien a lui, qu’il impose, j’ima-

gine, dans ses consultations, quel que soit ’interlocu-
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teur, du plus timide au plus stressé, celui qui a du
temps a perdre ou au contraire qui n’en a pas et ne
se prive pas de le dire. Un rythme qui respecte les
hésitations, les temps morts, et tout ce qui les remplit
par l’activité normale des hommes et des femmes
derriére la cloison qui s’occupent de ’administratif,
les femmes surtout, on n’en croise pas beaucoup
dans les centrales, voix, claquement des talons, son-
nerie du téléphone.

« Vous vous sentez comment aujourd’hui?
— Aujourd’hui, ¢a va. » Il n’est pas dupe. Personne
n’est dupe mais chacun joue son rdle, a la place qui
est la sienne et en conscience. Mon travail a moi, c’est
de tout faire pour le garder. Si je me sens bien? oui.
J’ai peut-étre accusé le coup hier soir, un petit coup
de mou, mais ¢a va mieux. La vérité, c’est que je me
serais bien couché en rentrant, mais par correction
vis-a-vis de Jean-Yves, je ne I’ai pas fait. J’explique
qu’on partage a deux la caravane, lui travaille de nuit,
moi en général le matin, on s’arrange comme ¢a.

Donc je ne I’ai pas fait. Pour passer le cap, on
s’est assis dehors sous ’auvent, et on a bu une bieére.
Disons deux biéres, mais pas plus. Et quand j’ai voulu
me lever, le coup de massue. La téte explosée, et plus

rien dans les jambes. On a du mal a I’admettre,
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le corps encaisse, digére, jusqu’a un certain point.
Est-ce que j’ai franchi la limite ? Vingt millisieverts. Je
devrais lui poser la question. Je sais que ma santé le
préoccupe. Je sais surtout que pour la fiche d’apti-
tude — une visite et un tampon tous les six mois —, ¢a
peut se jouer a pas grand-chose, et que des types
comme lui, un peu sérieux, au moindre doute, ils
n’hésitent pas a vous mettre hors circuit. On n’ira
pas leur en faire le reproche, on ne peut méme pas
leur en vouloir, mais de la a coopérer, il y a un pas
qu’assez peu de travailleurs sont préts a franchir.
Donc lui, moi, chacun est dans son role. Reste qu’a
ce petit jeu, c’est quand méme lui qui aura le dernier
mot. Il le sait, qui tient la barre, sans brusquer les
choses, tout a I’heure je vais me déshabiller, avec les
résultats d’examens, analyses de sang et anthropo-
gammameétrie, son diagnostic, il va pouvoir le faire.
Est-ce que j’ai grillé mon quota annuel? Je lui pose la
question, la seule qui en vaille la peine. Il répond
sans détour. A ce stade, ils ont du mal 2 évaluer la
dose que j’ai regue. Il m’explique pourquoi, quelles
sont les difficultés, et qu’il va me falloir vivre avec
cette incertitude pendant quelques jours, jusqu’a ce
qu’on reconstitue I’incident. Il ne me dit pas, je com-

prends votre inquiétude. Il s’en tient aux faits. Je
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I’écoute. J’entends ce qu’il dit, mais je ne retiens pas
tout. J’ai cette fenétre a ma gauche depuis le début
qui s’ouvre sur le parking, je réalise que j’y reviens,
que je mesure le taux de remplissage mécanique-
ment, que c’est ¢a qui m’occupe. Et puis ces voix de
Pautre coté, elles interférent avec les idées, pour peu
qu’on ait ’esprit moins clair comme aujourd’hui, et
des temps de réaction anormalement longs.

Il s’est interrompu, il me fixe d’un air interroga-
tif comme s’il attendait que je réponde a sa question.
La question, il ne me I’a pas posée, mais c’est tout
comme. Il considére cette espéce de flottement chez
moi, il ne bouge pas, il me regarde, et 1a malheureu-
sement on sent qu’il a Paprés-midi entiére devant lui
et que le silence pourrait durer, a charge pour moi de
dire n’importe quoi, ce qui me passe par la téte, mais
¢a ne vient pas. Et plus j’y pense, moins ¢a vient,
trou noir. Entre les murs vides et le froid du mobilier
métallique.

« Racontez-moi votre travail. » Il a reculé sa
chaise. Il tourne I’écran vers moi a contre-jour, il
sélectionne le fichier prestataires, puis saisit son iden-
tifiant et mon numéro matricule. Par ou je com-
mence? Sij’aime ou non, et comment j’en suis arrivé

la? On réfléchit dans ces cas-la, on pense par ajuste-
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ments. J’interviens a ’ouverture des générateurs de
vapeur. Pour ’ouverture, on n’a pas besoin de porter
la tenue compléte. La contamination est a I’inté-
rieur. J’explique qu’on fait équipe a trois ou quatre.
On se relaie pour poser les plaques qui assurent
I’étanchéité avec le circuit primaire, comme ¢a,
quand les collégues remplissent la piscine pour
décharger et recharger la cuve en combustible,
I’équipe qui controle les tubes du générateur est au
sec et peut intervenir. A la fin du chantier, ils vidan-
gent la piscine. On dépose les plaques avant la remise
en eau définitive des circuits. Beaucoup n’aiment pas
ce travail. IIs le font une fois, deux fois, et on ne les
revoit plus. A cause du circuit primaire. Ils disent
que c’est trop dangereux. Effectivement, c’est dange-
reux, mais il faut bien le faire, et quand on accepte ce
genre de contrat, des missions on en trouve partout.
Vous franchissez le seuil d’une agence, et c’est signé.
Les agences d’intérim poussent autour des centrales
comme des champignons, aprés des mois de galere
on se laisse prendre par la facilité : vous entrez, c’est
signé.

Mon curriculum a I’écran, tout mon parcours en
centrale depuis dix mois, les habilitations, le bilan

radiologique, I’incident d’hier, d’'une main sur le cla-

22



CHINON

vier il fait défiler les pages. La table d’examen est ins-
tallée au fond de la piéce derriére une demi-cloison.
Pendant que je me déshabille, il m’explique qu’il va
falloir que je revienne demain et aprés-demain pour
un suivi. Et vendredi, on reconstitue I’incident sur le
simulateur. On se verra avant. D’accord. Quels sont
vos projets? Je lui dis, en avril le Blayais, et en mai
Tricastin.





