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Trois salariés sont morts au cours des six der-

niers mois, trois agents statutaires ayant eu chacun

une fonction d’encadrement ou de contrôle, qu’il a

bien fallu prendre au mot par leur geste, et d’eux qui

se connaissaient à peine on parle désormais comme

de trois frères d’armes, tous trois victimes de la cen-

trale et tombés sur le même front. Un front calme.

Depuis le début des années soixante et le raccorde-

ment du premier réacteur au réseau, le site n’a cessé

de s’étendre par tranches successives, comme une

agriculture extensive, dans une boulimie de terrain,

sept tranches au total, d’une technologie graphite-

gaz pour les trois plus anciennes qui sont aujourd’hui

en cours de démantèlement, et le sol remis à nu par

endroits et reconverti en aires de stockage. Un
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grillage électrifié boucle le périmètre. En deçà, c’est

le silence. Ce qui frappe au premier abord, c’est ça.

Hors le trafic routier et le bruit continu des aéroréfri-

gérants, la perception d’un silence malgré tout sur

toute l’étendue du site quand on en fait le tour.

Je sors, elle est devant moi. Et parmi ceux qui en

sortent, de l’équipe du matin, une poignée

d’hommes traversent la route départementale et

marchent en direction du bar. Au premier, je tiens la

porte. Je devrais être parmi eux qui vont boire après

leur journée de travail pour faire sas, comme par

excès de sas et complexité des procédures à l’inté-

rieur, le besoin qu’on éprouve d’une zone tampon

avant de rentrer chez soi, en dehors de l’enceinte, et

pourtant encore dans sa sphère d’influence, entre

collègues qui en parlent et elle toujours à portée de

vue, et en même temps au milieu des autres, ceux

qui n’en parlent jamais, routiers, livreurs, ouvriers de

la société d’autoroutes, artisans, qui pour certains ne

la voient même plus, sauf en première page des quo-

tidiens régionaux quand elle fait la une. Avant-hier,

un sujet au journal de vingt heures, on s’est réunis,

chacun attend. Pour ceux qui ont été interviewés et

qu’on connaît, vingt heures dix-sept. Et sur le temps

d’interview, ce sont trois phrases au montage qui ont
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été retenues et c’est bien maigre, mais on voit la cen-

trale, et l’avoir là, à l’écran, avec nos réflexes ordi-

naires de téléspectateurs pour qui tout ça n’est pas

réel, et en même temps la reconnaître, parfois même

s’y reconnaître ou un collègue, c’est se réconcilier

provisoirement avec elle, et comme un crève-cœur

qu’on en soit arrivé là.

Devant les grilles, en cas de coup dur, il y a une

solidarité des syndicats qui filtrent et passent au tract,

un par un, chacun des deux mille salariés qui entrent,

dont la moitié seulement a le statut EDF d’agent. Les

autres, comme moi, ne sont là que pour les trois à

cinq semaines que dure un arrêt de tranche, mainte-

nance du réacteur et rechargement en combustible,

de mars à octobre les chantiers se succèdent à travers

la France et les hommes se déplacent d’un site à

l’autre, tous salariés des sociétés prestataires. Tous

solidaires donc, parce que dans des circonstances

pareilles on n’a pas d’autre choix. Et les riverains ?

Eux qui ne travaillent pas sur le site mais ont légiti-

mité à se sentir concernés par ce qui s’y passe ? Ce

qu’on lit dans les journaux et ce qu’en pensent les

gens, c’est que trois décès par suicide à quelques mois

d’intervalle, trois techniciens employés à la centrale,

quoi qu’en dise la direction, sur le poids de la vie, et
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qu’on ne peut quand même pas charger la centrale de

ce poids-là, alors que rien ne prouve que l’un ou

l’autre, époux et père de famille, ait rencontré des

problèmes dans sa vie privée, en posant néanmoins la

question, et de ce fait en jetant déjà le doute, et de ce

doute il restera toujours quelque chose, ce qu’en

pensent les gens, sur la loi des séries, c’est qu’il y a en

l’occurrence bien peu de hasard et trop de dysfonc-

tionnements, malaise des hommes, et sonnettes

d’alarme qui ont été tirées en vain.

Je sors du bar, elle est devant moi, de l’autre côté

de la départementale, entrée nord, entrée sud. La cen-

trale, des champs, la zone artisanale. Les gens de l’in-

dustrie disent, le CNPE. Suivi du nom de la localité,

Fessenheim, Flamanville,Tricastin, si on s’en tient aux

sites encore en activité, dix-neuf noms, et pour chacun

des cinquante-huit réacteurs, le nom du site suivi du

numéro de la tranche, Nogent 1, Chinon 4. CNPE

pour Centre nucléaire de production d’électricité.

L’exploitant, la sous-traitance, et les instances de

sûreté, au total trente-cinq à quarante mille hommes

dispersés sur tout le territoire, avec des risques propres

et une tournure d’esprit. Derrière la centrale, le fleuve.

Le pont au-dessus du fleuve, d’ici on ne voit que le

pont. La sortie d’autoroute est à cinq kilomètres.
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À l’heure du changement d’équipe, c’est un flux

croissant de véhicules et d’hommes qui rejoignent à

pied l’abribus ou vont boire un verre à plusieurs

avant de se séparer. Je leur tiens la porte, et eux

entrent, on se salue. Au premier coup d’œil, ils savent

à quoi s’en tenir. De mon air un peu décalé et du

manque visible de tonus chez moi, et peut-être aussi

de la façon que j’ai involontairement de ne pas les

regarder en face, ils déduisent l’essentiel, que j’ai

atteint la dose, et qu’on m’a mis au vert.

Je remonte à contre-courant le long du grillage

jusqu’au poste de garde. Accès limité. L’informa-

tion s’affiche à l’écran. Le gardien reste impertur-

bable, arrêt de tranche ou pas, on le sent calé sur

un rythme à l’année, nous devant lui, et lui derrière

la vitre. Entrées, sorties, des centaines de visages

par jour. Les uns nomades, les autres sédentaires, et

lui inamovible, pour finalement toujours les mêmes

gestes et une parole économe, et comment ne pas

en faire des tonnes quand on est assis là ? Il a pris

ma carte d’identité, il a saisi mon nom. Il nous

compare moi et moi-même tel que vu par l’anthro-

pométrie, des gars discutent derrière moi, quand il

lève les yeux, il regarde loin au-dessus de nos têtes,

va-t’en savoir pourquoi ce besoin, assis haut, de
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nous prendre d’encore plus haut, il tient pourtant

les rênes, c’est lui qui décide dans l’enchaînement

de ses gestes s’il accélère ou pas, et pour nous qui

défilons devant lui, du temps d’attente ; parmi ceux

qu’il connaît ou reconnaît, certains se sentent suffi-

samment en confiance pour faire un mot, sa

réponse à lui, toute une panoplie de réponses, dans

une variété de nuances qui n’est que le reflet de la

variété des statuts chez les travailleurs extérieurs,

du regard jeté au sourire léger, du sourire complice

au salut de la tête ou de la main, et jusqu’au son de

la voix qu’on finit par entendre ; mais pour le rire, le

rire franc et massif, il faut une bonne plaisanterie

de la part d’un gars placé haut dans la hiérarchie du

travail en centrale, je ne parle pas de la hiérarchie

officielle mais de l’autre, celle qui circule entre

nous, dont on se fait une idée assez vite, et lui le

gardien qui connaît votre tête et depuis combien de

temps elle tourne sur les chantiers, qui dispose de

tout votre pedigree à l’écran, lui plus qu’un autre

détient les codes et le moyen de vous anoblir, sim-

plement par la façon qu’il a de vous faire l’accueil

devant les copains.

Badge magnétique et code d’accès personnel.

Deux chiffres, accès restreint. Quatre chiffres, accès
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en zone contrôlée. Un autre que moi, ce matin, s’est

présenté au poste de garde, a franchi les contrôles,

l’habillage, et a rejoint les gars de mon équipe pour

finir le travail. À présent il se repose en essayant de

ne pas y penser, ou de penser que ça n’arrive qu’aux

autres, une règle valable pour tous, le risque perma-

nent, statistique, de surexposition, et pour lui-même

l’exception qui confirme la règle, ou la pensée

magique, ça n’arrivera pas. Il est jeune, j’imagine, en

bonne forme physique, et son corps lui répond. Tant

qu’il n’aura pas fait l’expérience contraire, il s’en

tiendra là. La relève. Comme en première ligne à la

sortie des tranchées, celui qui tombe est remplacé

immédiatement. Dans la discipline, et les gestes

appris et répétés jusqu’à l’automatisme. Il y a des ini-

tiales pour ça. DATR. Directement affecté aux tra-

vaux sous rayonnements. Avec un plafond annuel et

un quota d’irradiation qui est le même pour tous,

simplement certains en matière d’exposition sont

plus chanceux que d’autres, et ceux-là traversent

l’année sans épuiser leur quota et font la jonction

avec l’année suivante, tandis que d’autres sont dans

le rouge dès le mois de mai, et il faut encore tenir

juillet, août et septembre qui sont des mois chauds et

sous haute tension, parce qu’au fil des chantiers la
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manque d’efficacité ou de vigilance, de recevoir la

dose de trop, celle qui va vous mettre hors jeu jus-

qu’à la saison prochaine, les quelques millisieverts de

capital qu’il vous reste, les voir fondre comme neige

au soleil, ça devient une obsession, on ne pense qu’à

ça, au réveil, au vestiaire, les yeux rivés sur le dosi-

mètre pendant l’intervention, jusqu’à s’en prendre à

la réglementation qui a diminué de moitié le quota,

en oubliant ce que ça signifie à long terme. Chair à

neutrons. Viande à rem. On double l’effectif pour les

trois semaines que dure un arrêt de tranche. Le rem,

c’est l’ancienne unité, dans l’ancien système. Aujour-

d’hui le sievert. Ce que chacun vient vendre c’est ça,

vingt millisieverts, la dose maximale d’irradiation

autorisée sur douze mois glissants. Et les corps

peuvent s’empiler en première ligne, il semble que la

réserve soit inépuisable. J’ai eu mon heure. J’ai été

celui qu’on entraîne à l’arrière du front, cours théo-

riques puis dix jours de pratique sur le chantier

école, dix jours ramenés à huit comme au plus fort

de l’offensive quand on accélère l’instruction des

recrues pour en disposer au plus vite, et à quoi servi-

rait d’investir davantage de temps et d’argent sur eux

dont on sait que la carrière sera courte ?
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« Asseyez-vous. » D’un abord sympathique, la

cinquantaine, ce n’est pas lui qui m’a examiné après

l’incident. Barbe grise taillée court, le crâne dégarni.

Et la peau exposée au soleil par une activité de plein

air à l’année, peut-être la voile, au plus près c’est

Pornic ou Les Sables-d’Olonne. Il a ouvert mon dos-

sier et lit le compte rendu tel que rédigé par son

confrère hier dans le temps même de mes réponses et

sans me regarder. Les hommes changent. Le décor

reste le même, un cabinet de consultation mis à dis-

position en bout de couloir, du mobilier métallique

et des murs rénovés en jaune sur de la toile de verre,

comme à l’hôpital quand on ne veut pas faire blanc,

nu, impersonnel, ils sont trois médecins du travail

qui se relaient sur la centrale et personne n’imprime



LA CENTRALE

18

sa marque, on arrive avec ses affaires et on les

reprend, salariés et médecins tous logés à la même

enseigne de la veste accrochée au dossier de la

chaise, et du sac – pour ceux qui en ont un – posé

par terre côté fenêtre pour que ça ne gêne pas.

Il est assis en bras de chemise, un stylo dans la

main gauche, la fenêtre à sa droite, devant lui la

pochette en carton normalisée du dossier médical

avec mon nom inscrit dessus au marqueur noir. Il y

avait une dizaine de ces dossiers sur le bureau de la

secrétaire, il a pris le premier sur la pile et validé mes

nom et prénom, la façon surtout dont on prononce

le nom, avant de me faire entrer. « Asseyez-vous. » La

pièce a été refaite récemment. Des gens discutent

derrière la cloison. Un mot distinctement par-ci par-

là, mais pas plus, ça ne suffit pas pour suivre une

conversation dans son contenu, par contre le rythme,

la tonalité, le nombre d’interlocuteurs, oui – du

coup, sur des questions un peu personnelles, on ne

peut pas s’empêcher de parler plus bas. Pour l’instant

rien n’est dit de ce côté-ci, et le murmure des voix de

l’autre côté fait tout le fond sonore. Il prend son

temps pour lire. On sent qu’il a sa propre pulsation

interne. Un rythme bien à lui, qu’il impose, j’ima-

gine, dans ses consultations, quel que soit l’interlocu-
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teur, du plus timide au plus stressé, celui qui a du

temps à perdre ou au contraire qui n’en a pas et ne

se prive pas de le dire. Un rythme qui respecte les

hésitations, les temps morts, et tout ce qui les remplit

par l’activité normale des hommes et des femmes

derrière la cloison qui s’occupent de l’administratif,

les femmes surtout, on n’en croise pas beaucoup

dans les centrales, voix, claquement des talons, son-

nerie du téléphone.

« Vous vous sentez comment aujourd’hui ?

– Aujourd’hui, ça va. » Il n’est pas dupe. Personne

n’est dupe mais chacun joue son rôle, à la place qui

est la sienne et en conscience. Mon travail à moi, c’est

de tout faire pour le garder. Si je me sens bien? oui.

J’ai peut-être accusé le coup hier soir, un petit coup

de mou, mais ça va mieux. La vérité, c’est que je me

serais bien couché en rentrant, mais par correction

vis-à-vis de Jean-Yves, je ne l’ai pas fait. J’explique

qu’on partage à deux la caravane, lui travaille de nuit,

moi en général le matin, on s’arrange comme ça.

Donc je ne l’ai pas fait. Pour passer le cap, on

s’est assis dehors sous l’auvent, et on a bu une bière.

Disons deux bières, mais pas plus. Et quand j’ai voulu

me lever, le coup de massue. La tête explosée, et plus

rien dans les jambes. On a du mal à l’admettre,
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le corps encaisse, digère, jusqu’à un certain point.

Est-ce que j’ai franchi la limite ? Vingt millisieverts. Je

devrais lui poser la question. Je sais que ma santé le

préoccupe. Je sais surtout que pour la fiche d’apti-

tude – une visite et un tampon tous les six mois –, ça

peut se jouer à pas grand-chose, et que des types

comme lui, un peu sérieux, au moindre doute, ils

n’hésitent pas à vous mettre hors circuit. On n’ira

pas leur en faire le reproche, on ne peut même pas

leur en vouloir, mais de là à coopérer, il y a un pas

qu’assez peu de travailleurs sont prêts à franchir.

Donc lui, moi, chacun est dans son rôle. Reste qu’à

ce petit jeu, c’est quand même lui qui aura le dernier

mot. Il le sait, qui tient la barre, sans brusquer les

choses, tout à l’heure je vais me déshabiller, avec les

résultats d’examens, analyses de sang et anthropo-

gammamétrie, son diagnostic, il va pouvoir le faire.

Est-ce que j’ai grillé mon quota annuel ? Je lui pose la

question, la seule qui en vaille la peine. Il répond

sans détour. À ce stade, ils ont du mal à évaluer la

dose que j’ai reçue. Il m’explique pourquoi, quelles

sont les difficultés, et qu’il va me falloir vivre avec

cette incertitude pendant quelques jours, jusqu’à ce

qu’on reconstitue l’incident. Il ne me dit pas, je com-

prends votre inquiétude. Il s’en tient aux faits. Je
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l’écoute. J’entends ce qu’il dit, mais je ne retiens pas

tout. J’ai cette fenêtre à ma gauche depuis le début

qui s’ouvre sur le parking, je réalise que j’y reviens,

que je mesure le taux de remplissage mécanique-

ment, que c’est ça qui m’occupe. Et puis ces voix de

l’autre côté, elles interfèrent avec les idées, pour peu

qu’on ait l’esprit moins clair comme aujourd’hui, et

des temps de réaction anormalement longs.

Il s’est interrompu, il me fixe d’un air interroga-

tif comme s’il attendait que je réponde à sa question.

La question, il ne me l’a pas posée, mais c’est tout

comme. Il considère cette espèce de flottement chez

moi, il ne bouge pas, il me regarde, et là malheureu-

sement on sent qu’il a l’après-midi entière devant lui

et que le silence pourrait durer, à charge pour moi de

dire n’importe quoi, ce qui me passe par la tête, mais

ça ne vient pas. Et plus j’y pense, moins ça vient,

trou noir. Entre les murs vides et le froid du mobilier

métallique.

« Racontez-moi votre travail. » Il a reculé sa

chaise. Il tourne l’écran vers moi à contre-jour, il

sélectionne le fichier prestataires, puis saisit son iden-

tifiant et mon numéro matricule. Par où je com-

mence ? Si j’aime ou non, et comment j’en suis arrivé

là ? On réfléchit dans ces cas-là, on pense par ajuste-
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ments. J’interviens à l’ouverture des générateurs de

vapeur. Pour l’ouverture, on n’a pas besoin de porter

la tenue complète. La contamination est à l’inté-

rieur. J’explique qu’on fait équipe à trois ou quatre.

On se relaie pour poser les plaques qui assurent

l’étanchéité avec le circuit primaire, comme ça,

quand les collègues remplissent la piscine pour

décharger et recharger la cuve en combustible,

l’équipe qui contrôle les tubes du générateur est au

sec et peut intervenir. À la fin du chantier, ils vidan-

gent la piscine. On dépose les plaques avant la remise

en eau définitive des circuits. Beaucoup n’aiment pas

ce travail. Ils le font une fois, deux fois, et on ne les

revoit plus. À cause du circuit primaire. Ils disent

que c’est trop dangereux. Effectivement, c’est dange-

reux, mais il faut bien le faire, et quand on accepte ce

genre de contrat, des missions on en trouve partout.

Vous franchissez le seuil d’une agence, et c’est signé.

Les agences d’intérim poussent autour des centrales

comme des champignons, après des mois de galère

on se laisse prendre par la facilité : vous entrez, c’est

signé.

Mon curriculum à l’écran, tout mon parcours en

centrale depuis dix mois, les habilitations, le bilan

radiologique, l’incident d’hier, d’une main sur le cla-
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tallée au fond de la pièce derrière une demi-cloison.

Pendant que je me déshabille, il m’explique qu’il va

falloir que je revienne demain et après-demain pour

un suivi. Et vendredi, on reconstitue l’incident sur le

simulateur. On se verra avant. D’accord. Quels sont

vos projets ? Je lui dis, en avril le Blayais, et en mai

Tricastin.




