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« There…
on the stone bridge…
over the pond…

waiting for a moon
that never showed,

not all was regret.
[...]

The train whistle moaned
its ballad with the refrain
that reminds us –
journeys begin…
and journeys end…

and that memories
can choose
between beauty

and loss. »

Nathan Brown
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« Là-dessus, dans la seconde moi-
tié de cette manche, le premier batteur
des Swallows, Dave Hilton, un jeune
joueur américain, nouveau dans
l’équipe, a réussi une excellente frappe
le long de la ligne gauche. Le bruit aigu
de cet impact parfait a résonné dans le
stade. Hilton, très vite, a touché la pre-
mière base et facilement atteint la
deuxième. Et c’est juste à ce moment
qu’une pensée m’a traversé l’esprit :
Tiens, et si j’écrivais un roman? »

Haruki Murakami
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Donovan pouvait laisser passer des mois sans
retourner voir Tom Lee, les retrouvailles se faisaient
toujours avec la même aisance, comme si c’était ce
jour-là précisément qu’elles devaient avoir lieu.

Tom Lee se levait de son fauteuil en osier
comme s’il n’avait pas fait autre chose que d’atten dre
pour ce moment le bruit du moteur de la voiture de
Donovan, comme si ce bruit venait emplir la forme
même de son attente, comme s’il en épousait les
contours avec la justesse doucement triomphante de
la pièce de puzzle qu’on insère dans la figure vacante
où elle vient prendre sa place. Il marchait vers le
break, sans impatience, avec la sorte de sérénité que
donnent les choses qui ont l’air de se produire exac-
tement comme elles le doivent, et la lumière semblait
enrober sa silhouette avec facilité, et son visage aussi,
dont les pommettes se bombaient avec une bonho-
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mie nouvelle, tandis qu’un petit rayon s’en venait
fouiller son œil et laissait ricocher dans le brun de
l’iris une lueur dans laquelle se concentrait le senti-
ment qu’il portait à Donovan. Le temps que Tom Lee
arrive à la voiture, Donovan s’était extrait du véhi-
cule, et, leurs deux corps se trouvant à même hauteur
et face à face, ils se donnaient un hug dans la lumière
réussie.

Ce vers quoi Donovan roule à présent, ce hug
(cette accolade) dans la lumière réussie.

L’idée qu’il s’en fait, les silhouettes des deux
amis, les pieds dans la terre sableuse, avec à gauche
la petite masse groupée sur elle-même du ranch, à
droite l’enclos, dans le fond la chaîne des mon-
tagnes sur quoi le regard bute, et par-dessus le ciel
qui n’en finit pas.

On quitte doucement l’habitat disséminé de la
banlieue dans laquelle vit Donovan, les maisons
tapies sous les arbres, pour commencer, recroque-
villées, comme inquiètes, sous les frondaisons. Tout
ici semble avoir été fait pour l’ombre, l’architecture
a quelque chose de blotti, et on doit être là, dans
ces pièces sombres, comme blotti à son tour, au
cœur de la maison rassemblée sur elle-même et qui
vous englobe, qui vous tient en son sein.

La lumière du matin vient cogner contre les
feuilles, blanche, latérale encore, elle y met des petits
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éclats, toc, brûle le paysage de touches de surexposi-
tion, comme elle sait faire, nous invitant à cligner des
yeux pour ne pas recevoir dans nos rétines les jets de
photons corrosifs qui en rebondissent.

Les conditions ont l’air optimales, pour la
conduite : on a la route pour soi, chapeautée par
son grand ciel où quelques nuages moussent agréa-
blement.

On avance à vitesse américaine, alanguie et
tranquille, dans sa voiture automatique, et on peut
s’abandonner au confort de l’habitacle, sentir les
dimensions exactes, précises, de sa coque autour de
soi. La couleur beige qui y règne distille une cer-
taine idée de la douceur, et dans ce volume fermé
et protecteur n’éprouve-t-on pas une continuité
entre cet habitacle et soi, comme si c’était le milieu
dans lequel on avait toujours vécu, comme si, vous
pourriez presque dire, on était en gestation dans
cette coquille de métal matelassée de moquette
beige, assez à l’abri du monde et barbotant dans un
doux babil intérieur.

Et là, à l’insu de tous, on peut tout faire, crier,
chanter, pleurer tout son saoul, ou rigoler, mais
surtout on peut ne rien faire, ne rien faire du tout
que d’assurer la pression à peu près constante du
pied sur l’accélérateur, et, pour le reste, regarder les
paysages qui défilent. On a une bonne, une très
bonne raison de rester assis, parce que, dans le
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même temps où l’on ne dépense aucune énergie
corporelle, on se déplace pourtant : on fricote avec
l’action, par le moyen de l’inaction même, et c’est
plaisant, cette inaction autorisée, ça déleste de tout,
ça rend paisible, on est passif et en même temps
dans le mouvement, tout seul comme ça dans les
paysages de l’Amérique.

Donovan farfouille dans le vide-poches de la
portière, où quelques CD côtoient à la bonne fran-
quette des paquets de bonbons entamés dans un 
de ces petits bazars personnels que les voitures
recèlent, il en extrait trois ou quatre auxquels il
jette un regard rapide avant de revenir à la route,
glisse le cinquième dans le lecteur, s’arc-boute au
volant dans une tension gymnique des bras, cale sa
nuque dans l’appuie-tête. On est paré.

Difficile à Donovan de dire quelle a été la pre-
mière rencontre avec Tom Lee. Ils se sont connus
pendant les années d’université, oui, mais le jour
exactement, la circonstance, s’est perdue dans les
brumes soufrées de la mémoire – celles qu’elle
expire, éthérées et anesthésiantes, voyez, avant hop
de vous engouffrer l’événement tout engourdi dans
un de ses replis.

Il peut arriver qu’une amitié débute sur une
manière de coup de foudre, une première image dont
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on se souvient, une évidence si fulgurante qu’elle
laisse sa marque dans notre mémoire. Mais ce n’est
pas nécessaire. La première rencontre n’a pas la fonc-
tion fondatrice qu’elle prend généralement dans la
relation sentimentale, où on l’oublie d’autant moins
qu’on la ressasse, qu’on la répète, en soi-même
(n’est-il pas doux d’en rêver, de s’en projeter les
images en boucle), à l’autre (surtout dans les débuts,
vous vous interrogez mutuellement sur ce que vous
ressentiez, à tel moment, comment l’un et l’autre
vous compreniez les choses, articulant vos deux
points de vue sur la scène dont vous vous enchantez
– c’est bien à partir de cette base commune, élaborée
à deux voix, qu’on pourra inventer la suite de l’his-
toire), comme enfin aux autres, à cause de cette ques-
tion, qui revient parfois, comment vous êtes-vous
rencontrés, et il ne faut pas être pris de court, alors,
mais ressortir la légende, la scène fondatrice (édulco-
rée? simplifiée? exagérée?) où, dans l’évidence d’un
croisement de regards, toute la possibilité du futur a
jailli. De la version amoureusement peaufinée à deux
dans les débuts, vous tirez une version officielle plus
courte, moins riche en détails, moins indiscrète, que
vous donnez en pâture à vos interlocuteurs curieux
du petit roman de vos amours, qui l’écoutent l’œil
alangui, comme s’ils feuilletaient un récit à l’eau de
rose, furtivement, sur un coin de table.

Il peut arriver au reste, je ne dis pas le
contraire, que l’on ne tombe pas amoureux l’un de
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l’autre à la première rencontre, qu’il faille quelques
revirements, quelques ingrédients supplémentaires,
pour que l’amour prenne, mais il est très rare alors,
il me semble, qu’on ne puisse pas nommer et
décrire cette première rencontre. Mieux, générale-
ment, on s’aperçoit que l’amour y avait déjà frappé
sans qu’on se le soit formulé ; et ne décrypte-t-on
pas alors avec ravissement tous les signes qu’on
aurait dû reconnaître et que dans l’émoi on avait
oblitérés, tout ce qui couvait et qui donnerait la
suite qu’on sait ? Ces significations insoupçonnées,
qui s’étaient d’abord dérobées à l’entendement, le
délicieux filigrane, le souterrain, qui suivait son
cours, et ferait son chemin, mine de rien, tardive-
ment se révèlent, petit cadeau soyeux que vous fait
la complexité de l’expérience.

Il n’est nul besoin de cela dans l’amitié, où, au
contraire, les débuts s’évanouissent au profit d’une
stratification tranquille de la relation.

Les amitiés, oui, commencent d’une manière
plus brouillonne, et le souvenir de la première ren-
contre se perd dans les couches successives des
heures passées ensemble. Rien ne réclame vraiment
qu’on se la redise l’un à l’autre (quelques scènes
plus marquantes, au vrai, plus tardives, serviront
mieux la geste de l’amitié (« Tu te rappelles
quand… ») que le récit de ces amorces généralement
plus ternes et qui ne bénéficient pas encore de
l’épaisseur d’une relation que le temps généreuse-
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ment étaie). Et n’est-ce pas justement cela, ce qui
s’y trouve inextricablement mêlé au temps, ce à quoi
le temps donne sa pulpe, qui fait la douceur ferme
de l’amitié, qui produit le réconfort spontané qu’on
y trouve, la sensation précieuse de solidité, de per-
manence, ce feuilleté par où chaque nouveau
moment passé ensemble (loin de la fragiliser, de la
remettre en question, de laisser affleurer la possibi-
lité du pourquoi, de tous les petits doutes qui pour-
raient vous envahir et vous ronger, comme il advient
hélas dans les relations sentimentales ; car vous avez
sûrement eu l’occasion comme moi d’observer cer-
tains couples à la table du restaurant des hôtels,
assis l’un en face de l’autre silencieusement, et s’ils
se taisent, ce n’est pas, regardez-les mieux, parce
qu’ils se tiennent dans une parfaite étrangeté l’un à
l’autre, mais plutôt dans un excédent de connais-
sance, pensent-ils, barbotant dans ce commence-
ment de déception mal négociée ; en eux-mêmes,
mille pensées peu amènes jouent des coudes pour
affleurer à leur conscience qui percent dans leur œil
rancunier ; sans s’en apercevoir, ils se sont défaits de
l’enthousiasme et de l’indulgence pour plonger dans
le sentiment de l’insatisfaction, dont ils ressassent
intérieurement le déplaisant constat – et voici que le
vilain petit spectre de l’ennui plane au-dessus d’eux,
tandis que c’est de leur propre insuffisance, je crois,
qu’ils font grief à l’autre) l’enrichit. La première
rencontre y joue bien peu, si on la compare à cette
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fonction-là des strates de temps accumulé, qui 
en font le liant, l’amidon du temps, si vous voulez,
qui épaissit les amitiés, leur donne leur belle consis-
tance.

La première fois où la silhouette de Tom est
venue impressionner la rétine de Donovan
(laquelle, activant ses cônes et ses bâtonnets, en
avait normalement transmis la forme lumineuse au
nerf optique et ainsi de suite) a certainement été
stockée quelque part dans sa mémoire, mais il est
pour le moment incapable d’en extraire le fichier. Il
allume une American Spirit, tire une bouffée, et est-
ce que la texture labile, flottante, des volutes de
fumée, leur brume douce, ne coïncide pas avec les
images brouillées, mal distinctes, de ces débuts ?

Tout cela s’était fait d’une manière progres-
sive, sans qu’il y paraisse, ils avaient dû se croiser à
plusieurs reprises, et de sorte qu’ils s’étaient retrou-
vés à vadrouiller à deux sur les mêmes pelouses
sans avoir rien concerté.

C’était les années chrysalides, car comment les
appeler autrement, quand on promenait partout
cette forme inaboutie de soi-même, en se deman-
dant bien quelle sorte d’insecte on couvait.

Ils avaient fait partie de cette jeunesse en
pleine nymphose qui se traîne sur les pelouses du
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campus, végétant dans un état intermédiaire, sans
assurance que tout cela conduise à la formation
d’un adulte triomphant et complet. Le processus
métamorphique lentement s’accomplit, et ils ne se
fréquentent qu’entre eux, trouvant plus acceptable
alors ce stade où ils n’ont pas l’air de grand-chose.
Là, ils s’émulent dans l’inquiétude que ce genre
d’état transitoire naturellement éveille quant à
l’imago vers quoi, sans la connaître, on se dirige.

Les pelouses et les bâtiments du campus sont
comme des boîtes de laboratoire où l’on tient les
larves enfermées en attendant de voir quelle forme
elles prendront. On les maintient, en somme, en
dehors des dangers du monde. Plus tard, oui, on les
laissera sortir, elles en franchiront les portes avec
leur allure toute neuve, et qui ne se doute pas
qu’elle subira encore bien des transformations.
D’ici là, même les pelouses semblent autrement
faites que les carrés d’herbe qui poussent à l’exté-
rieur du campus. Leur densité, leur petite coupe en
brosse, assez soignée, tout en paraît particulier, et la
manière dont les pâquerettes et les boutons-d’or en
surgissent, avec un air têtu et triste de victimes fata-
listes, qui savent qu’elles ne croissent là que pour
être arrachées dans leurs discussions par les étu-
diants qui en feront tourner la tige entre leurs
doigts tout en réfléchissant. Nées pour étoiler les
parterres de touches blanches et jaunes qui les
agrémentent, elles doivent aussi servir de support à
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leur rêverie, comme si, de les briser ainsi, de les
chiffonner, ou d’en assurer la rotation, en baissant
le regard vers elles, en les prenant bien dans le fais-
ceau optique de ce regard, comme ça, tandis
qu’elles tournent, fragiles, démunies, courageuses
et bucoliques, jolies, idiotes et vaines, on représen-
tait quelque chose, mais quoi, tout ce qui tourne,
ainsi, la terre, le monde comme il va, le temps
comme il passe, tout ça au bout de ses doigts,
concentré dans cette tige qu’on actionne, dans le
tournis qu’on impose à la fleurette qui tourbillonne
et dans son mécanisme entraîne les pensées de celui
qui la tient, en assure le flux, le mouvement
continu.

Les personnalités avec lesquelles ils arrivaient
sur le campus étaient mal constituées encore, et ils
s’allongeaient sur ces pelouses avec dans l’inté-
rieur de leur corps un magma d’idées, une vision
flottante et morcelée des choses ; et chacun de
leurs gestes et chacune de leurs postures ne fai-
saient que désigner l’inachèvement de leur per-
sonne, cette créature en devenir, encore informe,
qu’ils étaient.

C’est pourquoi on les maintenait dans cet iso-
lement, avec des airs condescendants, compassés,
attentifs. Les professeurs et tout le personnel admi-
nistratif étaient les laborantins d’un tel univers, et
ils scrutaient les larves et les chrysalides avec un
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soin professionnel, remplissant de grands dossiers
au sujet de chacune, du déroulement de leur vie
végétative, des signes d’évolution qui commen-
çaient d’apparaître.

S’étant connus à ce stade nymphal, Donovan
et Tom Lee avaient vaguement soupçonné qu’ils
étaient en train de couver des insectes de la même
espèce, et ils s’étaient donné un coup de main pour
évoluer ensemble vers la forme qui leur paraissait la
meilleure pour eux.

Et ils avaient vu passer les saisons, jaunir les
feuilles des arbres sur le campus, le terrain de sport
se couvrir d’un enduit de neige, et les fleurs des
champs vous repousser tout ça pour éclore sur les
pelouses dont, déchaussés, et le regard perdu dans
le remous de pensées lancinantes (qui avaient trait
au sexe, comme à la littérature, et à l’idée, norma-
lement anxiogène, d’avenir), ils tortillaient les
brins, les arrachaient, les suçotaient, ou en véri-
fiaient l’effet chatouillant sur la voûte plantaire l’un
de l’autre, sans autre intention que celle d’éprouver
qu’après tout cette pelouse avait été faite pour eux
et non l’inverse.

Et les mille questions qui empêchent de jouir
tout à fait du présent, oui, ils y pensaient le jour,
dans la lumière trop crue qui battait les pelouses et
les corps qui s’y reposaient, comme ils y pensaient
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le soir, assis sur un banc, sous le grand dais marine
des nuits, car c’était ce qu’ils faisaient, se tenant
côte à côte sur leur petit radeau de bois au milieu de
la mer (soudain plus calme, apaisée, juste une brise
douce qui en faisait frisotter la crête des vagues
minuscules que la lune argentait) des possibles.

C’était devenu une sorte de rite, les conversa-
tions sur le banc, sous la lune, les pieds posés sur
l’assise, et les fesses sur la tranche du dossier, et ils
menaient là d’autres conversations que sur les
pelouses diurnes, et leurs silences aussi contenaient
d’autres rêveries.

Le jour, vautrés dans l’herbe, les yeux fourra-
geant l’entrelacs des brins ou fichés dans les nuages
mobiles qui passaient au-dessus d’eux, ils remuaient
l’idée précaire et incrédule des futurs, et l’énigme
des filles, dont chaque acte et chaque phrase 
peuvent être soupesés longtemps à la recherche de
ses sens cachés, de la portée sentimentale qu’on
voudrait y dénicher ; et ils interprétaient sans fin
dans la lumière brutale des après-midi, pendant que
le ciel au-dessus variait les configurations nuageuses
et vous donnait l’idée des courants venteux, tour à
tour de la vitesse et du calme, de la liberté (que
l’imagination ne peut manquer d’associer à la
vitesse) ou du répit (dans le grand déploiement des
bleus tendres), et, au fil de ces variations, de la
volupté inquiète des changements.
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Et le soir, toujours assis de cette même
manière inconfortable, avec le frisson des feuilles,
l’astre qui chapeautait différemment la scène en
fonction des figures qu’il traçait dans son coin de
page, et les spectres opaques des bâtiments qui
mimaient les architectures des passés de l’ancien
monde, ils vivaient des moments plus intérieurs.

Parfois, Donovan s’absentait pour aller cher-
cher sa guitare, et il revenait jouer quelques airs,
comme ça, à son ami, dans la nuit universitaire.

Il en extirpait des accords qui semblaient sor-
tir de la rosace comme des lapereaux sous les doigts
d’un prestidigitateur, et ces accords, comme
l’auraient  fait ces bestioles, se précipitaient vers les
pelouses, où ils disparaissaient.

Tom Lee les regardait surgir et puis dispa-
raître, les uns après les autres, en un cycle dont les
doigts de Donovan assuraient le fonctionnement.
Autour d’eux, les feuillages des érables bruissaient
encore, les pelouses s’étendaient infiniment, dans
lesquelles les bâtiments étaient plantés tels des
fanions, et des nuages fins et transparents comme
des voiles passaient et repassaient devant le ventre
rond et blanc de la lune, comme dans une danse
aguicheuse qui continuerait de s’effectuer machina-
lement dans le fond sombre d’un club.
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