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« There...
on the stone bridge...
over the pond...

waiting for a moon
that never showed,

not all was regret.

[.]

The train whistle moaned
its ballad with the refrain
that reminds us —
journeys begin...

and journeys end...

and that memories
can choose
between beauty
and loss. »

Nathan Brown



« La-dessus, dans la seconde moi-
tié de cette manche, le premier batteur
des Swallows, Dave Hilton, un jeune
joueur américain, nouveau dans
I’équipe, a réussi une excellente frappe
le long de la ligne gauche. Le bruit aigu
de cet impact parfait a résonné dans le
stade. Hilton, tres vite, a touché la pre-
miére base et facilement atteint la
deuxiéme. Et c’est juste a ce moment
gu’une pensée m’a traversé I'esprit :
Tiens, et si j’écrivais un roman? »

Haruki Murakami



Donovan pouvait laisser passer des mois sans
retourner voir Tom Lee, les retrouvailles se faisaient
toujours avec la méme aisance, comme si c’était ce
jour-la précisement qu’elles devaient avoir lieu.

Tom Lee se levait de son fauteuil en osier
comme s’il n’avait pas fait autre chose que d’attendre
pour ce moment le bruit du moteur de la voiture de
Donovan, comme si ce bruit venait emplir la forme
méme de son attente, comme s’il en épousait les
contours avec la justesse doucement triomphante de
la piece de puzzle qu’on insére dans la figure vacante
ou elle vient prendre sa place. Il marchait vers le
break, sans impatience, avec la sorte de sérénité que
donnent les choses qui ont I'air de se produire exac-
tement comme elles le doivent, et la lumiére semblait
enrober sa silhouette avec facilité, et son visage aussi,
dont les pommettes se bombaient avec une bonho-
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mie nouvelle, tandis qu’un petit rayon s’en venait
fouiller son ceil et laissait ricocher dans le brun de
Iiris une lueur dans laquelle se concentrait le senti-
ment qu’il portait a Donovan. Le temps que Tom Lee
arrive a la voiture, Donovan s’était extrait du véhi-
cule, et, leurs deux corps se trouvant a méme hauteur
et face a face, ils se donnaient un hug dans la lumiére
réussie.

Ce vers quoi Donovan roule a présent, ce hug
(cette accolade) dans la lumiére réussie.

L’idée qu’il s’en fait, les silhouettes des deux
amis, les pieds dans la terre sableuse, avec a gauche
la petite masse groupée sur elle-méme du ranch, a
droite I’enclos, dans le fond la chaine des mon-
tagnes sur quoi le regard bute, et par-dessus le ciel
qui n’en finit pas.

On quitte doucement I’habitat disséminé de la
banlieue dans laquelle vit Donovan, les maisons
tapies sous les arbres, pour commencer, recroque-
villées, comme inquiétes, sous les frondaisons. Tout
ici semble avoir été fait pour I’'ombre, I’architecture
a quelque chose de blotti, et on doit étre 1a, dans
ces pieces sombres, comme blotti a son tour, au
cceur de la maison rassemblée sur elle-méme et qui
vous englobe, qui vous tient en son sein.

La lumiere du matin vient cogner contre les
feuilles, blanche, latérale encore, elle y met des petits
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éclats, toc, brlle le paysage de touches de surexposi-
tion, comme elle sait faire, nous invitant a cligner des
yeux pour ne pas recevoir dans nos rétines les jets de
photons corrosifs qui en rebondissent.

Les conditions ont l'air optimales, pour la
conduite : on a la route pour soi, chapeautée par
son grand ciel ou quelgues nuages moussent agréa-
blement.

On avance a vitesse américaine, alanguie et
tranquille, dans sa voiture automatique, et on peut
s’abandonner au confort de I’habitacle, sentir les
dimensions exactes, précises, de sa coque autour de
soi. La couleur beige qui y regne distille une cer-
taine idée de la douceur, et dans ce volume fermé
et protecteur n’éprouve-t-on pas une continuité
entre cet habitacle et soi, comme si c’était le milieu
dans lequel on avait toujours vecu, comme si, vous
pourriez presque dire, on était en gestation dans
cette coquille de métal matelassée de moquette
beige, assez a I’abri du monde et barbotant dans un
doux babil intérieur.

Et Ia, a I'insu de tous, on peut tout faire, crier,
chanter, pleurer tout son saoul, ou rigoler, mais
surtout on peut ne rien faire, ne rien faire du tout
qgue d’assurer la pression a peu prés constante du
pied sur I’accélérateur, et, pour le reste, regarder les
paysages qui défilent. On a une bonne, une tres
bonne raison de rester assis, parce que, dans le
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méme temps ou I’on ne dépense aucune énergie
corporelle, on se déplace pourtant : on fricote avec
I’action, par le moyen de I’'inaction méme, et c’est
plaisant, cette inaction autorisée, ¢a déleste de tout,
ca rend paisible, on est passif et en méme temps
dans le mouvement, tout seul comme ¢a dans les
paysages de I’Ameérique.

Donovan farfouille dans le vide-poches de la
portiére, ou quelques CD co6toient a la bonne fran-
quette des paquets de bonbons entamés dans un
de ces petits bazars personnels que les voitures
recelent, il en extrait trois ou quatre auxquels il
jette un regard rapide avant de revenir a la route,
glisse le cinquieme dans le lecteur, s’arc-boute au
volant dans une tension gymnique des bras, cale sa
nuque dans I'appuie-téte. On est paré.

Difficile a Donovan de dire quelle a été la pre-
miére rencontre avec Tom Lee. lls se sont connus
pendant les années d’université, oui, mais le jour
exactement, la circonstance, s’est perdue dans les
brumes soufrées de la mémoire — celles qu’elle
expire, éthérées et anesthésiantes, voyez, avant hop
de vous engouffrer I’événement tout engourdi dans
un de ses replis.

Il peut arriver qu’une amitié débute sur une
maniere de coup de foudre, une premiére image dont
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on se souvient, une évidence si fulgurante qu’elle
laisse sa marque dans notre mémoire. Mais ce n’est
pas nécessaire. La premiere rencontre n’a pas la fonc-
tion fondatrice qu’elle prend généralement dans la
relation sentimentale, ou on I'oublie d’autant moins
gu'on la ressasse, qu’on la répete, en soi-méme
(n’est-il pas doux d’en réver, de s’en projeter les
images en boucle), a I'autre (surtout dans les débuts,
vous vous interrogez mutuellement sur ce que vous
ressentiez, & tel moment, comment I'un et l'autre
vous compreniez les choses, articulant vos deux
points de vue sur la scene dont vous vous enchantez
— C’est bien a partir de cette base commune, élaborée
a deux voix, qu’on pourra inventer la suite de I'his-
toire), comme enfin aux autres, a cause de cette ques-
tion, qui revient parfois, comment vous étes-vous
rencontrés, et il ne faut pas étre pris de court, alors,
mais ressortir la légende, la scene fondatrice (édulco-
rée? simplifiée? exagérée?) ou, dans I’évidence d’un
croisement de regards, toute la possibilité du futur a
jailli. De la version amoureusement peaufinée a deux
dans les débuts, vous tirez une version officielle plus
courte, moins riche en détails, moins indiscrete, que
vous donnez en pature a vos interlocuteurs curieux
du petit roman de vos amours, qui I’écoutent I'ceil
alangui, comme ¢s’ils feuilletaient un récit a I’eau de
rose, furtivement, sur un coin de table.

Il peut arriver au reste, je ne dis pas le
contraire, que I’on ne tombe pas amoureux I’'un de
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I’autre a la premiére rencontre, qu’il faille quelques
revirements, quelques ingrédients supplémentaires,
pour que I’amour prenne, mais il est tres rare alors,
il me semble, qu’on ne puisse pas nommer et
décrire cette premiere rencontre. Mieux, générale-
ment, on s’apercoit que I'amour y avait déja frappé
sans qu’on se le soit formulé; et ne décrypte-t-on
pas alors avec ravissement tous les signes qu’on
aurait dO reconnaitre et que dans I’émoi on avait
oblitérés, tout ce qui couvait et qui donnerait la
suite qu’on sait? Ces significations insoupgonnées,
qui s’étaient d’abord dérobées a I’entendement, le
délicieux filigrane, le souterrain, qui suivait son
cours, et ferait son chemin, mine de rien, tardive-
ment se révelent, petit cadeau soyeux que vous fait
la complexité de I’expérience.

Il n’est nul besoin de cela dans I’amitié, ou, au
contraire, les débuts s’évanouissent au profit d’une
stratification tranquille de la relation.

Les amitiés, oui, commencent d’une maniere
plus brouillonne, et le souvenir de la premiére ren-
contre se perd dans les couches successives des
heures passées ensemble. Rien ne réclame vraiment
gu’on se la redise I'un a l'autre (quelques sceénes
plus marquantes, au vrai, plus tardives, serviront
mieux la geste de I'amitié (« Tu te rappelles
quand... ») que le récit de ces amorces géneralement
plus ternes et qui ne bénéficient pas encore de
I’épaisseur d’une relation que le temps généreuse-
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ment étaie). Et n’est-ce pas justement cela, ce qui
s’y trouve inextricablement mélé au temps, ce a quoi
le temps donne sa pulpe, qui fait la douceur ferme
de I’'amitié, qui produit le réconfort spontané qu’on
y trouve, la sensation précieuse de solidité, de per-
manence, ce feuilleté par ou chaque nouveau
moment passé ensemble (loin de la fragiliser, de la
remettre en question, de laisser affleurer la possibi-
lité du pourquoi, de tous les petits doutes qui pour-
raient vous envahir et vous ronger, comme il advient
hélas dans les relations sentimentales; car vous avez
sirement eu I’occasion comme moi d’observer cer-
tains couples a la table du restaurant des hétels,
assis I’'un en face de I'autre silencieusement, et s’ils
se taisent, ce n’est pas, regardez-les mieux, parce
gu’ils se tiennent dans une parfaite étrangeté I'un a
I’autre, mais plutét dans un excédent de connais-
sance, pensent-ils, barbotant dans ce commence-
ment de déception mal négociée; en eux-mémes,
mille pensées peu ameénes jouent des coudes pour
affleurer a leur conscience qui percent dans leur ceil
rancunier ; sans s’en apercevoir, ils se sont défaits de
I’enthousiasme et de I’'indulgence pour plonger dans
le sentiment de I'insatisfaction, dont ils ressassent
intérieurement le déplaisant constat — et voici que le
vilain petit spectre de I’ennui plane au-dessus d’eux,
tandis que c’est de leur propre insuffisance, je crois,
gu’ils font grief a I'autre) I'enrichit. La premiére
rencontre y joue bien peu, si on la compare a cette
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fonction-la des strates de temps accumulé, qui
en font le liant, I'amidon du temps, si vous voulez,
qui épaissit les amitiés, leur donne leur belle consis-
tance.

La premiére fois ou la silhouette de Tom est
venue impressionner la rétine de Donovan
(laquelle, activant ses cones et ses batonnets, en
avait normalement transmis la forme lumineuse au
nerf optique et ainsi de suite) a certainement été
stockée quelque part dans sa mémoire, mais il est
pour le moment incapable d’en extraire le fichier. 1l
allume une American Spirit, tire une bouffée, et est-
ce que la texture labile, flottante, des volutes de
fumée, leur brume douce, ne coincide pas avec les
images brouillées, mal distinctes, de ces débuts?

Tout cela s’était fait d’une maniére progres-
sive, sans qu’il y paraisse, ils avaient d( se croiser a
plusieurs reprises, et de sorte qu’ils s’étaient retrou-
vés a vadrouiller a deux sur les mémes pelouses
sans avoir rien concerté.

C’était les années chrysalides, car comment les
appeler autrement, quand on promenait partout
cette forme inaboutie de soi-méme, en se deman-
dant bien quelle sorte d’insecte on couvait.

lls avaient fait partie de cette jeunesse en
pleine nymphose qui se traine sur les pelouses du
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campus, végétant dans un état intermédiaire, sans
assurance que tout cela conduise a la formation
d’un adulte triomphant et complet. Le processus
métamorphique lentement s’accomplit, et ils ne se
frequentent qu’entre eux, trouvant plus acceptable
alors ce stade ou ils n’ont pas I’air de grand-chose.
La, ils s’émulent dans I'inquiétude que ce genre
d’état transitoire naturellement éveille quant a
I’imago vers quoi, sans la connaitre, on se dirige.
Les pelouses et les batiments du campus sont
comme des boites de laboratoire ou I’'on tient les
larves enfermées en attendant de voir quelle forme
elles prendront. On les maintient, en somme, en
dehors des dangers du monde. Plus tard, oui, on les
laissera sortir, elles en franchiront les portes avec
leur allure toute neuve, et qui ne se doute pas
gu’elle subira encore bien des transformations.
D’ici la, méme les pelouses semblent autrement
faites que les carrés d’herbe qui poussent a I’exté-
rieur du campus. Leur densité, leur petite coupe en
brosse, assez soignée, tout en parait particulier, et la
maniere dont les paquerettes et les boutons-d’or en
surgissent, avec un air tétu et triste de victimes fata-
listes, qui savent qu’elles ne croissent la que pour
étre arrachées dans leurs discussions par les étu-
diants qui en feront tourner la tige entre leurs
doigts tout en réflechissant. Nées pour étoiler les
parterres de touches blanches et jaunes qui les
agrémentent, elles doivent aussi servir de support a
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leur réverie, comme si, de les briser ainsi, de les
chiffonner, ou d’en assurer la rotation, en baissant
le regard vers elles, en les prenant bien dans le fais-
ceau optique de ce regard, comme c¢a, tandis
gu’elles tournent, fragiles, démunies, courageuses
et bucoliques, jolies, idiotes et vaines, on représen-
tait quelque chose, mais quoi, tout ce qui tourne,
ainsi, la terre, le monde comme il va, le temps
comme il passe, tout ¢a au bout de ses doigts,
concentré dans cette tige qu’on actionne, dans le
tournis qu’on impose a la fleurette qui tourbillonne
et dans son mécanisme entraine les pensées de celui
qui la tient, en assure le flux, le mouvement
continu.

Les personnalités avec lesquelles ils arrivaient
sur le campus étaient mal constituées encore, et ils
s’allongeaient sur ces pelouses avec dans I’inté-
rieur de leur corps un magma d’idées, une vision
flottante et morcelée des choses; et chacun de
leurs gestes et chacune de leurs postures ne fai-
saient que désigner I'inachevement de leur per-
sonne, cette créature en devenir, encore informe,
gu’ils étaient.

C’est pourquoi on les maintenait dans cet iso-
lement, avec des airs condescendants, compassés,
attentifs. Les professeurs et tout le personnel admi-
nistratif étaient les laborantins d’un tel univers, et
ils scrutaient les larves et les chrysalides avec un
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soin professionnel, remplissant de grands dossiers
au sujet de chacune, du déroulement de leur vie
végétative, des signes d’évolution qui commen-
caient d’apparaitre.

S’étant connus a ce stade nymphal, Donovan
et Tom Lee avaient vaguement soupconné qu’ils
étaient en train de couver des insectes de la méme
espece, et ils s’étaient donné un coup de main pour
évoluer ensemble vers la forme qui leur paraissait la
meilleure pour eux.

Et ils avaient vu passer les saisons, jaunir les
feuilles des arbres sur le campus, le terrain de sport
se couvrir d’un enduit de neige, et les fleurs des
champs vous repousser tout ¢a pour éclore sur les
pelouses dont, déchaussés, et le regard perdu dans
le remous de pensées lancinantes (qui avaient trait
au sexe, comme a la littérature, et a I’idée, norma-
lement anxiogene, d’avenir), ils tortillaient les
brins, les arrachaient, les sucotaient, ou en véri-
fiaient I’effet chatouillant sur la voQte plantaire I'un
de l'autre, sans autre intention que celle d’éprouver
gu’apres tout cette pelouse avait été faite pour eux
et non l'inverse.

Et les mille questions qui empéchent de jouir
tout a fait du présent, oui, ils y pensaient le jour,
dans la lumiere trop crue qui battait les pelouses et
les corps qui s’y reposaient, comme ils y pensaient
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le soir, assis sur un banc, sous le grand dais marine
des nuits, car c’était ce qu’ils faisaient, se tenant
cOte a cOte sur leur petit radeau de bois au milieu de
la mer (soudain plus calme, apaisée, juste une brise
douce qui en faisait frisotter la créte des vagues
minuscules que la lune argentait) des possibles.

C’était devenu une sorte de rite, les conversa-
tions sur le banc, sous la lune, les pieds posés sur
I’assise, et les fesses sur la tranche du dossier, et ils
menaient la d’autres conversations que sur les
pelouses diurnes, et leurs silences aussi contenaient
d’autres réveries.

Le jour, vautrés dans I’herbe, les yeux fourra-
geant I’entrelacs des brins ou fichés dans les nuages
mobiles qui passaient au-dessus d’eux, ils remuaient
I’idée précaire et incrédule des futurs, et I’énigme
des filles, dont chaque acte et chaque phrase
peuvent étre soupeses longtemps a la recherche de
ses sens cachés, de la portée sentimentale qu’on
voudrait y dénicher; et ils interprétaient sans fin
dans la lumiere brutale des apres-midi, pendant que
le ciel au-dessus variait les configurations nuageuses
et vous donnait I'idée des courants venteux, tour a
tour de la vitesse et du calme, de la liberté (que
I’limagination ne peut manquer d’associer a la
vitesse) ou du répit (dans le grand déploiement des
bleus tendres), et, au fil de ces variations, de la
volupté inquiéte des changements.
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Et le soir, toujours assis de cette méme
maniére inconfortable, avec le frisson des feuilles,
I’astre qui chapeautait difféeremment la scéne en
fonction des figures qu’il tragait dans son coin de
page, et les spectres opaques des batiments qui
mimaient les architectures des passés de I’ancien
monde, ils vivaient des moments plus intérieurs.

Parfois, Donovan s’absentait pour aller cher-
cher sa guitare, et il revenait jouer quelques airs,
comme ¢a, a son ami, dans la nuit universitaire.

Il en extirpait des accords qui semblaient sor-
tir de la rosace comme des lapereaux sous les doigts
d’un prestidigitateur, et ces accords, comme
I’auraient fait ces bestioles, se précipitaient vers les
pelouses, ou ils disparaissaient.

Tom Lee les regardait surgir et puis dispa-
raitre, les uns apres les autres, en un cycle dont les
doigts de Donovan assuraient le fonctionnement.
Autour d’eux, les feuillages des érables bruissaient
encore, les pelouses s’étendaient infiniment, dans
lesquelles les batiments étaient plantés tels des
fanions, et des nuages fins et transparents comme
des voiles passaient et repassaient devant le ventre
rond et blanc de la lune, comme dans une danse
aguicheuse qui continuerait de s’effectuer machina-
lement dans le fond sombre d’un club.





