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Note

Ce roman était à l’origine un échange de lettres avec un

autre écrivain. Nous nous l’étions représenté comme une œuvre

de fiction que nous construisions chaque jour, à deux, et dans

laquelle nous inventions que nous nous aimions. Nous ne savions

pas jusqu’où le pouvoir du roman nous amènerait. Nous ne

connaissions pas la fin de l’histoire.

Il est sorti de ma vie brutalement, abandonnant ce texte en

cours d’écriture.

En partant, il a repris ses lettres.

Il y a donc des vides, des ellipses dans ce roman, dans

lesquels il faut imaginer ces lettres, qu’il publiera peut-être un

jour, une autre fois, ailleurs, séparément.
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I





Je me suis levée juste avant la fin de la nuit,
dans le sommeil de mes enfants et de mon mari.
Je t’écris cette lettre alors qu’un peu de jour
déteint au tournant du chemin. Je t’écris cette
première lettre comme en cachette, dans la mai-
son encore endormie où il y a pourtant du bruit,
parce que j’ai mis une machine en route.

Je pense à toi. Je voudrais te donner la force
de m’écrire, mais tu dois la trouver tout seul.
Sinon, c’est comme si je ne valais pas la peine.

Je voudrais être débarrassée du rythme fami-
lial. Je pourrais écouter mes phrases.

Être seule pour écrire c’est être remplie des
personnages du livre en cours. Des lieux, des
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couleurs, des odeurs du livre. Ces personnages
sont plus denses que les personnes. Leurs émo-
tions sont resserrées dans les pages. Je vais me
pencher vers elles plusieurs heures, tous les
jours. Elles vont me submerger. Et les mots
feront plus de bruit que mes enfants.

Toi, je sais que tu existes, tu marches, tu
écris, tu vis, très loin de chez moi, tu es moins
palpable que les personnages de nos livres. Mais
tu es aussi cet homme à qui je m’adresse ici, et
ici c’est presque comme un livre, c’est peut-être
un livre. Tu es suffisamment loin pour devenir
aussi un personnage. Je pourrais te toucher, avec
des mots, tellement tu es loin. Si près de moi.

Dans le temps c’est pareil, c’est ce loin des
semaines, des mois, si proche. Tu es si loin et
près dans le temps et l’espace que tu me
manques par avance, avant de te revoir. Je suis
déjà après la prochaine fois. Tu me manques. Tu
me manques comme si on s’était vus, et séparés
à nouveau.

Le temps passe plus vite pour les person-
nages que nous devenons. L’espace se contracte.

Toi, je ne sais pas si tu es toi, que je connais,
mais si peu, ou l’un de ces personnages qui m’ac-
compagnent. Je ne sais pas si tu vas rester celui
que je connais, si peu, ou si tu vas déborder de
ton identité, déborder de ton corps, déborder de
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toi, devenir celui à qui j’écris, et celui que j’écris.
Je veux bien, moi, être un de tes personnages, si
tu m’écris.

Je t’embrasse. Tu me manques.



Non, ne crois pas ça, à mes personnages,
il n’arrive rien. Seulement ce que les lecteurs
décident, ce qu’ils imaginent.

Je ne suis pas ta seule issue.Tu as cherché une
porte, et je me suis dit je peux être un passage, je
sais le faire, je l’ai déjà fait. Je ne suis pas une
issue, je suis un passage, je suis ta lectrice quoti-
dienne. Je réponds à tes lettres, et toi aux miennes.
Tu deviens aussi ce même passage. Le même et un
autre.

Je ne sais pas pourquoi tu es si seul. Mais
parfois, je me sens plus seule que toi. Mes enfants
sont ma solitude. Ils sont aussi très jaloux de
l’autre, la solitude d’écrire. Ils ne me laissent pas
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la préférer à leurs jeux, leurs paroles, leurs pro-
menades. Ils ne me laissent pas écrire. Ils ne me
laissent pas seule.

Mon petit garçon est intenable depuis que j’ai
commencé ce livre, depuis que je t’écris. On dirait
qu’il me sait ailleurs, sans savoir où. Il ne le sup-
porte pas. Il me suit partout. Il s’agite, il crie. Il
suffirait peut-être que je lui parle pour qu’il
s’apaise, mais je ne sais pas comment lui dire. Je
ne veux pas renoncer à ce roman. Je ne veux pas
non plus tout lui confier, il n’a pas cinq ans, il est
trop jeune. Il croit à la vie de famille, il me pense
encore amoureuse de son père. Il ne connaît pas le
pouvoir des livres, il s’y plonge sans crainte. Il
réclame des histoires le soir comme pour mieux
s’endormir. Écrire disperse mon sommeil mais lire
des histoires à mon fils l’aide à me quitter pour la
nuit.

Je n’abandonnerai pas ces lettres, parce
qu’elles sont la seule chose vraiment possible
entre nous. Je veux qu’il y ait quelque chose entre
nous.

Déjà il va mieux. Depuis que je sais que tu es
d’accord pour répondre. Déjà il respire douce-
ment et s’éloigne de moi.

Ma fille a décidé de rester avec moi pendant
les prochaines vacances, de ne pas me laisser seule
avec mon livre, avec toi.
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Mes enfants sondent mon corps, mon dia-
phragme, avec une acuité sidérante, et suivent la
petite boule de désir et de peur sur tout le trajet de
ma colonne vertébrale. Ils ne quittent pas des yeux
les microgestes de ma main.

Je t’embrasse.



Peut-être, oui. Je ne veux pas savoir si ces
lettres sont fictives ou réelles, mens-moi si tu veux,
si tu peux. Moi je peux. Au point dont tu parles : au
point du langage du droit. J’écris quelque chose et
ça arrive, ça devient. J’écris notre histoire, elle gran-
dit. Mais elle ne deviendra pas comme je l’écris,
comme je la veux, parce que tu l’écris aussi.

Je t’embrasse.
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J’essaie de déchiffrer tes pensées, jour et nuit,
d’apprendre ta langue et les images de tes rêves.
J’aimerais ta langue et tes rires. J’aime dire ton pré-
nom. Pas le dire. L’entendre en l’écrivant. Quand je
l’écris, je l’entends. J’aime beaucoup l’entendre,
l’entendre par écrit.

Je voudrais qu’il colle à mon corps comme
une de ces chansons s’accroche au paysage tra-
versé avec elle. À chaque retour la chanson revient
en nous. Je voudrais porter ton prénom comme
nos souvenirs de lieux ont des chansons qui les
accompagnent.

Je vais faire de toi mon premier personnage
d’homme. C’est facile, parce que tu ne connais pas
mon corps, parce que je ne connais pas le tien. J’at-
tends ta paume maintenant. J’attends que tu me
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prennes la main. Maintenant c’est ce temps actuel
de l’attente et le participe présent de maintenir.
J’attends ta main tenant dans la mienne.

Je t’embrasse.



Il faut que je m’habitue à ça : j’écris à deux. Et
je me demande comment on fait.

On ne fait pas qu’écrire des lettres, ni même
s’écrire des lettres, on écrit ces lettres ensemble.
C’est avec toi que j’écris ce roman : avec toi, pas
seulement comme destinataire, avec toi près de
moi. Nos quatre mains sur le clavier. Tu es plus
grand que moi, alors, j’imagine, je me mets sur tes
genoux. Parfois, nos mains sont synchrones et se
complètent sans se bousculer, mais parfois c’est
forcé, elles se croisent. Il faut que tu sois suffisam-
ment fort pour ça, me porter sur tes genoux, et me
supporter. Parce que mon écriture peut être vio-
lente. L’un s’arrête pour lire l’autre. On se corrige
des fautes. S’il fait trop chaud à mon bureau, c’est
le cas aujourd’hui, j’attache mes cheveux avec de
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grosses pinces. S’ils n’étaient pas attachés,
d’ailleurs, ils pourraient se coincer entre nous.
Après, ça fait mal et il faut les démêler. Mon cou est
dégagé comme le ciel d’aujourd’hui. Je respire. Toi
aussi. Mon cou est à l’air mais tu n’en profites pas
pour l’embrasser, parce que sans doute il me suffit
de sentir ce souffle de ton écriture dans ma nuque.
Enfin n’être plus seule avec son livre.

Lorsque écrire m’épuise je peux me caler
contre toi et poser ma tête sur ton épaule. Alors, tu
t’arrêtes aussi et tu me serres fort dans tes bras.

Je t’embrasse.



Pourquoi ? Je suis mariée et tu le sais. Je vis avec
lui, je mange avec lui, je parle avec lui, je dors avec
lui. Juste, on ne fait plus l’amour. Quand ma fille l’a
su, elle m’a immédiatement pris les mains pour véri-
fier si j’avais encore mon alliance. Oui, j’ai encore
mon alliance, parce que nous avons notre vie
ensemble, avec des projets, des secrets, des envies.

On partage beaucoup de choses, lui et moi,
notre espace, notre paysage, les mots, l’éducation
des enfants. Il me comprend, il comprend tout ce
que je dis. Il me peigne tous les soirs, longuement.
On dort ensemble, et ça m’angoisse quand il ne se
couche pas près de moi.

Pourquoi je ne pourrais pas t’en parler ?
Je te l’ai dit, ce roman pour moi compte plus

que tout, plus que nous s’il le faut. Je t’embrasse sur
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des centaines de pages. Je reste sur tes genoux jus-
qu’à ce que tes hanches luxées ne le supportent plus.
Je dors avec mon mari, mais c’est toi que je désire.

Quoi qu’il se passe entre nous, et quoi qu’il se
passe entre nous et les autres, tu sais parfaitement
que c’est ton prénom que j’entends.

Il ne faudrait pas pourtant que l’écrivain rem-
place la femme que je suis, pas ici. Parfois je me
demande comment arriver à maintenir cet espace,
ce jeu, entre ces lettres et nous. Il y a du jeu, cela ne
s’ajuste pas parfaitement. Je ne sais pas comment
relier ces lettres à nos personnes. Comment nos
personnes peuvent s’entendre avec nos person-
nages ? Quand on se verra, bientôt, s’il se passe
quelque chose entre nous, et que cela se passe mal,
je me dis ce ne sera pas grave, parce que nos lettres,
nos lettres d’après, pourront toujours arranger nos
gestes. Mais l’inverse ? Si jamais cela se passe bien,
trop bien, nos personnes et nos corps pourraient
mettre en péril cet échange de lettres. Et nous n’au-
rons plus que des banalités à nous écrire.

Je ne veux pas écrire avec une fleur dans les
cheveux, je voudrais écrire comme on mord dans la
viande, avec des dents et de la faim, avec du sang et
du désir.

Je t’embrasse.



Pour ça il faudrait que tu me fasses un peu plus
confiance. Tu vois, je croyais qu’on écrivait à deux,
mais tu me dis non, toi seule écris à deux. Oui, peut-
être, mais je te laisse regarder par-dessus mon épaule,
parce que j’ai confiance en toi. J’ai confiance en toi
parce que j’ai aussi confiance en moi, en mon écri-
ture.Toi, tu ne te fais pas assez confiance. Parfois, j’ai
des doutes sur ton écoute : est-ce que tu entends ce
que je te dis, est-ce que tu m’écoutes quand je te parle
de mon admiration pour ton travail?

Le papier cousu de lettres est plus résistant que
la peau, que la chair, que les muscles, ce qu’on
construit ensemble est fait de mots, le texte, le tissu
en est inaltérable puisque les phrases publiées seront
indélébiles.
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Je t’embrasse, mes lèvres sont gercées, mais je
ne déchire pas, je n’abîme pas les tiennes.




