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Vu une photo dans le journal, en couleur. Une femme
au milieu de I'eau, une riviére, un homme ? Elle a lair
bien, immobile comme c¢a, bras croisés. Elle compresse
ses seins, cheveux mouillés, torsadés, courts, blonds. Ce
qui est frappant, c’est son calme. C’est juste quelqu’un,
au milieu de la riviere verte, point fixe dans le courant,
on dirait qu’elle ne pense a rien, elle souffle, allez, on
inspire. Et on expire, 'eau jusqu’a la taille, on fait bar-
rage de son corps, comme ca. C’est beau a voir, deux
rides d’eau s’accélérent autour de ses hanches, elle a une
moitié du corps au soleil, moitié au frais, c’est parfait.
L’eau est verte, je suis allé vérifier dans une autre riviere
cette valeur de vert. C’est approchant. L’appareil choisit
le vert tout seul, le suffisamment bon vert. Cette image
réussit a traduire ce que ressentirait n'importe qui planté
la au milieu de I'eau. D’un coup de baguette, clic-clac,



allez, je m’arréte. Elle se prend toute seule dans les bras
et instantanément elle ne pense a rien. Une idée subite,
ah je deviens une statue, comme ca, je fais barrage, et
ca s’organise autour, des filaments d’eau, des chaines
de molécules froides, en fouets, a 'image des herbes en
lasso qui colonisent les rivieres au ralenti, en ondulant.
Robe d’eau argent et lamée vert libellule. Elle s’installe.
Elle est au paradis, pile a I'équilibre.

Je voudrais étre a sa place.

Elle a I'air bien au milieu de cette eau, elle a les pieds
bien plantés sur le lit de cailloux plats, tellement bien
qu’elle en oublie son corps. Terminés les devoirs de pré-
sentation, rien a déclarer, elle est enfin quelqu’un, unisexe,
dans la force de I'age, bassin tendre, hanches blanches,
épaules bronzées et desquamations roses, a la paysanne.
Une femme devenue homme, & force, ou l'inverse. Elle
ne se baigne pas, elle se trempe, elle s’étuve, elle se
régénere. Elle travaille a son bien-étre. Un charpentier
fait disparaitre de son torse la sueur et la sciure. Un
chasseur se déshabille dans 'eau froide. Un conquistador
fait sa pause déjeuner. Saint Sébastien, tranquille, avant
les fleches. Allez, fermons les yeux, ¢a crépite de partout.
Plop, Voie lactée, magnésium, dans le noir ¢ca imprime
une découpe verte. Un contour briilant dans 'ombre,
un petit personnage traverse la riviere. Reste la forme
qui nous répete : Mais c’est elle, mais oui, oh c’est lui, le
seuil minimum en dessous duquel vous ne reconnaissez
plus personne. X in the river.

Il faudrait faire un dessin.
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Un croquis aussi simple qu'une musique entendue
de loin du fond d’une cour, par une fenétre entrouverte.
On ne distingue plus les instruments, mais une voix qui
insiste : Je monte, je descends, je reviens, je recommence,
je me boucle, je disparais, jaugmente, je me répete.

Vous me direz, mais étre réduit a ’état d’automate,
c’est bon ca? Evidemment que c’est bon, évidemment
que c’est bon. Mais pourquoi c’est bon ? Pourquoi c’est
notre réve a tous? Ca a toujours été le réve : un auto-
mate qui crie. Pourquoi? En quoi c’est le réve ¢ca?



On dirait une jument.

Un hongre avec ses cheveux de crin, un cheval de bois,
une statue de chair. On dirait toujours autre chose, c’est
drole, elle est toute simple et elle me complique la vie,
elle me fait tourner la téte, elle se multiplie, elle envoie
des signaux, elle ouvre des boites a I'infini. On 'a déja
vue quelque part, c’est stir. Dans un coin de souvenir. On
la retrouve dans le moment bivouac des westerns, selle
en guise d’oreiller, cafetiere rouge cabossée, taches de
rousseur et bain obligatoire au bord de la prairie, bretelles
hop, miroir accroché a I'arbre, le moment irlando-viennois
obligé des westerns, la riviere énorme et les chemises
blanches. Des gens sautent d’'un ponton au ralenti.

Tap dance.

Elle fait bloc et 'eau passe comme ca autour, ca file,
c’est magnifique, c’est 'été, c’est merveilleux. Jaime 1'été.
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Prenons un moment de détente comme elle. Oh je sais
tres bien imiter qui je veux si ¢ca me chante. Tout va bien,
j’ai recu son empreinte. Je me détends. Je me ralentis.
Ga fait des vagues douces autour avec des reflets étince-
lants. Ah je suis vraiment malin. Jaime reconstituer le
mouvement de I'eau, c’est a la fois immobile et rapide.

Il faudrait faire un dessin.

Un point, une croix, X in the river, et de chaque coté,
fftf-1111, des lignes ondulantes pour figurer le courant
qui la contourne.

Il faudrait une autre croix pour dire ou je suis placé
dans la scene, comme dans ce livre ou un auteur, pour
mieux raconter son enfance, dessine sa chambre a la
plume et écrit Moi dans un coin pour dire qu’il est la.

Disons que je plane un peu.

A force de me projeter, je me diffracte. Je suis dans
les herbes.

Comme si on avait répandu mes cendres sur un pay-
sage, ici, la, partout, je suis dans I'herbe.

Dessinons un moulin.

Hmmmm, la dynamique des fluides, regardez, I'eau
tourne et, avant de s’engouffrer dans le trou noir des
vannes, semble immobile, et on voit, comme a travers
un bloc de glace, mais ce n’est pas froid, c’est comme de
I'huile, de I'eau épaissie qui ralentit tout, un bloc trans-
parent, une loupe, hmmm, on voit le fond. Sable d’or au
fond. On entre par le dos des choses pour les surprendre.
Si une image est un immeuble, vous entrez pour une fois
par la porte de service. A force d’illuminations, je suis
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devenu voyant, je suis bien réglé, j’ai suivi les consignes
a la lettre, j’ai de I'expérience, j’ai des heures de vol.

Je m’exerce.

Hop, a la force du poignet, a la volonté. C’est simple,
je me retraverse certaines scenes tellement de fois.
Comme on répete a l'infini un geste. On passe dans I’air,
profilé, on fait rentrer les étres et les choses en forme
de ce qu'on veut, comme ca.

J'ai un ceil qui entre sous I'eau quand on plonge, un
ceil a la bonne distance, comme les lentilles qu'on choisit
pour regarder les animaux a la bonne distance. On ne
les voit pas nous voir. On ne croise pas leurs regards, on
se mire dans la sphere vide de leurs yeux.

On est seul avec eux. C'est ¢a qui me plait chez X.
On pourrait étre seuls ensemble. Je peux éprouver la
marbrure de son corps, son poids et sa douceur exacte.
Je veux voir sa peau verte sous I'eau. Je veux sa peau.
Je veux cohabiter en douceur, nager de concert. Je lui
fais un brin de conduite sous 'eau, il fait frais, c’est
sombre, je suis un poisson en tenue camouflage, je trace
des coulées sous les herbes pour m’approcher en douce,
souterrain sous ’eau. Dans 'eau profonde, dans I’eau,
dans 'eau profonde de la riviére. Je peux chanter ca
bouche fermée.

Un chanteur en plongée.

C’est possible.

Je suis plastique, je sais le faire, j’ai de 'expérience. Je
suis vivant et en déformation permanente, je suis plissé
et pliable. Je me colore : je choisis le rose ancienne n°57,
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pas assez couleur chair, tres bien, j’ai tout un catalogue,
je me marbre légérement, je choisis une carnation
Titien mal photocopié. Je m’enroule dans une tapisserie,
comme dans un drap plissé sur lequel on projette un
film en plein air, je me drape de riviere, ou d’une toile
de nymphéa a taille de ruisseau, une tapisserie couleur
gué. Je suis ton sur ton.

Couleur nageoire de brochet.

Les couleurs bavent. Par chance, le journal a mal
reproduit cette image. Ca m’arrange, il dit la vérité
sans le savoir. Pravda. Les couleurs ont tourné comme
seule la nature peut le faire. L’eau vert fluo et les herbes
électriques.

On voit des gens en plus dans la nature augmentée.

C’est accueillant.

La trame de I'impression est réaliste par erreur, elle
ajoute des moustiques en plus, des étincelles de soleil
partout, on croit voir la vibration de l'air, des nuages
d’atomes en plus, ou l'idée tres approchante qu’on s’en
fait, on n’est encore au début du XxI€ siécle et on se
représente les atomes comme de petites cosmologies,
avec des boules multicolores qui tournent autour de
planétes a toute vitesse en orbite. On savait pourtant
déja qu’il y avait tellement de vide partout. Et on saura
vite que la matiere est en forme de fouets, de lassos,
de filaments.

Comme ca.

Idées nouvelles avec images d’avant. Ca marche
quand méme. Oh c’est comme ca que je vois les quarks!
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Et moi les gluons! Ca vibre, ca tourne, ca se pulvérise
en l'air comme un feu d’artifice. Quel bonheur de voir
les atomes de quelqu’un.

Je suis un mage.



Quelle chance!

Je ferme les yeux pour voir les choses, car on ne voit
pas de la méme facon les yeux ouverts.

Qui disait ca?

Pour mon prochain film, je vais fermer les yeux.

Caméra fermée.

Boule de cristal intérieure.

Je me lance.

Je peux mélanger mes images préférées a celles de
tous, c’est merveilleux. Et dans tous les sens, c’est ca les
artistes. Le danger vient de I’explication, on se détend,
on n’est pas la pour faire une dissertation en trois parties.

Vacances.

Rien a déclarer.

Et puis les gens sont habitués aux trafics d’'images.
La moindre publicité pour EDF est plus invraisemblable
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que Nadja. Le moderne c’est déja vu. Tout le monde
connait ¢a, partout, avec les petits interludes qui servent
a rafraichir le cerveau, ardoises magiques que I'on pro-
pose partout, sur des écrans, dans les salles d’attente
des hopitaux, avec les livres portables et les nouvelles
tablettes de cire électriques. Il y a de I’abstrait, du réve,
des superpositions partout, des monochromes en salle
de réanimation, des sculptures en plastique au bord
des tramways. C’est aussi beau qu'une photo de champ
de coquelicots dans une cuisine d’autrefois. Ca sert a
habiller les choses qu’on veut vendre en masse. Tout le
monde s’est habitué, c’est devenu aussi accessible que
les peintures de Lascaux.

Bref, c’est merveilleux cet héritage. Et si le moderne
c’est la moitié du probleme réglé comme l'expliquait
un grand poete, eh bien, c’est déja pas mal, on n’a plus
personne a convaincre. Alors, on ne va pas nous empé-
cher de raconter ce qu'on veut. Ne nous demandez plus
d’étre logiques depuis que vos enfants savent déja faire
du Picasso a cing ans.

Vacances.

Qui disait ¢a : Mon prochain film, je le ferai les yeux
fermés. C’est une bonne idée. Allons-y.

Le cinéma c’est bien.

Des gens cherchent nuit et jour ce que vous avez aimé.
On repére un endroit qui correspond a peu pres. C'est
pratique, on vous emmene dans un lieu X inconnu, ou
vous vous dites, ah, mais c’est exactement chez moi. Mais
c’est mon chien! C’est la méme personne que j'ai connue.
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Mais... c’est ma mere. Presque pareil. C’est encore
mieux d’ailleurs si c’est presque pareil parce que ce n’est
pas votre mere du tout, quelle détente. Faites-nous le
portrait-robot de I'étre aimé. Quelque chose d’approchant.
Ah votre mere a un ceil vert et un ceil bleu!

Désolé.

Mais globalement c¢a va. Allons-y. Quelle souplesse.
Adaptabilité. Modernité. Efficacité. On fait ce qu'on veut,
filmer les angles, plonger sous la peau, on va partout,
on peut avoir des yeux derriere la téte, et sortir de soi
pour se voir... du dessus. Comme c¢a. C’est tres pratique,
on voit un paysage plus grand qu'on ne I'imaginait, ah
je ne savais pas qu’il y avait tant de vert ici! On dirait
un paysage abandonné. Un énorme fouillis végétal. On
s'installe, on tourne, on regarde. Un bord de riviére. Un
vrai labyrinthe.

Je tourne autour.

Ca devient net au fur et a mesure que j’avance.

C’est comme dans la vie.

Descente vers I'eau entre les iris. Caméra asservie sur
ressort, articulée et pneumatique. On longe ce paysage,
on réalise doucement, ca va vite et relativement lente-
ment, comme un avion vu du sol ressemble a une trace
d’escargot sur fond bleu. C’est surtout régulier, un flux
absolument régulier et stable. On se promene avec notre
voix sur ce rail, on prend une voix douce type Splendeur
des Amberson. On imagine les gens installés successive-
ment dans ce paysage ici. On décline les histoires de
chacun, petites affaires, petits souvenirs, éclats de voix,
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légendes de chacun, petits mondes cOte a coOte, on passe
de branche en branche en descendant I'arbre familial.

On tourne lentement, a 360°, on dirait que ¢a dure
des siecles, le temps a vraiment le temps de changer. Et
puis on redescend, on est libre, je n’ai pas d’attaches, je
m’approche au galop en une séquence, je passe d’'un seul
plongeon du cosmos a la terre, jentre dans les feuilles.
Je ne sais pas si vous étes déja tombé de la pointe d’'un
séquoia gigantea.

Ca va vite.

La ol on arrive, la lumiere rasante colore en jaune vif
le petit pan de mur. Plus jaune, plus orange, et tres vite
plus rouge que nature, si nature se résume a la vie vue
par temps ordinaire pale. Oh les feuilles sont si rouges,
c’est déja I'automne, il fait froid. A force c’est 'hiver.

Rentrons.

On traverse les feuillages. Comme un missile repére
sa cible en cherchant la chaleur, fracas, arrivée ange,
bling, on traverse une verriere.

Il'y a quelqu’un?



On est bien chez soi.

Jentre un ceil par la. Comme ¢ca. Hmmmm, les bons
neurones du héros. Oh c’est la premiére fois que je vois
a l'intérieur de moi en couleur.

Piéce ronde.

On est bien installé, maison-hoépital, studio, chambre
stérile, machines partout. Et tout ca dans une cabane
suspendue dans les arbres. Une tour camouflée par le
temps. Avec des meurtriéres pour surveiller le paysage.
Gallo-romain intemporel. Je veux dire du solide, du
costaud. Du moderne dans une vieille enveloppe.

Vivons cachés.

Ouhla.

Le coup de génie de s’installer un bureau dans la
cuisine, ou I'inverse. Le gars peut braiser une poularde
en bricolant sa vie. J’ai des machines mixtes. Idéal pour
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un Moi. Commandes via cerveau, toujours en marche,
comme ces cuisiniéres qui ne s’arrétent jamais. On glisse
la tarte dans le bon four. On n’a plus de thermostat.

Ne faites le deuil de rien.

C’est ce que promet la notice.

Une machine qui garde les qualités principales de
toutes les trouvailles qui 'ont précédée. Pas de nostal-
gie technique : 'objet est en bois et cuivre, avec parties
en latex qui imitent parfaitement I’élasticité de la peau
et méme sa chaleur, mais armées de titane, souffle la
notice. Molettes et commandes vocales, un milliard
de pixels, petites lampes témoins bleues br{ilantes. On
garde tout en mémoire : profondeur du négatif, relief
de la stéréoscopie, énorme vibration du noir et blanc,
sépia et charbon des tirages des anciens morts.

Et I'effet huile des autochromes?

Absolument, poursuit la notice, vous obtiendrez
des couleurs profondes a 100 %, des fruits vibrants de
lumiére, péche orange dans plat bleu de Chine.

Agfa? Fuji?

Mais oui!

Et la netteté alors?

Le point absolu partout. Du supernumérique. Zéro
perte. On a tout. Pas de nostalgie. On progresse sans
perdre rien. Couleurs écrasées dans un mortier. Odeur
du projecteur, poussiére dans rayons, odeur d’écran
perlé + réalité augmentée, on garde tout. L’effet perdu
aussi.

On peut méme réparer, assure la notice-qui-sait-tout.
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Regardez.

Ca fait comme une bande platrée, ca répare, une
charpie ? Quelque chose vient cautériser des scénes.
Matériel qui s’effrite, couleurs délavées, scratch, briilures
du négatif, fragments de gens disparus. Remettez les
morts et les vivants ensemble a la bonne vitesse, souffle
la notice.

Lapin!

Ordre bref via commande cerveau : un lapin s’incruste
dans la cuisine, un bon petit lapin virtuel tellement précis
qu’on voit battre son cceur sous le pelage. Ca marche.
Juste avant de le sacrifier sur I'inox. Vous voulez un crane
en anamorphose dans l'air. Fonction Cuisine Holbein.
C’est bon! Je pense, action, moteur, et voila votre pere
qui vient s’installer dans le fauteuil en face de vous.

Un genre de pere.

Comme un vieux monsieur égaré en pleine rue.

C’est approchant, comme une image.

Ce n’est pas grave.

Pourquoi j’'ai une si bonne mémoire vive.

C’est nouveau.

On retrouve qui on veut.

C’est ce que promet aussi la notice.

Faites votre recherche.

Chaque image en contient une autre.

A T'infini.

Il suffit de piocher.

Je colle ¢a avec ca, en arriere, mon cceur mis a nu, et
ffffft fait la bande douce, la bande magnétique dans sa
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boite métal, on compare, on incruste, on superpose, on
comprend que les sensations sont des choses.

On peut les toucher.

Des machins en volume.

Hérissés avec des bords.

Des chansons en dur.

Est-ce que je suis la plus belle? s’inquiéte la notice.

Ah.

On peut les faire tourner dans l'air, de I'autre coté,
a lenvers.

Tout est net.

Tout est net jusqu’a l'infini, la méme netteté dans les plis,
tout est plissé et précis, le narrateur embrasse sa dulcinée,
il voit 'émail de ses dents a cent metres, il peut compter le
nombre de cheveux par meche, il tourne autour du grain
de beauté, au moment ad hoc, les pores de la peau nous
crevent les yeux, oh ¢a nous change le baiser, le moindre
frémissement de sa lévre supérieure actionne des milliers
de petits palpeurs qui entourent la levre adverse, miam.

La technique C’est bien.

Vous me direz, la premiere femme que j’ai embrassée,
c’était une déesse de marbre, grandeur nature, tenant
une torchere, éclairant un escalier. Levres de pierre et
tourbillon vertical.

Moi jétais grandeur enfant.

Dans un angle de cette entrée, sur le marbre a car-
reaux noir et blanc, une banquette, un coffre recouvert de
cuir clouté, de taille suffisante pour faire un sarcophage
ou disparaitre.

24



Stop.

Je n’ai pas besoin de cette machine.
Je sais le faire.

Je fais tout les yeux fermés.

En direct.

Comme ca.

Je suis vraiment un mage.





