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Vu une photo dans le journal, en couleur. Une femme 
au milieu de l’eau, une rivière, un homme ? Elle a l’air 
bien, immobile comme ça, bras croisés. Elle compresse 
ses seins, cheveux mouillés, torsadés, courts, blonds. Ce 
qui est frappant, c’est son calme. C’est juste quelqu’un, 
au milieu de la rivière verte, point fixe dans le courant, 
on dirait qu’elle ne pense à rien, elle souffle, allez, on 
inspire. Et on expire, l’eau jusqu’à la taille, on fait bar-
rage de son corps, comme ça. C’est beau à voir, deux 
rides d’eau s’accélèrent autour de ses hanches, elle a une 
moitié du corps au soleil, moitié au frais, c’est parfait. 
L’eau est verte, je suis allé vérifier dans une autre rivière 
cette valeur de vert. C’est approchant. L’appareil choisit 
le vert tout seul, le suffisamment bon vert. Cette image 
réussit à traduire ce que ressentirait n’importe qui planté 
là au milieu de l’eau. D’un coup de baguette, clic-clac, 
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allez, je m’arrête. Elle se prend toute seule dans les bras 
et instantanément elle ne pense à rien. Une idée subite, 
ah je deviens une statue, comme ça, je fais barrage, et 
ça s’organise autour, des filaments d’eau, des chaînes 
de molécules froides, en fouets, à l’image des herbes en 
lasso qui colonisent les rivières au ralenti, en ondulant. 
Robe d’eau argent et lamée vert libellule. Elle s’installe. 
Elle est au paradis, pile à l’équilibre.

Je voudrais être à sa place.
Elle a l’air bien au milieu de cette eau, elle a les pieds 

bien plantés sur le lit de cailloux plats, tellement bien 
qu’elle en oublie son corps. Terminés les devoirs de pré-
sentation, rien à déclarer, elle est enfin quelqu’un, unisexe, 
dans la force de l’âge, bassin tendre, hanches blanches, 
épaules bronzées et desquamations roses, à la paysanne. 
Une femme devenue homme, à force, ou l’inverse. Elle 
ne se baigne pas, elle se trempe, elle s’étuve, elle se 
régénère. Elle travaille à son bien-être. Un charpentier 
fait disparaître de son torse la sueur et la sciure. Un 
chasseur se déshabille dans l’eau froide. Un conquistador 
fait sa pause déjeuner. Saint Sébastien, tranquille, avant 
les flèches. Allez, fermons les yeux, ça crépite de partout. 
Plop, Voie lactée, magnésium, dans le noir ça imprime 
une découpe verte. Un contour brûlant dans l’ombre, 
un petit personnage traverse la rivière. Reste la forme 
qui nous répète : Mais c’est elle, mais oui, oh c’est lui, le 
seuil minimum en dessous duquel vous ne reconnaissez 
plus personne. X in the river.

Il faudrait faire un dessin.
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Un croquis aussi simple qu’une musique entendue 
de loin du fond d’une cour, par une fenêtre entrouverte. 
On ne distingue plus les instruments, mais une voix qui 
insiste : Je monte, je descends, je reviens, je recommence, 
je me boucle, je disparais, j’augmente, je me répète.

Vous me direz, mais être réduit à l’état d’automate, 
c’est bon ça ? Évidemment que c’est bon, évidemment 
que c’est bon. Mais pourquoi c’est bon ? Pourquoi c’est 
notre rêve à tous ? Ça a toujours été le rêve : un auto-
mate qui crie. Pourquoi ? En quoi c’est le rêve ça ?
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On dirait une jument.
Un hongre avec ses cheveux de crin, un cheval de bois, 

une statue de chair. On dirait toujours autre chose, c’est 
drôle, elle est toute simple et elle me complique la vie, 
elle me fait tourner la tête, elle se multiplie, elle envoie 
des signaux, elle ouvre des boîtes à l’infini. On l’a déjà 
vue quelque part, c’est sûr. Dans un coin de souvenir. On 
la retrouve dans le moment bivouac des westerns, selle 
en guise d’oreiller, cafetière rouge cabossée, taches de 
rousseur et bain obligatoire au bord de la prairie, bretelles 
hop, miroir accroché à l’arbre, le moment irlando-viennois 
obligé des westerns, la rivière énorme et les chemises 
blanches. Des gens sautent d’un ponton au ralenti.

Tap dance.
Elle fait bloc et l’eau passe comme ça autour, ça file, 

c’est magnifique, c’est l’été, c’est merveilleux. J’aime l’été. 
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Prenons un moment de détente comme elle. Oh je sais 
très bien imiter qui je veux si ça me chante. Tout va bien, 
j’ai reçu son empreinte. Je me détends. Je me ralentis. 
Ça fait des vagues douces autour avec des reflets étince-
lants. Ah je suis vraiment malin. J’aime reconstituer le 
mouvement de l’eau, c’est à la fois immobile et rapide.

Il faudrait faire un dessin.
Un point, une croix, X in the river, et de chaque côté, 

ffff-llll, des lignes ondulantes pour figurer le courant 
qui la contourne.

Il faudrait une autre croix pour dire où je suis placé 
dans la scène, comme dans ce livre où un auteur, pour 
mieux raconter son enfance, dessine sa chambre à la 
plume et écrit Moi dans un coin pour dire qu’il est là.

Disons que je plane un peu.
À force de me projeter, je me diffracte. Je suis dans 

les herbes.
Comme si on avait répandu mes cendres sur un pay-

sage, ici, là, partout, je suis dans l’herbe.
Dessinons un moulin.
Hmmmm, la dynamique des fluides, regardez, l’eau 

tourne et, avant de s’engouffrer dans le trou noir des 
vannes, semble immobile, et on voit, comme à travers 
un bloc de glace, mais ce n’est pas froid, c’est comme de 
l’huile, de l’eau épaissie qui ralentit tout, un bloc trans-
parent, une loupe, hmmm, on voit le fond. Sable d’or au 
fond. On entre par le dos des choses pour les surprendre. 
Si une image est un immeuble, vous entrez pour une fois 
par la porte de service. À force d’illuminations, je suis 
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devenu voyant, je suis bien réglé, j’ai suivi les consignes 
à la lettre, j’ai de l’expérience, j’ai des heures de vol.

Je m’exerce.
Hop, à la force du poignet, à la volonté. C’est simple, 

je me retraverse certaines scènes tellement de fois. 
Comme on répète à l’infini un geste. On passe dans l’air, 
profilé, on fait rentrer les êtres et les choses en forme 
de ce qu’on veut, comme ça.

J’ai un œil qui entre sous l’eau quand on plonge, un 
œil à la bonne distance, comme les lentilles qu’on choisit 
pour regarder les animaux à la bonne distance. On ne 
les voit pas nous voir. On ne croise pas leurs regards, on 
se mire dans la sphère vide de leurs yeux.

On est seul avec eux. C’est ça qui me plaît chez X. 
On pourrait être seuls ensemble. Je peux éprouver la 
marbrure de son corps, son poids et sa douceur exacte. 
Je veux voir sa peau verte sous l’eau. Je veux sa peau. 
Je veux cohabiter en douceur, nager de concert. Je lui 
fais un brin de conduite sous l’eau, il fait frais, c’est 
sombre, je suis un poisson en tenue camouflage, je trace 
des coulées sous les herbes pour m’approcher en douce, 
souterrain sous l’eau. Dans l’eau profonde, dans l’eau, 
dans l’eau profonde de la rivière. Je peux chanter ça 
bouche fermée.

Un chanteur en plongée.
C’est possible.
Je suis plastique, je sais le faire, j’ai de l’expérience. Je 

suis vivant et en déformation permanente, je suis plissé 
et pliable. Je me colore : je choisis le rose ancienne n° 57, 
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pas assez couleur chair, très bien, j’ai tout un catalogue, 
je me marbre légèrement, je choisis une carnation 
Titien mal photocopié. Je m’enroule dans une tapisserie, 
comme dans un drap plissé sur lequel on projette un 
film en plein air, je me drape de rivière, ou d’une toile 
de nymphéa à taille de ruisseau, une tapisserie couleur 
gué. Je suis ton sur ton.

Couleur nageoire de brochet.
Les couleurs bavent. Par chance, le journal a mal 

reproduit cette image. Ça m’arrange, il dit la vérité 
sans le savoir. Pravda. Les couleurs ont tourné comme 
seule la nature peut le faire. L’eau vert fluo et les herbes 
électriques.

On voit des gens en plus dans la nature augmentée.
C’est accueillant.
La trame de l’impression est réaliste par erreur, elle 

ajoute des moustiques en plus, des étincelles de soleil 
partout, on croit voir la vibration de l’air, des nuages 
d’atomes en plus, ou l’idée très approchante qu’on s’en 
fait, on n’est encore au début du XXIe siècle et on se 
représente les atomes comme de petites cosmologies, 
avec des boules multicolores qui tournent autour de 
planètes à toute vitesse en orbite. On savait pourtant 
déjà qu’il y avait tellement de vide partout. Et on saura 
vite que la matière est en forme de fouets, de lassos, 
de filaments.

Comme ça.
Idées nouvelles avec images d’avant. Ça marche 

quand même. Oh c’est comme ça que je vois les quarks ! 
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Et moi les gluons ! Ça vibre, ça tourne, ça se pulvérise 
en l’air comme un feu d’artifice. Quel bonheur de voir 
les atomes de quelqu’un.

Je suis un mage.
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Quelle chance !
Je ferme les yeux pour voir les choses, car on ne voit 

pas de la même façon les yeux ouverts.
Qui disait ça ?
Pour mon prochain film, je vais fermer les yeux.
Caméra fermée.
Boule de cristal intérieure.
Je me lance.
Je peux mélanger mes images préférées à celles de 

tous, c’est merveilleux. Et dans tous les sens, c’est ça les 
artistes. Le danger vient de l’explication, on se détend, 
on n’est pas là pour faire une dissertation en trois parties.

Vacances.
Rien à déclarer.
Et puis les gens sont habitués aux trafics d’images. 

La moindre publicité pour EDF est plus invraisemblable 
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que Nadja. Le moderne c’est déjà vu. Tout le monde 
connaît ça, partout, avec les petits interludes qui servent 
à rafraîchir le cerveau, ardoises magiques que l’on pro-
pose partout, sur des écrans, dans les salles d’attente 
des hôpitaux, avec les livres portables et les nouvelles 
tablettes de cire électriques. Il y a de l’abstrait, du rêve, 
des superpositions partout, des monochromes en salle 
de réanimation, des sculptures en plastique au bord 
des tramways. C’est aussi beau qu’une photo de champ 
de coquelicots dans une cuisine d’autrefois. Ça sert à 
habiller les choses qu’on veut vendre en masse. Tout le 
monde s’est habitué, c’est devenu aussi accessible que 
les peintures de Lascaux.

Bref, c’est merveilleux cet héritage. Et si le moderne 
c’est la moitié du problème réglé comme l’expliquait 
un grand poète, eh bien, c’est déjà pas mal, on n’a plus 
personne à convaincre. Alors, on ne va pas nous empê-
cher de raconter ce qu’on veut. Ne nous demandez plus 
d’être logiques depuis que vos enfants savent déjà faire 
du Picasso à cinq ans.

Vacances.
Qui disait ça : Mon prochain film, je le ferai les yeux 

fermés. C’est une bonne idée. Allons-y.
Le cinéma c’est bien.
Des gens cherchent nuit et jour ce que vous avez aimé. 

On repère un endroit qui correspond à peu près. C’est 
pratique, on vous emmène dans un lieu X inconnu, où 
vous vous dites, ah, mais c’est exactement chez moi. Mais 
c’est mon chien ! C’est la même personne que j’ai connue. 
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Mais… c’est ma mère. Presque pareil. C’est encore 
mieux d’ailleurs si c’est presque pareil parce que ce n’est 
pas votre mère du tout, quelle détente. Faites-nous le 
portrait-robot de l’être aimé. Quelque chose d’approchant. 
Ah votre mère a un œil vert et un œil bleu !

Désolé.
Mais globalement ça va. Allons-y. Quelle souplesse. 

Adaptabilité. Modernité. Efficacité. On fait ce qu’on veut, 
filmer les angles, plonger sous la peau, on va partout, 
on peut avoir des yeux derrière la tête, et sortir de soi 
pour se voir… du dessus. Comme ça. C’est très pratique, 
on voit un paysage plus grand qu’on ne l’imaginait, ah 
je ne savais pas qu’il y avait tant de vert ici ! On dirait 
un paysage abandonné. Un énorme fouillis végétal. On 
s’installe, on tourne, on regarde. Un bord de rivière. Un 
vrai labyrinthe.

Je tourne autour.
Ça devient net au fur et à mesure que j’avance.
C’est comme dans la vie.
Descente vers l’eau entre les iris. Caméra asservie sur 

ressort, articulée et pneumatique. On longe ce paysage, 
on réalise doucement, ça va vite et relativement lente-
ment, comme un avion vu du sol ressemble à une trace 
d’escargot sur fond bleu. C’est surtout régulier, un flux 
absolument régulier et stable. On se promène avec notre 
voix sur ce rail, on prend une voix douce type Splendeur 
des Amberson. On imagine les gens installés successive-
ment dans ce paysage ici. On décline les histoires de 
chacun, petites affaires, petits souvenirs, éclats de voix, 
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légendes de chacun, petits mondes côte à côte, on passe 
de branche en branche en descendant l’arbre familial.

On tourne lentement, à 360 °, on dirait que ça dure 
des siècles, le temps a vraiment le temps de changer. Et 
puis on redescend, on est libre, je n’ai pas d’attaches, je 
m’approche au galop en une séquence, je passe d’un seul 
plongeon du cosmos à la terre, j’entre dans les feuilles. 
Je ne sais pas si vous êtes déjà tombé de la pointe d’un 
séquoia gigantea.

Ça va vite.
Là où on arrive, la lumière rasante colore en jaune vif 

le petit pan de mur. Plus jaune, plus orange, et très vite 
plus rouge que nature, si nature se résume à la vie vue 
par temps ordinaire pâle. Oh les feuilles sont si rouges, 
c’est déjà l’automne, il fait froid. À force c’est l’hiver.

Rentrons.
On traverse les feuillages. Comme un missile repère 

sa cible en cherchant la chaleur, fracas, arrivée ange, 
bling, on traverse une verrière.

Il y a quelqu’un ?
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On est bien chez soi.
J’entre un œil par là. Comme ça. Hmmmm, les bons 

neurones du héros. Oh c’est la première fois que je vois 
à l’intérieur de moi en couleur.

Pièce ronde.
On est bien installé, maison-hôpital, studio, chambre 

stérile, machines partout. Et tout ça dans une cabane 
suspendue dans les arbres. Une tour camouflée par le 
temps. Avec des meurtrières pour surveiller le paysage. 
Gallo-romain intemporel. Je veux dire du solide, du 
costaud. Du moderne dans une vieille enveloppe.

Vivons cachés.
Ouhlà.
Le coup de génie de s’installer un bureau dans la 

cuisine, ou l’inverse. Le gars peut braiser une poularde 
en bricolant sa vie. J’ai des machines mixtes. Idéal pour 
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un Moi. Commandes via cerveau, toujours en marche, 
comme ces cuisinières qui ne s’arrêtent jamais. On glisse 
la tarte dans le bon four. On n’a plus de thermostat.

Ne faites le deuil de rien.
C’est ce que promet la notice.
Une machine qui garde les qualités principales de 

toutes les trouvailles qui l’ont précédée. Pas de nostal-
gie technique : l’objet est en bois et cuivre, avec parties 
en latex qui imitent parfaitement l’élasticité de la peau 
et même sa chaleur, mais armées de titane, souffle la 
notice. Molettes et commandes vocales, un milliard 
de pixels, petites lampes témoins bleues brûlantes. On 
garde tout en mémoire : profondeur du négatif, relief 
de la stéréoscopie, énorme vibration du noir et blanc, 
sépia et charbon des tirages des anciens morts.

Et l’effet huile des autochromes ?
Absolument, poursuit la notice, vous obtiendrez 

des couleurs profondes à 100 %, des fruits vibrants de 
lumière, pêche orange dans plat bleu de Chine.

Agfa ? Fuji ?
Mais oui !
Et la netteté alors ?
Le point absolu partout. Du supernumérique. Zéro 

perte. On a tout. Pas de nostalgie. On progresse sans 
perdre rien. Couleurs écrasées dans un mortier. Odeur 
du projecteur, poussière dans rayons, odeur d’écran 
perlé + réalité augmentée, on garde tout. L’effet perdu 
aussi.

On peut même réparer, assure la notice-qui-sait-tout.
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Regardez.
Ça fait comme une bande plâtrée, ça répare, une 

charpie ? Quelque chose vient cautériser des scènes. 
Matériel qui s’effrite, couleurs délavées, scratch, brûlures 
du négatif, fragments de gens disparus. Remettez les 
morts et les vivants ensemble à la bonne vitesse, souffle 
la notice.

Lapin !
Ordre bref via commande cerveau : un lapin s’incruste 

dans la cuisine, un bon petit lapin virtuel tellement précis 
qu’on voit battre son cœur sous le pelage. Ça marche. 
Juste avant de le sacrifier sur l’inox. Vous voulez un crâne 
en anamorphose dans l’air. Fonction Cuisine Holbein. 
C’est bon ! Je pense, action, moteur, et voilà votre père 
qui vient s’installer dans le fauteuil en face de vous.

Un genre de père.
Comme un vieux monsieur égaré en pleine rue.
C’est approchant, comme une image.
Ce n’est pas grave.
Pourquoi j’ai une si bonne mémoire vive.
C’est nouveau.
On retrouve qui on veut.
C’est ce que promet aussi la notice.
Faites votre recherche.
Chaque image en contient une autre.
À l’infini.
Il suffit de piocher.
Je colle ça avec ça, en arrière, mon cœur mis à nu, et 

ffffft fait la bande douce, la bande magnétique dans sa 
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boîte métal, on compare, on incruste, on superpose, on 
comprend que les sensations sont des choses.

On peut les toucher.
Des machins en volume.
Hérissés avec des bords.
Des chansons en dur.
Est-ce que je suis la plus belle ? s’inquiète la notice.
Ah.
On peut les faire tourner dans l’air, de l’autre côté, 

à l’envers.
Tout est net.
Tout est net jusqu’à l’infini, la même netteté dans les plis, 

tout est plissé et précis, le narrateur embrasse sa dulcinée, 
il voit l’émail de ses dents à cent mètres, il peut compter le 
nombre de cheveux par mèche, il tourne autour du grain 
de beauté, au moment ad hoc, les pores de la peau nous 
crèvent les yeux, oh ça nous change le baiser, le moindre 
frémissement de sa lèvre supérieure actionne des milliers 
de petits palpeurs qui entourent la lèvre adverse, miam.

La technique c’est bien.
Vous me direz, la première femme que j’ai embrassée, 

c’était une déesse de marbre, grandeur nature, tenant 
une torchère, éclairant un escalier. Lèvres de pierre et 
tourbillon vertical.

Moi j’étais grandeur enfant.
Dans un angle de cette entrée, sur le marbre à car-

reaux noir et blanc, une banquette, un coffre recouvert de 
cuir clouté, de taille suffisante pour faire un sarcophage 
où disparaître.
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Stop.
Je n’ai pas besoin de cette machine.
Je sais le faire.
Je fais tout les yeux fermés.
En direct.
Comme ça.
Je suis vraiment un mage.
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