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La Liseuse



Il y a une foule de livres qu’il faut avoir 

lus, que tout le monde a lus, que je n’ai pas lus, 

estimant sans doute qu’ils avaient été assez lus 

sans qu’ils aient besoin que je les lise ; pendant 

ce temps-là, je lisais d’autres livres.

François Caradec

“No one knows what makes books sell.”

“I’ve heard that before,” Garp said.

John Irving,  

The World According to Garp
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Longtemps j’ai croisé les pieds dessus pour un 
peu de détente, d’élévation, pour un peu plus de 
sang au cerveau, maintenant, il m’arrive de plus en 
plus souvent d’y poser la tête, surtout le soir, sur-
tout le vendredi soir. Je croise les bras sur le manus-
crit ouvert et je pose ma tête dessus, le front sur 
l’avant-bras et la joue sur le texte frais. Le bois du 
bureau amplifie les battements de mon cœur. Le 
vieux mobilier Art déco conduit bien les émotions 
et les fatigues. Ruhlman ? Leleu ? Il en a tant vu. 
J’écoute mon cœur, mon vieux cœur du vendredi, 
mon vieux cœur dans le silence de la maison. À 
cette heure, tout le monde est parti, je reste seul 
à bord, rincé, parce que je n’ai pas le courage de 
dresser la tour des manuscrits que je dois emporter 
pour le week-end. Comme chaque vendredi.
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Celui qui est sous ma joue est un manuscrit 
d’amour  : c’est l’histoire d’un mec qui rencontre 
une fille mais il est marié et elle a un copain… J’en 
ai lu sept pages et je le connais déjà par cœur. Rien 
ne pourra me surprendre. Depuis des lunes, je ne 
lis plus, je relis. La même vieille bouillie dont on 
fait des «  nouveautés  », des saisons, des rentrées 
« littéraires », des succès, des bides, des bides. Du 
papier qu’on recycle, des camions qui partent le 
matin et qui rentrent le soir, bourrés de nouveautés 
déjà hors d’âge.

Depuis combien d’années ai-je arrêté de sau-
ter de joie à l’idée que j’allais découvrir un chef-
d’œuvre et rentrer au bureau le lundi en étant un 
homme neuf ? Vingt ans ? Trente ans ? Je n’aime 
pas tenir ce genre de compte qui sent la mort. Si 
je ferme les yeux je vois la lueur jaune uniforme 
de la lampe de Perzel à travers mes paupières et 
puis des formes noires l’envahissent, construisant 
des ruines mouvantes, des dessins de Victor Hugo. 
Mon souffle ralentit, mon cœur se calme un peu, 
je pourrais m’endormir, mourir. Mourir à l’attache. 
On dirait  : «  Il est mort comme il a vécu, parmi 
les livres, en lisant !  » et, en vérité, je serais mort 
en rêvant à rien. Il y a bien bien longtemps que je 
ne lis plus vraiment. Est-ce que je sais seulement 
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encore lire – ce qui s’appelle lire ? En suis-je seule-
ment capable ? Si je tourne la tête sur le côté, mon 
cœur cogne davantage et fait trembler le bois…

La maison est plongée tout entière dans un 
silence de vieux papier. Comme la neige, les livres 
mangent les bruits. Mon métier a son odeur et ses 
étouffements. Je le respire encore mieux dans ce 
silence. Retourner au bruit du monde est toujours 
une épreuve.

Qui peut bien frapper ? Je ne reconnais pas 
cette frappe légère, petite, discrète. Petite main.

– Entrez.
Elle entre. Je ne l’ai jamais vue. J’ai aussitôt 

une bouffée de nostalgie, la nostalgie du temps où 
la maison était encore si petite que je reconnaissais 
toutes les filles par leurs mollets dans les couloirs. 
Elle a une bonne tête. Vu son regard étonné, la 
mienne doit être un rien froissée. Des marques 
rouges de la manche de ma veste sur ma joue, sans 
doute.

– Je vous dérange ?
– Je survivrai à votre passage, Mademoiselle. 

Qui êtes-vous ?
– Ben, je suis la stagiaire !
– Dans quel service ?
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– On ne me l’a pas dit. Vous savez, nous les sta-
giaires, on abat tellement de boulot qu’on a intérêt à 
être polyvalents.

– Vous voulez une augmentation ?
– Non, je ne gagne rien.
Elle est assez décoiffée, me semble-t-il, trouée 

au jean, colorée du reste. Elle est petite, elle a le 
regard noir, elle est sympathique, mais je serais bien 
en peine de dire si elle est jolie. Je ne sais plus lire ces 
filles-là non plus. Elle est vive. Normale Sup ? Métiers 
du livre – la machine à fabriquer mille Gaston Galli-
mard par an pour mieux les broyer ensuite ?

– Non, gestion d’entreprises culturelles.
– Vraiment ? Et vous voulez gérer l’édition ? Je 

vous souhaite bonne chance.
– Je préférerais organiser des concerts.
– Asseyez-vous.
– Il faut que j’y aille, c’est vendredi. Il est tard.
– Cinq minutes. Vous voulez organiser des 

concerts ?
– Oui, c’est bien, la musique.
– Alors qu’est-ce que vous faites ici ?
– J’aime bien les livres aussi ! Et puis il y avait 

une place. On doit faire un stage en entreprise. Obli-
gatoire.
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– Et qu’est-ce que vous faites dans mon bureau, 
si ce n’est pas indiscret ?

– C’est monsieur Meunier, le grand patron, qui 
m’a dit de…

– Le grand patron ? Meunier ?
– Vous ne le connaissez pas ?
– Trop bien.
– Alors vous savez. C’est lui qui m’a dit de vous 

apporter ça.
– Et qu’est-ce que c’est, ça ?
– Ben, c’est une liseuse, un eBook, un iPad, 

je ne sais pas, moi. Il m’a dit qu’il avait mis tous 
vos manuscrits dedans pour le week-end et que ça 
vous ferait moins lourd. Vous voulez que je vous 
explique ? Regardez, c’est comme un écran avec tous 
vos manuscrits dessus. Ils sont sur l’étagère virtuelle 
en faux-vrai bois. Vous les touchez et ils s’ouvrent. Il 
y en a un paquet. Vous n’allez jamais lire tout ça en 
deux jours ! Regardez, le texte s’ouvre.

– Et j’avance comment ?
– On tourne les pages dans le coin d’en bas avec 

le doigt.
– Comme un bouquin ?
– Oui, c’est le côté ringard du truc. Une 

concession pour les vieux. Quand on se souviendra 
plus des livres, on se demandera bien pourquoi on 
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avance comme ça. Autant défiler vertical. Scroller. 
Ce serait plus logique.

– C’est Kerouac qui va être content.
Elle ne réagit pas.
– Allez, excusez-moi, Monsieur, mais je dois 

filer, j’ai un avion. Lisez pas trop !
– À mon âge…

Elle disparaît d’un tour de fesses, tire la porte 
sur elle avec douceur et je me retrouve à câliner ma 
liseuse. Elle est noire, elle est froide, elle est hostile, 
elle ne m’aime pas. Aucun bouton ne protrude au-
dehors, aucune poignée pour la mieux tenir, pour la 
balancer à bout de bras comme un cartable mince, 
que du high-tech luxe, chic comme un Suédois 
brun. Du noir mat, du noir glauque (au choix), du 
lisse, du doux, du vitré, du pas lourd. Je soupèse.

Je la pose sur le bureau et je couche ma joue 
dessus. Elle est froide, elle ne fait pas de bruit, elle 
ne se froisse pas, elle ne macule pas. Rien ne laisse 
à penser qu’elle a tous les livres dans le ventre. Elle 
est juste malcommode : trop petite, elle flotte dans 
ma serviette, trop grande, elle ne se glisse pas dans 
ma poche.

En fait, elle ressemble à Meunier, Le grand 
patron. Elle est inadaptée.



Elle a dit quoi, au juste, cette gamine, à propos 
des livres, des concerts ? D’une certaine façon, je vais 
devoir me séparer aussi de mon cartable, il est devenu 
trop grand. Depuis la khâgne que je le trimbale, le 
divorce sera difficile. On s’aimait très fort sans jamais 
se le dire. Bien bourré le vendredi soir, il avait le juste 
poids du travail. Celui qui fait que mon épaule gauche 
est un peu plus basse que la droite. Déformation pro-
fessionnelle. Quasimodo.

Maintenant il me faudra une petite pochette 
spéciale pour y glisser ma liseuse. Avec poignée s’il 
vous plaît. Je suis certain que Meunier a déjà ça dans 
son tiroir et qu’il me l’apportera, triomphant, dès 
lundi matin en recueillant mes impressions sur sa 
nouvelle trouvaille. « Il faut être moderne, Gaston ! » 
Ça l’a toujours amusé de m’appeler Gaston. Peut-être 
pense-t-il me faire plaisir. À moins qu’il ne pense être 
drôle. Je ne me fais pas d’illusions, son cadeau ne sera 
pas du Hermès, pas même du Longchamp, j’imagine 
bien une sorte de plastique genre faux croco avec de 
la mousse pour amortir les chocs. Meunier lui-même.

Je vais y aller, je dois y aller. Mais je veux rester 
encore une minute, couché sur le bureau, juste une 
minute, le nez dans le manuscrit pour le renifler une 
dernière fois, tant il est vrai qu’une page bien sentie 
est une page déjà lue.




