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Il y a une foule de livres qu’il faur avoir
lus, que tout le monde a lus, que je nw’ai pas lus,
estimant sans doute qu’ils avaient été assez lus
sans qu’ils aient besoin que je les lise; pendant
ce temps-la, je lisais d’autres livres.

Francois Caradec

“No one knows what makes books sell.”
“Pve heard that before,” Garp said.

John Irving,

The World According to Garp



Longtemps j’ai croisé les pieds dessus pour un
peu de détente, d’¢lévation, pour un peu plus de
sang au cerveau, maintenant, il m’arrive de plus en
plus souvent d’y poser la téte, surtout le soir, sur-
tout le vendredi soir. Je croise les bras sur le manus-
crit ouvert et je pose ma téte dessus, le front sur
I’avant-bras et la joue sur le texte frais. Le bois du
bureau amplifie les battements de mon cceur. Le
vieux mobilier Art déco conduit bien les émotions
et les fatigues. Ruhlman? Leleu? Il en a tant vu.
Jécoute mon cceur, mon vieux cceeur du vendredi,
mon vieux ceeur dans le silence de la maison. A
cette heure, tout le monde est parti, je reste seul
a bord, rincé, parce que je n’ai pas le courage de
dresser la tour des manuscrits que je dois emporter
pour le week-end. Comme chaque vendredi.



Celui qui est sous ma joue est un manuscrit
d’amour : c’est ’histoire d’un mec qui rencontre
une fille mais il est marié et elle a un copain... J’en
ai lu sept pages et je le connais déja par cceur. Rien
ne pourra me surprendre. Depuis des lunes, je ne
lis plus, je relis. La méme vieille bouillie dont on
fait des « nouveautés », des saisons, des rentrées
« littéraires », des succes, des bides, des bides. Du
papier qu’on recycle, des camions qui partent le
matin et qui rentrent le soir, bourrés de nouveautés
déja hors d’age.

Depuis combien d’années ai-je arrété de sau-
ter de joie a I'idée que j’allais découvrir un chef-
d’ceuvre et rentrer au bureau le lundi en étant un
homme neuf? Vingt ans? Trente ans? Je n’aime
pas tenir ce genre de compte qui sent la mort. Si
je ferme les yeux je vois la lueur jaune uniforme
de la lampe de Perzel a travers mes paupicres et
puis des formes noires ’envahissent, construisant
des ruines mouvantes, des dessins de Victor Hugo.
Mon souffle ralentit, mon cceur se calme un peu,
je pourrais m’endormir, mourir. Mourir a I’attache.
On dirait : « Il est mort comme il a vécu, parmi
les livres, en lisant! » et, en vérité, je serais mort
en révant a rien. Il y a bien bien longtemps que je
ne lis plus vraiment. Est-ce que je sais seulement
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encore lire — ce qui s’appelle lire? En suis-je seule-
ment capable? Si je tourne la téte sur le c6té, mon
coeeur cogne davantage et fait trembler le bois...

La maison est plongée tout entiere dans un
silence de vieux papier. Comme la neige, les livres
mangent les bruits. Mon métier a son odeur et ses
étouffements. Je le respire encore mieux dans ce
silence. Retourner au bruit du monde est toujours
une épreuve.

Qui peut bien frapper? Je ne reconnais pas
cette frappe légere, petite, discréte. Petite main.

— Entrez.

Elle entre. Je ne I’ai jamais vue. J’ai aussitot
une bouffée de nostalgie, la nostalgie du temps ou
la maison était encore si petite que je reconnaissais
toutes les filles par leurs mollets dans les couloirs.
Elle a une bonne téte. Vu son regard étonné, la
mienne doit étre un rien froissée. Des marques
rouges de la manche de ma veste sur ma joue, sans
doute.

— Je vous dérange?

—Je survivrai a votre passage, Mademoiselle.
Qui étes-vous?

— Ben, je suis la stagiaire!

— Dans quel service?
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— On ne me I’a pas dit. Vous savez, nous les sta-
giaires, on abat tellement de boulot qu’on a intérét a
étre polyvalents.

— Vous voulez une augmentation?

— Non, je ne gagne rien.

Elle est assez décoiffée, me semble-t-il, trouée
au jean, colorée du reste. Elle est petite, elle a le
regard noir, elle est sympathique, mais je serais bien
en peine de dire si elle est jolie. Je ne sais plus lire ces
filles-1a non plus. Elle est vive. Normale Sup ? Métiers
du livre — la machine a fabriquer mille Gaston Galli-
mard par an pour mieux les broyer ensuite ?

— Non, gestion d’entreprises culturelles.

— Vraiment? Et vous voulez gérer 1’¢dition? Je
vous souhaite bonne chance.

— Je préférerais organiser des concerts.

— Asseyez-vous.

— 11 faut que j’y aille, c’est vendredi. Il est tard.

— Cing minutes. Vous voulez organiser des
concerts?

— QOui, c’est bien, la musique.

— Alors qu’est-ce que vous faites ici?

—Jaime bien les livres aussi! Et puis il y avait
une place. On doit faire un stage en entreprise. Obli-
gatoire.
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— Et qu’est-ce que vous faites dans mon bureau,
si ce n’est pas indiscret?

— C’est monsieur Meunier, le grand patron, qui
m’a dit de...

— Le grand patron? Meunier?

— Vous ne le connaissez pas?

— Trop bien.

— Alors vous savez. C’est lui qui m’a dit de vous
apporter ¢a.

— Et qu’est-ce que c’est, ¢a?

— Ben, c’est une liseuse, un eBook, un iPad,
je ne sais pas, moi. Il m’a dit qu’il avait mis tous
vos manuscrits dedans pour le week-end et que ¢a
vous ferait moins lourd. Vous voulez que je vous
explique? Regardez, c’est comme un écran avec tous
vos manuscrits dessus. Ils sont sur ’¢tagere virtuelle
en faux-vrai bois. Vous les touchez et ils s’ouvrent. Il
y en a un paquet. Vous n’allez jamais lire tout ¢a en
deux jours! Regardez, le texte s’ouvre.

— Et j’avance comment?

— On tourne les pages dans le coin d’en bas avec
le doigt.

— Comme un bouquin?

—Qui, c’est le coté ringard du truc. Une
concession pour les vieux. Quand on se souviendra
plus des livres, on se demandera bien pourquoi on
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avance comme ¢a. Autant défiler vertical. Scroller.
Ce serait plus logique.

— C’est Kerouac qui va étre content.

Elle ne réagit pas.

— Allez, excusez-moi, Monsieur, mais je dois
filer, j’ai un avion. Lisez pas trop!

— A mon age...

Elle disparait d’un tour de fesses, tire la porte
sur elle avec douceur et je me retrouve a ciliner ma
liseuse. Elle est noire, elle est froide, elle est hostile,
elle ne m’aime pas. Aucun bouton ne protrude au-
dehors, aucune poignée pour la mieux tenir, pour la
balancer a bout de bras comme un cartable mince,
que du high-tech luxe, chic comme un Suédois
brun. Du noir mat, du noir glauque (au choix), du
lisse, du doux, du vitré, du pas lourd. Je soupése.

Je la pose sur le bureau et je couche ma joue
dessus. Elle est froide, elle ne fait pas de bruit, elle
ne se froisse pas, elle ne macule pas. Rien ne laisse
a penser qu’elle a tous les livres dans le ventre. Elle
est juste malcommode : trop petite, elle flotte dans
ma serviette, trop grande, elle ne se glisse pas dans
ma poche.

En fait, elle ressemble a Meunier, Le grand
parron. Elle est inadaptée.
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Elle a dit quoi, au juste, cette gamine, a propos
des livres, des concerts? D’une certaine fagon, je vais
devoir me séparer aussi de mon cartable, il est devenu
trop grand. Depuis la khagne que je le trimbale, le
divorce sera difficile. On s’aimait trés fort sans jamais
se le dire. Bien bourré le vendredi soir, il avait le juste
poids du travail. Celui qui fait que mon épaule gauche
est un peu plus basse que la droite. Déformation pro-
fessionnelle. Quasimodo.

Maintenant il me faudra une petite pochette
spéciale pour y glisser ma liseuse. Avec poignée s’il
vous plait. Je suis certain que Meunier a déja ¢a dans
son tiroir et qu’il me l'apportera, triomphant, deés
lundi matin en recueillant mes impressions sur sa
nouvelle trouvaille. « Il faut étre moderne, Gaston! »
Ca I’a toujours amusé de m’appeler Gaston. Peut-étre
pense-t-il me faire plaisir. A moins qu’il ne pense étre
drole. Je ne me fais pas d’illusions, son cadeau ne sera
pas du Hermés, pas méme du Longchamp, j’imagine
bien une sorte de plastique genre faux croco avec de
la mousse pour amortir les chocs. Meunier lui-méme.

Je vais y aller, je dois y aller. Mais je veux rester
encore une minute, couché sur le bureau, juste une
minute, le nez dans le manuscrit pour le renifler une
derniére fois, tant il est vrai qu’une page bien sentie
est une page déja lue.





