Que peut un livre ? Rien, semble-t-il. Et pourtant, j’écris. Que signifie cet accommodement ? J’ai dit : rien, parce que je voudrais tout. La vie demeure lente. Depuis qu’il y a des hommes et qui écrivent elle aurait dû changer. Mais il n’y a pas de commune mesure entre la vie et une vie. Cela est inacceptable. Nous vivons dans l’inacceptable, mais il vaut mieux que le Salut. Une vie bientôt disparaît dans la vie. J’écris pour disparaître dans ce qui n’emprunte mon nom que pour le faire oublier. Le livre est le couteau du sacrifice : il m’enlève à ce que je suis pour me rendre à l’inconnu. Et la vie, qui nous condamne au seul maintenant, la vie...

Que peut un livre ? Rien, semble-t-il. Et pourtant, j’écris. Que signifie cet accommodement ? J’ai dit : rien, parce que je voudrais tout. La vie demeure lente. Depuis qu’il y a des hommes et qui écrivent elle aurait dû changer. Mais il n’y a pas de commune mesure entre la vie et une vie. Cela est inacceptable. Nous vivons dans l’inacceptable, mais il vaut mieux que le Salut. Une vie bientôt disparaît dans la vie. J’écris pour disparaître dans ce qui n’emprunte mon nom que pour le faire oublier. Le livre est le couteau du sacrifice : il m’enlève à ce que je suis pour me rendre à l’inconnu. Et la vie, qui nous condamne au seul maintenant, la vie changera seulement dans un autre corps, qui écrira d’autres livres.