Qu’est-ce qu’un bébé ? Pourquoi si peu de bébés dans la littérature ? Que faire des discours qui les entourent ? Pourquoi dit-on « bébé » et pas « le bébé » ? Qu’est-ce qu’une mère ? Et pourquoi les femmes plutôt que les hommes ? Écrit sur des cahiers au fil des mois qui ont suivi la naissance, le livre est un recueil de sensations, d’impressions, de réflexions aussi, comme autant de tâtonnements saisis au moment même où ils s’ébauchent, « tâtonnements qui rapprochent du bébé », de l’essentiel, ce début de vie, la mère et...

Qu’est-ce qu’un bébé ? Pourquoi si peu de bébés dans la littérature ? Que faire des discours qui les entourent ? Pourquoi dit-on « bébé » et pas « le bébé » ? Qu’est-ce qu’une mère ? Et pourquoi les femmes plutôt que les hommes ? Écrit sur des cahiers au fil des mois qui ont suivi la naissance, le livre est un recueil de sensations, d’impressions, de réflexions aussi, comme autant de tâtonnements saisis au moment même où ils s’ébauchent, « tâtonnements qui rapprochent du bébé », de l’essentiel, ce début de vie, la mère et l’enfant liés… par endroits, on touche à l’indicible.

La première édition de ce livre date de 2002. Repris en #formatpoche en 2005. Cette nouvelle édition bénéficie d’une nouvelle couverture.

Conseil d’amie

II y a des livres fétiches que l’on aime faire aimer. Les cinq titres en format poche que nous vous proposons, cet été, sont de ceux-là.

Dans ma bibliothèque, à « D » comme Darrieussecq, entre Clèves et Pas dormir, Le Bébé a disparu, sans doute prêté avec une vague promesse de retour— à une amie enceinte. J’ai découvert ce livre bien avant d’avoir un bébé moi-même, sans doute à l’occasion de sa première parution en poche, et ai depuis lu et relu cet étonnant voyage en pays maternel. Une collection de fragments sur l’expérience de la maternité qui me laisse à chaque fois aussi éblouie que je pourrais l’être par le récit d’un cosmonaute en retour de mission. II faut dire qu’ils manquent, les textes qui racontent à hauteur de berceau ces toutes premières semaines, ces premiers mois azimutés quand arrive dans une vie un nourrisson. Pour m’assister dans mon devoir amical, je défère souvent aux écrivains la charge de guider mes amies. Pour les amoureuses ? Roland Barthes. Les divorcées ou divorçantes ? Rachel Cusk. Les endeuillées? Joan Didion, Joyce Carol Oates, Victor Hugo. À chaque moment de la vie, son livre. Face à mes copines sur le point d’accoucher, je m’en remets plus volontiers à Marie Darrieussecq qu’à Laurence Pernoud. Composé par une écrivaine allaitante, le format du Bébé est calqué sur le rythme saccadé des journées du tout-petit : lecture idéale pour remettre en route ses neurones entre deux réveils. Écrit par une femme dont l’art est de transcender le banal pour en faire surgir le sens, il regorge de métaphores si justes, de réflexions si à propos qu’il s’approche aussi près que possible de cette épopée qu’est le bébé. L’offrir à n’importe quel être humain, qui fut un jour un enfant, est une preuve d’amitié.

Clementine Goldszal, Elle, 13 juillet 2023