Une ado qui grogne au moment du repas, j’ai mal au pied je reste dans ma chambre, un cachet contre la douleur, un dîner pris sur le pouce pour tenter de profiter malgré tout de la soirée, un appel à travers les étages souci voilé on monte, ça prend une tournure pas joli joli, douleur qui vrille, rien à l’œil nu rien pour faire butée expliquer comprendre border l’espace ouvert d’un zip au noir incertain, on tente la piste relaxation-massage-invitation-à-dormir dors ça ira mieux demain, on n’y croit pas trop on tente de gagner un peu de temps, reculer quoi en ne le sait pas encore distinctement, le corps tremble c’est pas bon, fièvre, les dents claquent, non vraiment pas bon, et puis sans qu’on l’ait anticipé soupçonné sans l’avoir vu venir, alors que depuis plus de cinquante jours toutes les recommandations sont scrupuleusement suivies, que tout est fait pour éviter, pas vraiment la maladie (on la craint, allez savoir pourquoi, pas tant que ça) mais l’Hôpital avec sa grande H, ce trou noir dont il ne faut pas approcher au risque d’être aspiré, tout à coup donc l’ombre de l’H plane au-dessus du lit. D’abord le 15 pas le choix accélération du tempo cris qui aimantent la chambre contrariété soirée foutue inquiétude tambourinant sur des portes closes culpabilité qui rode en requin, c'est pas bon tout ça, c’est pas bon, les compteurs intérieurs turbinent tels les cadrans horaires quand les aéroports étaient ouverts, font revenir par flashs désordonnés des départs vers l’H relégués dans les filets opaques du passé, on s’attend à attendre des plombes avant que quelqu’un ne décroche mais non le régulateur est déjà au bout du fil, avec une bonne voix, personne ne se déplace je vous mets en relation avec le médecin de garde, à nouveau presque pas d’attente, du jamais vu, en pleine épidémie, en plein territoire inégalitairement chéri par la République, ça répond vite ça mord et c’est aimable, et l’avis tombe en quelques secondes d’un débit pourtant lent, dans l’oreille entre tout en douceur, on a envie que ça aille vite une fois qu’on a entendu, l’avis met tout en ordre au clair au net, il est aussi insidieusement caressant qu’un impératif déguisé en conseil, un continent craquelle la maison agrandie à l’échelle d’un continent par le confinement se craquelle, il faut aller à l’Hôpital, cette fièvre ne me plait pas insiste le médecin, le téléphone passe de main en main (« comme ça j’aurai parlé à toute la famille! »), que tous entendent (ceux qui vont partir, celui qui va rester) l’autorité sans visage : allez allez, allez braver la nuit sur les terres du cyclope partez à la chasse au streptocoque, maintenant il est 22 heures 15, on aura espéré en un éclair filer à Paris vers l’hôpital si beau si classe avec ses équipes chics et chocs, mais on risque le refoulement et puis c’est loin, et le 15 soupire « c’est pas à la carte à côté il y a X et Y », de X on dit non no way never pas question, c’est donc Y, sur la route bizarrerie de rouler à nouveau à plusieurs dans la voiture, pensées flottantes dirigées vers le service des urgences qu’on imagine blindé blouses courant en tous sens bip-bip désynchronisés des appareils de réa ballet de pin-pon avec gyrophares rouge-orange-bleu, va falloir faire attention à pas choper le Coro là-bas, mais non c’est calme silencieux, forteresse crâne et fantôme, pas de tension pas de panique, du jamais vu, je me frotte les yeux je rêve ou quoi, un diplômé clop au bec sur le seuil, les urgences c’est par là, le même sans clope accueille et se demande tout haut si la malade mineure ressort de la pédiatrie ou de la chirurgie adulte puis opte pour la seconde voie, un des parents est retenu en salle d’attente, sas déjà passé pour l’autre, un deux trois jeunes femmes des stagiaires arrivent posent de questions ton rassurant palabres qui émoussent les sens pains de glace sur le foyer irradiant tandis qu’un engrenage discret est enclenché, un jeune homme avec brancard donne du Madame à l’ado, la vouvoie, quand les femmes la tutoient est-ce qu’il lui ferait pas du gringue, et puis ça bascule sans qu’on s’en rende bien compte, on plonge progressivement dans le cœur palpitant de l’H, on est pris dans une nasse, des tentacules déplacent nos corps en petits fétus, le pouls ralentit, les heures poissent, tout devient tellement lourd sauf les cris d’épée déchirants de celle à qui l’on tient tendrement la main, et ces blouses blanches bleues et jaunes paille si cool pourquoi, on n’est pas habitué sont-ils crevés fatigués dézingués, est-ce le ressac après le stress pic roc, armée de zombie ces soignants, bizarrement si gentils pas acides pas rugueux, on fatigue, on s’amollit, c’est toujours la nuit mais on a changé de jour passé minuit, on somnole, on patiente sans ne plus rien exiger du temps, on observe ce microcosme dont on fait désormais aussi partie (trois petits taches de sang tombées de la tête de la dame qui se balade pieds nus et cherche de l’eau hagarde, grande culotte vert-cyprès de la vieille qu’un aide-soignant essaie de ramener dans son box, jovialité discordante d’une dodue à la malléole fracturée mais qu’est-ce qu’elle a fichu bon dieu), on écoute à la volée des scènes qu’on aimerait retenir (groupe compact traversant le couloir en légères foulées : « il EST Covid, laissez passer ! », infirmier courageux et didactique : « je veux bien vous détacher mais vous étiez agressif et je suis obligé de vous dire, pour votre bien, que si la police vous ramasse encore une fois c’est la garde à vue direct » ), on discute (« les gens nous applaudissent alors qu’on fait juste notre boulot, rien n’a changé, on manifestait cet hiver et regardez il n’y a plus qu’une manipulatrice pour tout l’Hôpital, on avait pu être deux pendant le coup de feu mais là ça été re-supprimé, retour à l’anormal »), on se balade (en relayant l’autre parent dans la salle d’attente, en quittant ses sabots, en s’allongeant recroquevillée sur des sièges alignés dans la compagnie ronflante d’un sans-logis), alors oui on s’est enfoncé à tâtons dans une nuit de néons, l’Hôpital a inexorablement incorporé les entrants dans son antre, par petits glissements et déplacements aveugles aux patients mais posément notifiés et stratifiés quelque part dans un dossier si bien qu'on pourrait confusément les déchiffrer si on n’était pas de ouate chloroformée : stade 1 de l’H se retrouver allongée, stade 2 être piquée, perfusée, isolée, stade 3 écouter le médecin et croire que dans quelques heures on sera de retour à la maison, stade 4 attendre la radio, du thorax cette fois au cas où il y aurait une opération demain tout sera prêt, stade 5 quitter les urgences pour être transférée dans les étages, stade 6 être préparée pour la chirurgie et colorée à la Bétadine, stade 7 entrer dans l’éblouissante blancheur du bloc opératoire et répondre aux questions de l’anesthésiste qui, relevant un récit technico-médicale curieusement maitrisé par une alitée, opine seulement du bonnet, stade 8 de l’H : maintenant qu’on y est, quand est-ce qu’on sort ?