Premier sens : « activité non imposée, à laquelle on s’adonne pour se divertir, en tirer un plaisir ». Cette définition décrit exactement ma relation au roman, elle dit bien la liberté, l’absolue gratuité, la distraction, la jouissance que j’éprouve en lisant et en écrivant. Relation qui implique un partenaire : le lecteur conçu comme un interlocuteur virtuel auquel on offre des pistes, des indices, qu’on invite à intervenir dans une sorte d’enquête et qu’on fait participer à sa résolution.
La liberté est d’autant plus savoureuse qu’elle se donne à elle-même, c’est ce que dit un autre sens du mot «jeu», des limites. Je cite encore Larousse : «activité de loisir soumise à des règles conventionnelles». Dans mon dernier livre, L’Excuse, j’ai choisi, librement, de me soumettre à une contrainte, celle de récrire, ou plutôt de reprendre la trame d’un texte antérieur, Portrait de femme d’Henry James. La règle de ce jeu littéraire était stricte, simple, tout en ouvrant d’infinies possibilités. Car le jeu, nous dit toujours Larousse, c’est aussi «une manière, une attitude», notamment lorsqu’il désigne l’interprétation (d’un morceau de musique, d’un rôle).
Dans ce cas précis, le jeu littéraire se fondait sur une quatrième acception du terme, mécanique cette fois : «intervalle laissé entre deux pièces, leur permettant de se mouvoir librement», ou bien «excès d’aisance dû à un défaut de serrage entre deux pièces en contact». Le roman de James, comme d’autres, plus que d’autres peut-être, est constitué de pièces qui, lorsqu’on les examine de plus près, «jouent» comme celles d’une mécanique. Rien n’est sûr : peut-être ces intervalles, ces blancs qui permettent aux différents aspects du texte de se mouvoir librement sont-ils volontaires, ou bien le résultat d’un «défaut de serrage». Peu importe : l’essentiel est dans ce mouvement, cette instabilité de Portrait de femme. Ce sont ces zones de frottement mystérieuses qui m’ont permis de travailler, de glisser mon histoire dans ces interstices du texte.
Un mot sur «l’excuse», pour finir : au tarot, il s’agit d’une des trois cartes les plus précieuses. C’est une carte chère, qui vaut des points et allège par ailleurs le contrat que le preneur doit remplir pour gagner la partie. Mais, contrairement aux deux autres (on les appelle toutes trois les «bouts»), ce n’est ni une carte maîtresse (comme le vingt-et-un d’atout, qui assure forcément une levée), ni une carte fragile (comme le un d’atout, le «petit», qu’on risque de se faire piquer). Lorsqu’on joue l’excuse, on ne fait pas le pli, mais elle vous revient toujours. Autre définition possible de l’écriture : « oker, carte d’une grande valeur, qui ne donne aucun pouvoir, mais que personne ne peut vous enlever».
Julie Wolkenstein, un mot clé pour la Villa Gillet, Lyon, mai 2009