C’est au départ une histoire simple, banale et triste. Un homme disparaît. Sa femme l’attend, elle ne se résout pas à sa disparition, elle le cherche.
Alors, le monde va se défaire ou, plus exactement s’ouvrir. Il s’ouvre sur son mystère, sur ses niveaux inconcevables, sur ses énigmes, l’infiniment grand, l’infiniment petit, l’infiniment mouvant puissamment rythmés par l’attente. Tous les repères se déplacent, plus aucune perspective n’est certaine, étoiles et atomes échangent leur poids, leur valeur. De proche en proche, cette disparition désintègre tout ce qui constitue la réalité généralement admise,...

C’est au départ une histoire simple, banale et triste. Un homme disparaît. Sa femme l’attend, elle ne se résout pas à sa disparition, elle le cherche.
Alors, le monde va se défaire ou, plus exactement s’ouvrir. Il s’ouvre sur son mystère, sur ses niveaux inconcevables, sur ses énigmes, l’infiniment grand, l’infiniment petit, l’infiniment mouvant puissamment rythmés par l’attente. Tous les repères se déplacent, plus aucune perspective n’est certaine, étoiles et atomes échangent leur poids, leur valeur. De proche en proche, cette disparition désintègre tout ce qui constitue la réalité généralement admise, elle nous projette dans une autre dimension des sentiments et des sensations. Les fantômes peuvent apparaître car, comme la narratrice, nous sommes prêts.

Avec une étonnante assurance, une imagination pour ainsi dire clinique, Marie Darrieussecq raconte cette inondation par l’absence, cette épaisseur palpable du vide. Elle dessine, de mémoire dirait-on, la trace exacte laissée dans l’air, dans l’espace et jusque dans les choses par le disparu. Rien ne reste en place. Les paysages se mélangent, d’urbains, ils deviennent aquatiques, fantastiques ; non loin de la bouche du métro, on s’avance sur la plage ; les fantômes s’en mêlent, acquièrent la consistance que les vivants ont désertée… L’attente se fait universelle… Je sentais dans mon corps et dans tout ce que j’étais une sorte de décollement, d’envol vide et sans but…

Le Monde, 20 février 1998

Naissance des fantômes est un roman matériel et intime, dans lequel la narratrice, qui s’est mise à écrire le récit de l’événement, tente de décrire au mieux, jusqu’au vertige, les sensations inouïes, nées du manque et de l’attente, qui se déchaînent au plus profond de son corps.

Libération, 26 février 1998