Une nuit d’insomnie, rythmée par les gorgées de whisky comme un métronome. Cabaret intime.
Une femme, Madame Pervenche, se prend pour la grande chanteuse réaliste Fréhel.
Fréhel était une grande vedette, mais qui la connait encore ?
Heureusement Madame Pervenche est là. Archéologue des années folles.
Elle écrit depuis très longtemps un livre sur Fréhel. Et se noie dans ses brouillons. Tant de questions sans réponse. La vie est une énigme.
Elle est envahie par les chansons de Fréhel qui s’emmêlent à ses pensées. Elle mélange sa vie à la sienne, même chagrin d’amour, même...
Voir tout le résumé du livre ↓
Une nuit d’insomnie, rythmée par les gorgées de whisky comme un métronome. Cabaret intime.
Une femme, Madame Pervenche, se prend pour la grande chanteuse réaliste Fréhel.
Fréhel était une grande vedette, mais qui la connait encore ?
Heureusement Madame Pervenche est là. Archéologue des années folles.
Elle écrit depuis très longtemps un livre sur Fréhel. Et se noie dans ses brouillons. Tant de questions sans réponse. La vie est une énigme.
Elle est envahie par les chansons de Fréhel qui s’emmêlent à ses pensées. Elle mélange sa vie à la sienne, même chagrin d’amour, même coiffure, même grain de beauté, même alcool, même solitude, mêmes habits. Sœurs de sang.
Elle est aussi présidente de l’association« Pour Fréhel ». Elle voue sa vie à Fréhel. Mais est-ce que cette association existe vraiment ?
Tous les jours, Madame Pervenche écrit au Président pour demander le rapatriement des cendres de Fréhel au cimetière de Montmartre car Fréhel est enterrée misérablement au Cimetière Parisien de Pantin et c’est inadmissible !
Heureusement Madame Pervenche est là. Le jour du rapatriement, elle fera un grand discours. Cette nuit d’alcool et d’insomnie, elle prépare ce qu’elle va dire. Elle répète. Elle s’habille. Cérémonie. Théâtre en chambre. Olympia solo.
Mais qui est vraiment Madame Pervenche ? Et quel est son prénom ? Marguerite ou Pierre ? Quand elle était petite, elle s’appelait Pierre.
Un homme, Pierre, se prend pour une femme, Marguerite, qui se prend pour Fréhel, qui est née Marguerite Boulc’h, puis a choisi comme premier nom de scène Pervenche.
Jeux de rôles multiples.
Dans la glace fêlée de la salle de bain, les vies se dédoublent à l’infini. Paris reflète Constantinople qui reflète la Foire du Trône qui reflète un cimetière désert qui reflète une chambre de bonne sous les toits.
Réduire le résumé du livre ↑
Fréhel retrouvée
La chanteuse de « La Java bleue », mythe de l’entre-deux guerre et de l’immédiat après-guerre, est bien oubliée. Violaine Schwartz lui redonne vie et voix.
« À Fréhel : ses amis et sa famille. » La dorure des lettres a fini par s’écailler. Deux bouquets de fleurs artificielles décolorées s’effondrent dans la jardinière en béton depuis longtemps fendue. Au cimetière de Pantin (Seine-Saint-Denis), plus personne ou presque ne vient se recueillir sur la tombe. Reste cette phrase gravée, à côté de sa photo en médaillon, sur une plaque souvenir de marbrite noire : « Mes pensées vont vers toi ». Incertaine mémoire...
Il y avait pourtant foule en février 1951 pour accompagner le cercueil de l’interprète de La Java bleue et de Comme un moineau. Une vraie chanteuse populaire aux chansons tristes à arracher des larmes. Désenchantées, douloureuses et inquiète comme sa propre vie.
Tout le monde aujourd’hui semble avoir oublié Fréhel, morte à 59 ans, épuisée d’excès et de peine, sans personne qui lui tienne la main, dans la vilaine chambre de l’hôtel de passe qu’elle habitait rue Pigalle à Paris. Sa biographie, écrite par Nicole et Alain Lacombe (Fréhel, Belfond, 1990), est épuisée et on aura du mal à se procurer La Complainte de ma vie, ses courts souvenirs, rédigés en 1949 pour Point de vue - Images du monde.
« Fermez vos gueules ! »
Mais de cet oubli désolé, de cette absence sourde, aveugle, muette, Violaine Schwartz vient de faire un livre magnifique. Un tombeau poétique qui rend à Fréhel sa voie et sa verité.« Fermez vos gueules, j’ouvre la mienne ! » Cette apostrophe d’avant ses spectacles avec laquelle elle faisait taire les bavards devient le leitmotiv du Vent dans la bouche, roman, journal intime, chronique folle, tendre et hargneuse des « années jointes » entre la chanteuse et une étrange narratrice qui, au fil du temps, a fini par faire corps et âme avec elle.« Je me suis rendue à l’évidence. Elle était rentrée dans ma tête, elle s’était faufilée à l’intérieur, la nuit pendant mon sommeil, comme un ver dans une pomme, ou un perce-oreille, ou une tumeur, ou un virus, ou la gale. Maintenant, je m’y suis habituée. Je ne lutte plus comme quand je tapais dans les murs, quand j’essayais […] de la faire taire […] . J’attends que ça passe, les yeux plantés dans mon rideau à guetter les couleurs du matin. Ou je me change en méduse gélatineuse, rien ne m’atteint. Ou je la gave de whisky à l’intérieur de moi. Arrête de chialer, viens prendre un glass. Et nos chagrins coulent un peu sur l’oreiller. »
Il n’y a plus guère de différence entre la morte et la vivante. On ne sait plus qui s’est emparé de qui. Mais que l’on n’aille pas croire que le texte de Violaine Schwartz se résume à cette histoire de possession. Elle ne forme en fait que le ressort d’écriture qui tend à l’extrême une volonté absolue de lutter contre la disparition. De raconter une aventure intime et authentique. Juste parce qu’on s’en sent proche.
Qui était Fréhel ? Une gamine chantant dans les rues à 5 ans. Une folie fleur de pavé qu’on appelait la môme Pervenche à ses débuts. Une toute jeune femme dont la liberté effrayait tant les hommes qu’ils la quittaient au plus vite (son premier mari l’abandonne pour la chanteuse Damia, Maurice Chevalier lui préfère sa carrière et Mistinguett). Une amoureuse dévastée, détruite. Une pauvre fille alcoolique, toxicomane, terrorisée par des démons d’enfance au point d’en garder sa vie entière une terreur des corbeaux. Une errante, partie dix ans se produire à Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Bucarest pour finir prostituée dans un bordel de Constantinople. Une matrone avant l’âge, bouffie d’angoisse et de graisse. Une pocharde au cœur lourd. Mais quelle chanteuse...
Violaine Schwartz en a une connaissance parfaite, en savoir aussi bien qu’en intuitions. Cette comédienne de 45 ans à qui l’on doit La Tête en arrière, premier roman aux troublants monologues intérieurs, a en effet, avec la contrebassiste Hélène Labarrière, créé un tour de chant puisant pour une part dans le répertoire de Fréhel. Elle en a tiré un album dont le titre, J’ai le cafard (L’Autre distribution, 2011), vient d’une chanson de 1927 aux paroles désespérées : « J’ai le cafard, j’ai le cafard. / Voyez-vous, la Camarde, elle est là, quelque part, / Elle guette mon départ. / Mais viens donc, j’en ai marre, / Peu m’importe de crever aujourd’hui ou plus tard. »
À la tête de l’association Pour Fréhel, Madame Pervenche, la narratrice du Vent dans la bouche, milite pour le rapatriement des cendres de la « Reine de la Butte » du cimetière de Pantin à celui de Montmartre. Une affaire de principe, de justice. De mémoire.
Xavier Houssin, Le Monde, 26 avril 2013.
Avec sa complice contrebassiste, Hélène Labarrière, la soprano Violaine Schwartz a ravivé l’insolence, l’humour mordant, l’incroyable inventivité des refrains de Fréhel, Damia, Guilbert. Un disque est né de cette odyssée vocale et musicale. Un roman aussi.
Paru dernièrement aux éditions P.O.L., Le Vent dans la bouche réhabilite l’inoubliable oubliée. Construit telle une chanson avec pour refrain : Fermez vos gueules, j’ouvre la mienne ! La comédienne formée à l’École du Théâtre national de Strasbourg – sa ville d’attache familiale –, y reconstitue par fragments le destin énigmatique de Fréhel, née le 13 juillet 1891. Surnommée Miss Coco (pour son addiction aux stupéfiants, alcool et autres éther, cocaïne), la Môme Catch-Catch. De son vrai nom Marguerite Boulc’h, Fréhel meurt à 60 ans.
Aussi vertigineux que le premier livre de Violaine Schwartz, La Tête en arrière, ce dernier fore un cerveau tapissé de chansons de Fréhel, infecté de mélodies en ruine. Psyché affolée, contaminée, Madame Pervenche (nom emprunté à la chanteuse) vocalise, hurle, reconstitue les pièces éparses d’une vie rocambolesque. Épouse un destin cabossé. Violée à 9 ans, vedette à 14 ans, amante de Maurice Chevalier à 19 ans. La frange lui donne cet air canaille, sa voix fait le reste.
Ce qui compte, c’est d’être allée au bout d’une expérience
Le fantôme de Fréhel se réincarne, se confond avec celui de la narratrice, Pierre devenu Madame Pervenche. Une vie transgenres, des airs chantés au gré des bleus de l’âme, ondoyant sur des amours trahies, galvanisés par une sexualité débridée, des drogues absorbées à la chaîne.
Qui se souvient de l’interprète de la Java bleue ? Personne. Alors que Piaf, Damia, Guilbert, ou Mistinguett (détestée parce qu’elle lui a volé son Maurice) ont eu droit à des places, des noms de rues à Paris. Et Fréhel ? Un bout de trottoir du côté de Montmartre où elle fut acclamée telle une star.
Mme Pervenche s’est mis en tête de faire revenir sa dépouille intra muros. Lui faire quitter l’immense cimetière de Pantin, le 10e emplacement du 12e rang de la 23e division, pour celui de Montmartre. Aussi adresse-t-elle lettres et propos menaçants au président de la République.
Du cerveau obsessionnel, vacillant, une biographie de la chanteuse fragmentée, nichée dans les méandres du temps, reflue. Aussi romanesque qu’un épisode de la Condition humaine.
Pour le Noël de ses 23 ans, Fréhel fuit la France-douleur à bord de l’Orient-Express avec la grande-duchesse Anastasia, « comme une maman, pour elle ». Elle passera dix ans dans les pays de l’Est. En 1922, on retrouve sa trace à Constantinople dans un hôtel borgne où elle se prostitue.
Si le chagrin traverse les années sans vieillir, les drogues ont transformé son corps en tableau sanglant. Le film de Julien Duvivier Pépé le Moko a fixé l’image aux côtés de Jean Gabin.
Un gala de soutien auquel participent Tino Rossi, Fernandel, et Maurice Chevalier, l’arrache à l’asile des indigents du Vésinet.
L’enfance bretonne remonte au fil « ,d’une polyphonie du moi, où une deuxième voix en contrepoint fait parler en canon, une plainte hystérique avec beaucoup d’échos, un lamento spectral. »
Porté par une prosodie éblouissante, rythmé par des portraits photos de Fréhel, augmenté par des jeux typographiques, les paroles de chansons et du plan du cimetière de Pantin, le livre de Violaine Schwartz suit les errances d’une existence solitaire soumise à la violence des sentiments.
« La beauté n’est rien, ce qui compte c’est d’être allée au bout d’une expérience. »
Veneranda Paladino, Dernières nouvelles d’Alsace, 19 mai 2013
