Mel, le héros de cette histoire, est le patron associé d’une minable agence de détective privé dont l’acronyme R.I.R.E. (Recherches, Investigations, Renseignement, Enquêtes) traduit le sentiment de dérision que lui inspire cette activité.
Outre son prénom pour le moins peu courant (Melchisédech), Mel est affligé d’un patronyme imprononçable, Brnzenswicg, qu’il prend grand soin de ne communiquer à personne et n’est connu que de son unique employée, Aileen O’Shaughnessy, jeune et flamboyante enquêtrice adjointe franco-irlandaise dont il est éperdument mais silencieusement amoureux. Son « paravent », ou couverture, patronymique...

Mel, le héros de cette histoire, est le patron associé d’une minable agence de détective privé dont l’acronyme R.I.R.E. (Recherches, Investigations, Renseignement, Enquêtes) traduit le sentiment de dérision que lui inspire cette activité.
Outre son prénom pour le moins peu courant (Melchisédech), Mel est affligé d’un patronyme imprononçable, Brnzenswicg, qu’il prend grand soin de ne communiquer à personne et n’est connu que de son unique employée, Aileen O’Shaughnessy, jeune et flamboyante enquêtrice adjointe franco-irlandaise dont il est éperdument mais silencieusement amoureux. Son « paravent », ou couverture, patronymique est donc Georges Lanier, son associé.
Quand l’histoire commence, deux événements concomitants se produisent : une lettre dont la suscription porte « M. B. Détective » est adressée personnellement à Mel par un expéditeur anonyme qui connaît donc son identité ; et son associé est victime d’un accident de la circulation qui le laisse dans le coma.
Ces événements interviennent alors que Mel baigne depuis quelque temps dans un état d’apathie dont il a le plus grand mal à s’extraire. Ainsi va-t-il sans cesse remettre à plus tard, et les circonstances vont parfois l’y aider, le moment de décacheter cette lettre, de même qu’il mettra longtemps à se résoudre à rendre visite à son associé à l’hôpital.
Cette procrastination chronique, qui touche aussi l’aveu impossible de son amour pour Aileen au prétexte qu’elle entretiendrait, mais il n’en est pas sûr, une relation amoureuse avec son associé, trouve sa justification dans une activité secondaire et nocturne : Mel, qui souffre aussi d’insomnie, rédige la nuit une sorte de journal dans lequel il rapporte les événements de la journée ou des journées précédentes (la chronologie du récit est souvent floue et syncopée), relation qui, prenant peu à peu la tournure d’un roman policier, oblige son détective d’auteur à entretenir un suspense plutôt comique en ne faisant pas les choses, ou en se posant comme victime de circonstances qui l’obligent à remettre ces choses à plus tard, afin de respecter les lois du genre.
Aux digressions sur son amour impossible pour Aileen, sur des séjours imaginaires à Galway, la ville natale de la jeune femme, et sur son sentiment – noir et dépressif – de l’existence, s’en ajoute une autre d’importance sur son identité. Mel doute en effet maladivement – métaphysiquement – de sa réalité, au point de se donner à lui-même l’absurde mandat d’enquêter sur sa propre personne.
Quoique en filigrane du récit, cette enquête, hallucinée et sporadique, rend celles dont ses clients l’ont chargé plus vaines les unes que les autres. Ce doute sur lui-même mine et contamine ainsi le récit, empêchant Mel de profiter de l’« absence » de Georges pour déclarer son amour.
C’est le jour où Mel reçoit la lettre anonyme qu’il sort d’un tiroir de son bureau le cahier Clairefontaine sur les pages duquel ce récit se développe. Il avait acheté ce cahier en prévision d’une « occasion comme celle-ci ». C’est-à-dire, en somme, une occasion où, à la suite de circonstances imprévues, un détective en quête d’une vérité et d’une réalité impossibles à saisir autrement se fait inconsciemment romancier pour y parvenir.
Pour autant, lorsque Mel, harcelé au téléphone par le pervers expéditeur de la lettre, finira par découvrir l’identité de celui-ci en une confrontation tragico-burlesque dont le point d’orgue sera son inespérée fusion amoureuse avec Aileen, le suspense du polar décalé qu’il aura écrit la nuit comme en rêve ne sera pas clos et son happy end n’en sera pas non plus le dernier mot : Georges Lanier va sortir du coma.
Que va-t-il advenir de Mel ?
Ou, si l’on préfère, quelle sorte de vie l’horreur contagieuse du mot FIN engendre-t-elle pour le romancier, pour ses personnages – pour le lecteur ?

Un son, un ton rendent immédiatement irrésistible le nouveau roman de Claude Lucas. Ne pas s’inquiéter, le titre, Une certaine absence@gme.ie un peu intimidant, trouve son explication à la fin. La mention « ie » n’est pas du latin, et renvoie simplement à l’Irlande, ou nous faisons un tour, pourquoi se priver, Galway est une ville agréable. Mel le narrateur, arrive chiffonne à son bureau, comme tout privé qui se respecte. II a reçu un courrier adresse à « M.B., Détective ». Or on l’appelle Mel. Personne ne sait qu’il s’appelle Melchisedech Brnzenswicg. II n’ouvre pas la lettre aussitôt, qui contient une photo de pur effroi. Voici ce que nous a dit Claude Lucas, par mail, après qu’on I’a interviewé « Je me suis souvenu qu’en écrivant ce texte, je m’étais dit qu’on pouvait le lire aussi comme une paraphrase du Cri de Munch ».A l’agence R.I.R.E (Recherches, Investigations, renseignements, Enquêtes), ils sont trois : Mel, son associé Georges Lamer, très vite plongé dans un coma utile à la construction du roman, et la rousse Aileen O’bhaughnessy, qui ne doit rien à la Mavis de Carter Brown, mais y fait penser. Mel rédige une sorte de journal qui fait « un bruit de roman policier ». Parallèlement aux affaires en cours, il enquête sur lui-même. Va bientôt se traiter comme s’il était l’ombre de lui-même. Jusqu’à disparaitre. « La dissolution de son identité », contre quoi Mel lutte en écrivant est déjà à l’œuvre dans Suerte, le roman par quoi Claude Lucas s’est rendu célèbre en 1995. Publiée dans la collection « Terre humaine ». Il s’agit d’une auto-fiction saisissante, une mise en abîme de celui qui se confronte à la page banche, mêle le récit de ses braquages et une réflexion sur la condition pénitentiaire. Claude Lucas avait 20 ans quand il a purge sa première peine. L’adolescent malheureux est devenu un délinquant. En prison, il a étudié la philosophie, découvert Levinas. II est devenu l’écrivain qu’il était. A I’origine, il y a un petit Breton né en 1943, élevé par sa grand-mère qui tenait un café à Saint-Malo.

Ses parents se sont suicidés, leur couple était adultère. II avait 18 mois, il a appris à 14 ans. «Je suis donc un enfant de l’amour et de I’asphyxie » écrit-il dans une de ses premières lettres à celle qui va devenir son épouse (Amor moi, Jacqueline Chambon, 2008). Rencontre avec Claude Lucas, qu’on croyait îlien, mais qui a déménagé au bord d’un lac.

Vous faites référence dans votre roman à Chandler. On pense aussi à Carter Brown, à James Hadley Chase.

Je ne connais pas Carter Brown. James Hadley Chase est un auteur que j’ai toujours adoré, à cause du crescendo. Tout commence de façon anodine, et le héros est emporté vers un cauchemar. Mais je ne pensais pas à lui en écrivant le livre, ni à aucun auteur en particulier, sans doute cela vient-il de certaines de mes lectures cela a sédimenté. J’ai mis en scène un détective, un suspense. Je tenais à la structure faussement policière. Lorsque j’ai commencé, c’était un polar décale, métaphysique si vous voulez, mais je ne savais pas ce que j’allais en faire. Et puis au bout de trente pages, le roman s’est organisé. Etre précis dans l’intrigue ne m’intéressait pas J’ai le goût de dynamiter la réalité par la fiction. Mon Mel emmène le lecteur en bateau. Bien qu’englué dans I’apathie il a l’œil sur ce qui I’entoure. Le lecteur prend le bateau pour l’Irlande. Le voyage à Galway - où je ne suis pas allé, je me suis promené dans les rues sur Google - permet d’introduire une fantasmagorie une bouffée d’air, un rêve éveillé. J’aime la dérision. Je suis assez violent, l’écriture me pacifie beaucoup. La distanciation désamorce la violence. Ce qui me choque et me perturbe, je le neutralise par la dérision. Je me trouve, je nous trouve tous pathétiques, nous suscitons I’empathie à défaut de sympathie.

A propos des écrits de Mel, il est question d’un « pastiche de polar des années 50 ».

Le personnage a pris cette tournure, mais ce n’était pas prémédité. Sa manière de parler, son argot démodé, un peu voyou, j’aime assez ça, faisait contraste avec le corps du récit. Le livre n’est pas un pastiche mais c’était le meilleur angle pour camper un récit qui me ressemble. Je me sens déconnecté du réel. En fait je suis concret dans la vie courante. Mais devant la page blanche, ce que je ressens de plus près de ma nature, c’est le thème de l’impuissance, du vide. C’est le reflet de mes longues années de prison. Avant le verbe, il y avait le vide. L’ambition est de faire de la littérature avec rien. Mel perquisitionne un appartement où il ne trouve rien, et constate : « De la littérature pure ». Son côté Blanchot. Tout va disparaitre, on retrouve le vide. L’autre personnage, Georges qui est dans le coma en chair et en os, qui n’est pas un fantôme, n’est pas intéressant. II s’agit d’une projection déformée de Mel, d’une redondance. II y a lui, il y a le double finalement il n’y a rien. Je trouve amusant d’écrire ce genre de choses surtout quand ça vous correspond.

Mais je ne veux plus donner dans ce genre Je voudrais être plus réaliste à l’avenir, plus en rapport avec l’air ambiant. Je ne suis pas sûr d’y arriver. Ce que j’écris, ce sont toujours des échappées surréalistes. Après coup je me trouve bizarre. Mais l’important est de se reconnaître dans ce qu’on a fait. Des polars j’en ai lu tellement. De temps en temps, j’en prends un. Ce sont les intrigues qui me fascinent, les histoires très tenues. Polars ou pas, les Américains sont de très bons raconteurs d’histoires, avec une simplicité de bon aloi qui n’est pas la mienne. Je ne suis pas Raymond Carver. Je lis aussi beaucoup d’auteurs « normaux ». J’aime James Ellroy et Philip Roth, Paul Auster dans « la Trilogie newyorkaise », le dédoublement est réussi. Adolescent, non je ne lisais pas de polars. J’étais romantique. Rimbaud Verlaine, Baudelaire. J’écrivais des poèmes, c’est une bonne école. J’ai été élevé chez les curés, le polar ne faisait pas partie du menu. Si j’avais eu la persévérance, l’humilité de faire ce qu’il fallait, écrire et travailler, je ne me serais jamais retrouvé voyou. Je n’ai jamais cru à mon personnage de braqueur. J’ai fait mon boulot avec beaucoup de conscience professionnelle, mais je trouvais ça grotesque. Je dis toujours que je suis davantage un écrivain qui a mal tourné qu’un voyou réinséré par l’écriture. Je suis revenu à mon point de départ. Je suis à l’aise avec moi-même en écrivant, certainement pas en braquant.

Vous étiez un enfant lecteur ?

Enfant j’étais solitaire, sans copains. La lecture remplaçait. Pour se distraire rêver voyager. Il n’y avait que ça. Je lisais la série des Pasquier de Duhamel Genevoix, Victor Hugo, Les Misérables, Les Travailleurs de la mer, Quatre-vingt-treize. C’était du cinémascope. J’avais aussi trouvé chez une tante Odes et Balades. Ce n’est pas le meilleur recueil de Hugo, mais il était magique, il y a des jongleries verbales extraordinaires. Et puis comme j’ai fait des études secondaires Racine, Corneille, Molière, comme tout le monde. Des gens qui savaient écrire. Et le latin. On arrive à parler aussi bien que Sarkozy, quand même. La chose écrite est plus vraie que la réalité. Il n’y a pas de réalité s’il n’y a pas de mise en récit. Avec Suerte, les choses ont pris sens et forme. L’échec restait un échec, mais il était justifié. L’écriture justifie. C’est intransitif.

Vous avez écrit Suerte en prison, en Espagne. Combien de temps avez-vous mis ?

Trois ans. Ce n’était pas facile de trouver un endroit où s’isoler. Les conditions étaient très dures. L’été, à cause des mouches et de la chaleur, je ne pouvais pas travailler. Je me suis accroché. J’avais 45 ans, j’étais dos au mur, je jouais mon va-tout avec ce livre.

Gardez-vous un bon souvenir de la sortie, du succès ?

Un très bon souvenir. L’effort que j’avais fait sur moi-même, d’une part. Et ça a changé ma vie. Jean Malaurie me l’avait dit, il avait raison. Le livre a permis que beaucoup de gens s’intéressent à moi. Un comité de soutien s’est créé pour me sortir de là. J’ai été accueilli parmi les autres, dans la communauté humaine. Là où j’étais, et là où je suis aujourd’hui : entre les deux, il y a Claude Lucas, l’écriture, et ma femme bien sûr. Tous les éditeurs avaient refusé Suerte, pour les uns il y avait trop d’action et pas assez de philosophie, pour les autres c’était l’inverse. Françoise Verny, chez Flammarion, n’en voulait absolument pas, malgré un lecteur très enthousiaste. C’est ma femme qui a eu l’idée de l’envoyer à Jean Malaurie pour « Terre humaine ». Il me restait encore de longues années à faire. Moi je n’étais pas libre, mais le texte l’était parce que je l’avais écrit en Espagne. En France, on n’aurait pas eu le droit de le faire sortir sans passer par le ministère de la Justice. Le livre est paru quelques mois avant le procès en France, aux assises. Le procureur l’a brandi : « Ce livre est une faute ! » J’ai eu de la chance. J’ai eu un remarquable président de cour d’assises qui a compris la démarche. C’était un humaniste, donc un homme intelligent. J’ai obtenu une grâce de Chirac. « Je vous présente mon braqueur de banques », a dit Jean Malaurie (c’était à l’Elysée pour les 50 ans de la collection «Terre humaine», en 2004). Jacques Chirac : « J’aime beaucoup ce que vous faites. » Comment voulez-vous que mon sens de la dérision ne s’en soit pas trouvé conforté ?

C’est important d’avoir son nom sur un livre ?

C’est l’accomplissement. Etre auteur, c’est avoir une identité. Braqueur, c’est le contraire. Mais écrire sans être publié reste virtuel. Etre publié, c’est sortir de l’insoutenable virtualité. Rien à voir avec la célébrité. Le principe de réalité, c’est l’éditeur. La fiction de vous-même devient réalité. On vous fait entrer dans cet univers. Mystérieusement, on n’est plus seuls, m’écrivaient des lecteurs de Suerte. Le personnage meurt à la fin, mais l’auteur continue à vivre. On est publié, sinon tant pis. S’en foutre et tout foutre en l’air. Pendant cinq ans, à Ensisheim, j’avais écrit cinq ou six pièces. Je suis allé voir Jean-Louis Barrault qui montait un Beckett au Récamier. Il était avec ses comédiens dans le hall, autour d’une table. Il m’a reçu, très théâtral, avec un geste disant : « J’ai des pièces jusqu’au plafond. » J’ai laissé les miennes, il n’a jamais répondu. J’ai envoyé un texte à Fleuve noir, il a été refusé parce que trop bien écrit. J’avais 27 ans. Vous le prenez mal, vous vous dites que vous n’êtes bon à rien. C’est une longue patience. Il faut être humble et accepter les refus. Je n’avais pas cette humilité-là. La longue patience, c’est savoir qui on est. Avec Suerte, à la fin, j’étais pacifié. Avec Ti kreiz ( 2010) qui est un travail sur la langue, avec des mots-valises, des inventions, et ce livre-ci, il y a forcément des explorations de soi, des choses dont on veut se débarrasser. Mais ce n’est pas le sens de la démarche. J’aime me divertir, découvrir où je vais sans faire de plan précis. C’est une dimension ludique de l’écriture que j’aime. L’esprit de sérieux dans le roman aujourd’hui, pour traiter le réel de la société, m’ennuie terriblement. Pour cela, je lis les journaux. Les romanciers sont tous très intelligents, extrêmement cultivés. Hugo, Dickens s’intéressaient à la société, mais ce n’était pas des gens qui avaient l’esprit de sérieux. Ils étaient si vivants. J’aime bien me foutre un peu de tout le monde : ça doit me défouler.

Mais il n’y a aucun laisser-aller dans vos textes.

Je me trouve un peu ringard. Le laisser aller dans l’écriture me paraît insupportable. Il faut que ce soit corseté, très net, sec. Pas beaucoup d’adjectifs. J’ai énormément de patience pour nettoyer un texte, à la fin de la journée, lorsque je le saisis après l’avoir écrit à la main.