Alice et Aurélien sont un jeune couple qui, comme tant de couples, ne trouve pas de réponses aux questions qu’ils se posent. Parfois ils s’adorent, parfois ils se détestent, et, pour préserver leurs enfants, ils tentent en vain de séparer l’amour de la haine. Une dispute, une trahison, vont confronter le couple à cette impossibilité. Alice court un soir rejoindre un amant, et provoque une crise dramatique qui entraînera le couple et leurs deux enfants, Loup et Elsa, devant la justice. Celle des hommes, de la société, trop souvent inhumaine. Aurélien sera condamné pour des faits de violence sur des policiers et purgera sa peine en prison, séparé de ses enfants et de la...

Alice et Aurélien sont un jeune couple qui, comme tant de couples, ne trouve pas de réponses aux questions qu’ils se posent. Parfois ils s’adorent, parfois ils se détestent, et, pour préserver leurs enfants, ils tentent en vain de séparer l’amour de la haine. Une dispute, une trahison, vont confronter le couple à cette impossibilité. Alice court un soir rejoindre un amant, et provoque une crise dramatique qui entraînera le couple et leurs deux enfants, Loup et Elsa, devant la justice. Celle des hommes, de la société, trop souvent inhumaine. Aurélien sera condamné pour des faits de violence sur des policiers et purgera sa peine en prison, séparé de ses enfants et de la femme qu’il continue d’aimer. Ce qui pourrait être un mélodrame ordinaire sur la rupture amoureuse devient ici une méditation romanesque sur l’au-delà du bien et du mal, sur le silence intérieur de chacun, le lieu inviolable de chaque personne humaine : « cet endroit perdu de notre corps, écrit le romancier, cet endroit où la mémoire et l’oubli sont une seule et unique chose, cet endroit que nous ne savons pas nommer mais où nous reconnaissons notre humanité et notre enfance. » Mais comment oublier les guerres et les déchirures, accueillir une justice débarrassée des inutiles jeux de pouvoir et de jalousie, et d’une morale culpabilisatrice ? Le roman est celui d’un homme bon et aimant mais soudain dépouillé de toute image sociale, hanté par des idées noires et suicidaires, et comme rendu à sa « prison intérieure ». Car il y a, en chacun de nous, « un lieu où rien ne peut séparer ce qui est juste de ce qui est injuste. Il y a, enfoui dans notre cœur, un lieu si reculé qu’il ne connaît ni le bien ni le mal. C’est ce lieu que la justice ne peut pas toucher, qu’elle ne doit pas toucher : c’est un lieu qui ne la concerne pas. »

Le roman, ici, n’est jamais loin de l’autobiographie : « Je ne sais pas si après toutes ces épreuves Alice, Aurélien et leurs enfants ont réussi à faire renaître leur amour de ses cendres. La beauté de la fiction tient aussi à cela : parfois, on ne sait pas. J’ai une fille. Elle a trois ans. Avant, il y a longtemps, j’ai eu deux garçons. D’une autre mère. Je me suis séparé. Je les ai fait souffrir. Je n’ai pas vécu ce qu’Alice et Aurélien ont vécu. La séparation a été moins violente. Si jamais on peut comparer la violence d’une séparation. Si jamais on peut évaluer la douleur qu’on inflige à des enfants. » (Santiago Amigorena)

Anatomie d’une chute

Un couple se disloque. L’un des conjoints s’enferme dans le silence.

UN COUPLE. Alice et Aurélien. Deux enfants, Elsa, six ans, et Loups, deux ans. Un trois-pièces au bord du périphérique, parce qu’il coûte moins cher pour les revenus de serveurs… Aurélien sent qu’Alice s’éloigne de lui. Le téléphone d’Alice vibre, elle demande à son interlocuteur de l’attendre – elle a le sourire. C’est son amant. Elle raccroche, puis sort le rejoindre, « un minuscule sourire flottant encore sur ses lèvres ». « Elle revit », pense Aurélien, en train de devenir fou. Il a beau dire « ne pars pas », elle lui répond qu’elle l’avait prévenu : elle a un dîner de travail…
Santiago H. Amigorena met en scène un jeune couple qui se disloque. On ne sait par quelle magie de sa narration – l’auteur est dans tous les rôles, y compris ceux des enfants – le lecteur est plongé dans l’âme des personnages. Aux premières pages, le point de vue épousé est celui de l’homme quitté. On sent qu’il va imploser, le drame est inévitable, et on assiste à une scène inouïe : Aurélien cherche à suivre sa femme, il prend avec lui ses enfants effrayés, le plus petit est pieds nus ; pour tenter de la rattraper, il laisse les gamins seuls sous un tunnel, près des voitures qui circulent à toute vitesse, la nuit est sombre… Le drame arrive. La police retrouve les enfants. Toujours furieux, Aurélien a failli tuer un policier par accident. Neuf mois de prison à Fresnes, durant lesquels l’homme ne répond à personne, pas même à ses enfants. Pourtant Alice n’a jamais cessé de lui écrire, de chercher à renouer le dialogue.
À sa sortie, Aurélien se crée une prison intérieure par le silence qu’il s’impose. Sa petite Elsa, aussi est devenue muette. La pédopsychiatre explique à la maman que leur fille souffre d’un « mutisme sélectif » qui a été provoqué par le traumatisme subi. Quant au petit, Loup, il semble être moins affecté, comme s’il s’était créé « une étrange muraille de joie », voulant aider sa sœur et sa mère…

Feu intérieur

Amigorena décrypte avec force cette anatomie d’une chute. Sans doute la puissance de son texte tient-elle au fait qu’il narre le feu intérieur qui embrase l’esprit et le cœur de ses personnages. Le « jeu » des répétitions, mais aussi des nombreuses interrogations existentielles qui touchent presque chaque page, contribue à cette puissance. La Justice des hommes embrasse nombre de sujets, tels que la culpabilité, l’infirmité sentimentale, la protection qu’on n’a pas su prodiguer, l’incommunicabilité et le langage, le pardon, les questions sans réponse, mais ce roman est surtout le livre du silence - on ne s’y réfugie pas.
On ne peut pas laisser le lecteur sans dire que, par un étrange retournement de « situation », les dernières pages exaltent la vie, quelque chose qui est le contraire de la résignation.

Mohammed Aïssaoui, Le Figaro littéraire, 30 novembre 2023

Les 40 romans de la rentrée

Santiago H. Amigorena La Justice des hommes

Ce qui devait être un scénario est devenu un roman, et c’est tant mieux : peut-être que seul le romanesque peut explorer l’indicible, cette “prison intérieure” que nous portons tous et toutes, enfouie, en nous. Autour de la séparation d’un couple, de la décomposition d’une jeune famille, d’actes qui mèneront le père en prison, Amigorena, immense écrivain de l’intime et des fluctuations intérieures, explore toutes les nuances des conséquences d’un amour malmené, d’une rupture violente, sur la femme, l’homme et leurs enfants. Et montre comment chacun-e de nous peut basculer.

Extrait de l’article de Nelly Kaprièlian Les Inrockuptibles, Septembre 2023