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LA FORME EST UNE PUDEUR

Thierry Guichard : — Vous écrivez des essais, des fictions et de la poésie. Comment
s ‘imbriquent dans [’écriture ces différents genres ou formes ?

Christian Prigent : — Entre le travail de fiction et le travail de poésie il y a d’abord une
différence de rapport au temps. Pour un livie comme Commencement, par exemple, je suis
parti avec I’idée de me lancer dans un travail de longue Aaleine, comme on dit. J’avais besoin
d’organiser ma vie par rapport a I’écriture sur un temps long, d’entrer dans un processus de
régulation rythmée du temps de travail. J’avais accumulé des notes, des cahiers. Chaque matin
(ceux que la vie professionnelle laisse libres), pendant trois ou quatre heures, j’ai travaillé a
partir de ce matériau, pour un livre dont j’ignorais tout, au départ, de ce qu’il allait étre. Ca a
duré un peu plus de trois ans.

La poésie, elle, se fait dans les interstices du temps. J’ai toujours des petits carnets ou je note
des bribes de prosodie. Ces choses s’accumulent, finissent par coaguler en poémes — on ne
sait jamais trop ni quand ni comment. A un moment donné j’ai la sensation que ¢a prend,
comme suite, comme proposition de livre. Le temps alors se concentre un peu : quelques
semaines, généralement, pour lier et articuler le tout, c’est-a-dire dégager une logique et
homogénéiser une forme — dans la mesure ou j’essaie de faire des « livres », plus que des
« recueils ».

T. G. : — Est-ce a dire que dans la prose votre écriture cherche une forme alors que dans la
poésie la forme est déja la ?

Ch. P. : — Tous les livres que j’ai faits ont vu le jour parce que le matériau qui les constitue
s’est fait aspirer par une forme — qu’il fallait accomplir. Dans la prose, la forme est plus
musicale que plastique. Dans Une phrase pour ma mére ou dans Le Professeur, par exemple,
j’ai assez vite entendu le modéle d’organisation musicale du livre, les leitmotive qui
reviennent, se transforment peu a peu, se superposent — et la fuite (la fugue) des thémes
entrelacés. Ces proses ont une structure ouverte, mouvante, poreuse : on peut faire entrer
toutes sortes d’éléments biographiques, fantasmagoriques, fabuleux, métapoétiques, y
pratiquer de multiples greffes. Le souci de cohérence formelle nappe et reégle cette diversité,
mais la forme n’est pas fermée : elle boit le matériau et le dégorge en rythmes.

Avec la poésie, le dessin formel qui tire a lui I’expérience que traite le texte est plutot d’ordre
plastique. C’est comme une sculpture, un schéma visuel impératif. Ecrit au couteau, par
exemple s’est moulé sur I’image du tronc coutelé d’inscriptions triviales, du totem
apotropaique gravé de signes et maculé de traces violentes. L’intérét du travail d’écriture est
de faire bouger ce schéma formel. Mais on ne peut obtenir ce bougé de langue que par rapport
a la résistance forte du schéma plastique, comme cadre et comme filigrane pré-tracé. Dans
mes poémes, ¢a se traduit souvent par la distribution rythmique des syllabes, la fagon séche et
cassée que j’ai de couper les vers, en dehors de la norme syntaxique. Le souci rythmique (la
scansion) vient de ce débat d’adéquation et d’opposition simultanées au modele plastique qui
tire le texte a lui.

T. G. : — Chez vous le souci rythmique est souvent dans le déséquilibre...



Ch. P. : — 1l n’est pas systématiquement dans le déséquilibre. Mais le vers chute, toujours, sur
du vide (il est une cadence). Le rythme poétique est chute du sens constitué¢, évidement
scand¢ de la plénitude habituée des figures. Le déséquilibre rythmique s’entend par rapport au
schéma pré-tracé et au refus de laisser coincider prosodie et syntaxe (le décollement des deux
me semble une chance de vitalité pour le poéme). Il est dans la torsion que le travail
sémantique et prosodique impose aux formes poétiques toutes faites, sous I’attraction du
schéma plastique (non littéraire) dont je parle.

T.G. : — Dans Ceux qui merDrent, vous introduisez [’essai par des chapitres qui reprennent
un a un les personnages de Blanche-Neige et les sept nains. C’est, comme dans vos fictions,
un maniere de désamorcer le pathos ?

Ch. P. : — Hormis la littérature il n’y a sans doute rien de vraiment profond, de vraiment juste,
de vraiment digne dans le rapport que les hommes entretiennent avec le réel. Mais en méme
temps, la littérature, c’est fort peu de chose. Pas difficile de faire L Ecclésiaste exalté devant
ses vanités. Le tout est de tenir les deux vérités en méme temps : que la littérature est tout,
qu’en méme temps elle n’est rien. Ou : 1/ impossible de s’en passer ; 2/ on s’en passe
parfaitement bien. J’aime les écrivains ou ce paradoxe passe et fait ceuvre : Rimbaud, pour
donner un nom. Quand on écrit sur la littérature, il faut faire avec la cruauté gaie de ce savoir
— toujours écartelé entre sérieux et farce.

Pour préciser un peu: la question est de savoir si on peut se passer dune conscience a peu
pres lucide de ce que signifie étre un étre parlant. Ce statut d’animal parlant, le mode de
rapport au monde qu’il impose, il me semble que c’est dans la littérature qu’il apparait,
frontal, sans possibilit¢ d’échappatoire vers des représentations pieuses, divertissantes,
utopisées, idéologisées, etc. De ce fait, aucun monde humain ne peut faire I’économie de la
littérature. Non pas comme simple duplicata stylis¢ du monde mais comme empéchement de
penser en rond, épouvantail de désillusion joyeuse. S’il n’y a pas ce trou dans la coagulation
du positif (la religion, la morale, la science, I’économie), quelque chose s’en va de la
conscience que les hommes ont du monde, ils perdent la reconnaissance de leur étrangeté dans
ce monde : de la vérité manque. La littérature est la pour maintenir a vif cette conscience.
Chez Racine comme chez Artaud, chez Origéne comme chez Beckett.

T. G. : — Vous évoquez souvent [’injonction sadienne: « A quelque point qu’en frémissent les
hommes, la philosophie doit tout dire », que vous appliquez a la littérature. Sade dit cela dans
Frangais, encore un effort. Ce qu il dit ensuite est inoui, irrecevable. Pourtant il ne triture pas
la langue, il ne bouscule pas la syntaxe. Pourquoi faudrait-il « inventer une langue » ?

Ch. P. : — Frangais, encore un effort est un fragment de La Philosophie dans le boudoir. La
langue n’y est pas « triturée » (au plan du mot et de la syntaxe), non. Mais le livre entier, si
—ou la mise en scéne d’ensemble est pervertie et perturbée par I’articulation des discussions
philosophiques et des descriptions pornographiques, qui se déséquilibrent les unes les autres.
La forme neuve imposée par I’exigence du «tout dire » ne passe pas forcément par
I’invention spectaculaire de « grandes irrégularités de langage ». 1l faut distinguer des
structures microscopiques (la syllabe, unité de la re-fabrication sonorisée du poétique ; le mot
—que traite la passion néologique de Khlebnikov ou de Joyce) et des structures
macroscopiques (la phrase : celle de Beckett, de Faulkner, de Céline, de Thomas
Bernhardt... ; voire le montage des structures narratives: Kafka, Burroughs, Arno
Schmidt...). Pensez aux récits de Blanchot ou il y a une espéce d’évanouissement de
I’expérience, de fuite de la matiére narrative — qui est de I’ordre de la cruauté, d’une tout autre



mais pas moins efficace facon que la verbigération agressive de Gherasim Luca ou de
Guyotat.

T. G. : — Vous faites cependant l’éloge des textes a l’opacité étrange et vous dites qu’il faut
« trouver une langue qui ne soit pas la langue de tout le monde car la langue de tout le monde
n’est la langue de personne »...

Ch. P. : — Je fais I’¢loge de ces textes-1a parce que ce sont ceux-la qu’il y a a défendre, contre
I’indifférence, 1’oubli, I’interprétation anecdotique. Et parce que c’est en eux que consistent
au plus vif I’énigme de la littérature et les paradoxes de son rapport a la civilité. Ils soulévent
par exemple frontalement la question de savoir si les ceuvres d’art font partie de la culture ou
non. A priori c’est évident, vu la vastitude a laquelle a atteint la notion de culture dans le
monde ou nous vivons. Mais il est tout aussi évident que les ceuvres de la littérature sont
porteuses d’une ambiguité radicale quant a cette appartenance. Elles sont forcément vecteurs
d’intégration, de consensus, au moins dans I’histoire (elle font patrimoine). Mais ce que leur
force véhicule, ce sont aussi des données inciviques. Elles sont 1a comme porteuses du
soupcon sur la possibilité qu’il y aurait pour les hommes de vivre en communauté et de se lier
au monde par un réseau de représentations partageables. Par exemple, ce qu’on appelle un
style, décelable comme tel au moment ou il a transformé sa puissance d’exception en acte
rhétorique explicite, c’est ’affirmation d’une voix qui, parce qu’elle est unique, n’est pas
assimilable a la parole de la communauté. Ca veut dire aussi que les hommes disposent cet
interstice de liberté dans la chappe communautaire que 1’assignation au symbolique fait peser
sur eux — puisqu’ils peuvent inventer des langues, des langues qui ne sont peut-étre plus tout-
a-fait des langues (ce sont des idiolectes largement impartageables), mais qui au moins auront
ouvert les petites fenétres dont ils ont besoin pour ne pas étre entierement soumis a 1’entropie
totalitaire du discours communautaire.

T. G. : — La société d’aujourd’hui a tendance a s ’emparer de la littérature pour nier ce qui la
constitue. Vous évoquez, dans Ceux qui merdRent, [’affaire Rushdie. Mais on peut multiplier
les exemples d’écrivains pris en tant qu’individus et jamais considérés a travers ce qu’ils
écrivent de « littéraire »...

Ch. P. : — Le corps social récupere évidemment la littérature dans I’institution scolaire, dans la
circulation médiatique, dans le monde des idées (politique, idéologie, religion). Mais il ne
récupére d’elle que sa part socialisable, arraisonnable (aseptisée, recyclée, fixée et
conceptualisée dans ce que peuvent en traduire les énoncés positifs). Ce qui en fait I’essence
(la liberté cruelle de la fiction) reste point aveugle pour ces énoncés parce que cette essence
reléve d’une résistance incivique qui fait trou dans 1’opacité¢ de la communauté (d’ou
I’insécable malentendu qui domine toutes les affaires de censure religieuse, morale, politique
qui touchent a des ceuvres littéraires : Sade, Baudelaire, Rushdie, Guyotat — voire, plus
récemment, le proces intenté par Jean-Marie Le Pen au roman de Mathieu Lindon). Mais c’est
précisément pour cela qu’il faut qu’il y ait de la littérature. Il n’y a pas de communauté
possible si la communauté est panoptique et symboliquement assignée de maniére totalitaire a
la positivité des énoncés idéologiques, scientifiques, moraux. Pour que la communauté soit
vivable, il faut paradoxalement qu’il y ait en son cceur des modes d’expression symbolique
qui ’empéchent d’étre intégralement communautaire.

T. G. — On voit aujourd’hui des écrivains qui travaillent non pas a une nouvelle langue mais
sur le francais tel qu’il aurait tendance a ne plus se pratiquer, rongé qu’il est par le
misérable corpus lexical de la télévision. Citons par exemple Camille Laurens qui, dans



Quelques-uns (P.O.L), s ’oppose a votre injonction selon laquelle il faut inventer une langue.
Ne pensez-vous pas que cette voie est aussi a suivre ?

Ch. P. : — Encore une fois, il n’y a pas de modeéle formel de la modernité. Il y a la sensation
que chacun a, par rapport a la norme d’époque, de la fraicheur du geste linguistique qu’il peut
produire en écrivant. Ca peut vouloir dire en effet récupérer la mémoire vive de la langue,
lutter contre le dépérissement simplificateur qu’imposent I’usage médiatique et son destin
pauvrement uniformisateur. Faire « du classique », en somme. Philippe Sollers me disait cela
un jour : « il faut savoir faire du bon classique » (mais je crois que c’est une anerie : comme si
I’enjeu était de « savoir faire » !). J’ai plutdt tendance a laisser le mouvement de 1’écriture
emporter sans calcul la résistance de la langue fixée par I’historicité du lexique et de la
grammaire. Sans calcul, ¢’est-a-dire sans trop se préoccuper de ce qui va étre partageable,
recevable par la communauté des lecteurs. Il faut accepter de dégrafer le corset de la langue
sans se demander a partir de quel point ce dégrafage va étre insupportable a ’autre (illisible).
J’aime surtout les écrits ou la langue est ainsi jetée a sa catastrophe rythmique, sonorisée,
verbigérée. Je crois que c’est 1a que surgit la chance que du réel fulgure (quelque chose qui
vient de I’inconscient, par exemple). Quand j’écris, j’utilise beaucoup les enchainements
homophoniques gratuits, les associations libres, les coquilles, les lapsus, les actes manqués du
travail sur la langue, tout ce qui surgit sans plan pré-établi du clavier de la machine. Mais
I’inverse joue aussi : on peut faire texte d’une résistance systématique a l’association
automatique — au choix du mot qu’appelle spontanément la rime, par exemple.

T. G. : — Vous évoquez [’acte manqué qui, selon la psychanalyse, devient acte signifiant. Et
vous faites un paralléle avec la littérature. Mais a une littérature qui reléverait un refoulé
individuel vous donnez, dans Ceux qui merdRent, une dimension politique. En quoi la
littérature, en inventant des formes, peut-elle agir sur le politique ?

Ch. P. : —Je ne sais pas si elle peut «agir». Je ne crois pas que la littérature puisse avoir un
role politique en véhiculant simplement des énoncés directement politiques (mais bien sir les
¢crivains sont par ailleurs fondés a intervenir dans les débats de société, via les tribunes des
journaux par exemple).

Je crois en revanche que la littérature a une double responsabilité civique. D’abord, comme je
I’ai déja dit, parce qu’elle occupe la place du négatif que les autres formes de discours ne
peuvent assumer. Le langage, pour les hommes, n’est pas qu'un moyen de communiquer et de
se repérer positivement dans le monde (il I’est, bien sir, et il faut savoir I’utiliser comme tel).
Le langage est aussi la puissance qui sépare les hommes du monde : ce qui fait que, parce
qu’ils parlent, ils ne sont pas tout entier assignés a la placidité stupide et carcérale du monde
muet. Il faut bien qu’ils en aient conscience, sauf a vivre dans I’illusion d’un rapport de
connivence pleine avec le monde (pleine, c’est-a-dire délivrée du malaise fondateur de la
civilisation : ce qui, au plan politique, finit dans la dérive sanglante des utopies du bonheur
réalisé sur terre. Mieux vaut savoir qu’on n’est pas entierement «au monde», que la socialité
ne s’accomplit jamais vraiment, que la malaise est la loi de I’espéce, que le rapport a 1’autre
comme le rapport au réel comporte toujours un reste intraitable, etc. La grande littérature,
toujours, fait affleurer ce reste (ce que j’appelle, aprés Kafka, le négatif).

Il y a dans la littérature une capacité de symbolisation de ce que les discours positifs ne
symbolisent pas. Et, dans son histoire, on la voit souvent s’intéresser a la violence des
rapports entre les hommes (le sexe, la guerre) et du rapport des hommes au monde (la nature,
le corps). Voici, du coup, sa deuxieme «responsabilité». S’il y a de la littérature, c’est peut-
étre pour que la charge de pulsions mortiféres trouve ses processus de sublimation et évite le
passage a I’acte, dans le réel. Mais encore faut-il alors que la littérature ne prenne pas



seulement en charge cette violence comme théme (le récit guerrier, la représentation
pornographique, etc.). Encore faut-il qu’elle fasse travailler le mal et la violence en elle
comme des forces qui défont et refont la langue dans sa matiere méme (c’est me semble-t-il
I’enjeu du «poétiquer).

T. G. : — Apres la publication de Ceux qui merdRent, on a vu paraitre des essais en réponse
et notamment ceux des tenants d’un néo-lyrisme. En quoi un retour vers la pratique du
lyrisme serait-il pour vous inintéressant alors méme que ce retour se ferait en prenant en
compte [’apport et la critique des avant-gardes ?

Ch. P. : — Je ne trouve pas cela inintéressant. Dum pendet filius et L’Ame ont d’ailleurs a voir
avec cet enjeu. Ces livres se sont écrits a partir d’une posture du « je » qui est plus sans doute
du coté du lyrisme que dans mes livres précédents. Comme beaucoup (qu’influencaient le
surréalisme, le lyrisme post-éluardien, la poésie de la beat generation (etc.), j’ai écrit mes
premiers poemes dans une posture d’expressivité lyrique (la confession sentimentale, 1’extase
conventionnelle devant la « nature », etc.) un peu corrigée par I’objectivité d’un Guillevic ou
la densité formulaire de Char. Aprés j’ai passé vingt ou trente ans a essayer de corseter ce
flux, de polyphoniser cette voix et de carnavaliser cette emphase a la fois grandiloquente et
micvre en batissant autour et dedans un mur de langue autant que faire se pouvait indemne
des illusions de la subjectivité expressive. Aujourd’hui, ¢a revient, a petits pas surpris et...
pudiques — dans des formes tendues par la conscience que la dureté¢ des formes désigne
I’instance de I’informe (du réel innommable) et la résistance a 1’abandon expressif : la forme,
d’abord, est une pudeur. Une pudeur éthique et théorique.

T. G. : — N’y a-t-il pas chez vous une acceptation de plus en plus grande a laisser apparaitre
la part autobiographique ?

Ch. P. : — Elle a toujours été 1a, je ne sais guére traiter d’autre matériau. Un livre comme Euf-
glotte est de part en part autobiographique, mais la matiére autobiographique y est machée
par la dérive polysémique, grignotée par le travail du mot, syllabiquement explosée. Dans
Commencement ou dans Une phrase pour ma mere, la dimension narrative livre plus
explicitement le matériau (I’enfance, surtout —et la vie érotique). Mais il est
systématiquement mixé, sans solution de continuité, a la pure fiction, au fantasme, a la
digression dialogique, aux retours métapoétiques. Le biographique est toujours réinventé par
la forme. C’est le souci formel qui dicte ce qui, de D’affleurement du souvenir, est
esthétiquement (littérairement) digne, insoumis a la veulerie confessionnelle. La forme
abstractise le souvenir pour en faire un motif. Mon propos est de parvenir a ce que la forme
impose au souvenir I’austérité, la distance non expressionniste qui peuvent donner a celui qui
a écrit la sensation que le fait d’avoir écrit cela comme cela n’a pas consisté a transcrire
I’expérience mais a été une conquéte sur 1I’expérience. L’auteur n’est pas celui qui a vécu la
chose qu’il raconte mais celui qui a triomphé de cette chose en lui donnant une forme.

T. G. : — L’autobiographie, si elle prenait la forme de la confession, tuerait le sujet ?

Ch. P. : — Elle fixerait les épisodes, arréterait le phras¢, empécherait la vie d’étre une phrase
ouverte dont le point final est un point de suspension —ou un blanc énigmatique. Dans le
mouvement rythmique que cherche a imposer un livre comme Une phrase pour ma mere, le
mouvement du temps n’est pas celui de la chronologie. C’est un mouvement qui joue avec la
chronologie et qui la convertit dans la ritournelle épuisante (évidante) de la fugue : il fuit et
creuse le mouvement du temps biographique en le rendant a la fois circulaire (éternel retour)



et ouvert, par le dedans (le systéme interne des échos, répons, rebonds homophoniques) et par
le dehors (la phrase littéralement interminable).

T. G. : — Commencement, titre de votre premier roman, est aussi un mot que vous employez
souvent. On a ['impression qu’il traduit la nostalgie de [’enfance et [’éternel
recommencement de la naissance...

Ch. P. : — C’est que I’expérience n’est pas la vie, mais 1’écriture. Cela veut dire que mes livres
ne racontent pas ce qu’ils racontent (scenes, situations...) mais qu’ils décrivent le fait qu’ils se
sont écrits comme livres. Ils racontent un mouvement d’arrachement a I’expérience et ils
représentent la volupté qu’il y a revivre a chaque coup du style la capacit¢ qu'on a de
s’arracher a I’expérience parce qu’on a la capacité d’écrire. C’est-a-dire de piéger la dictée de
la vie, de recommencer et de renaitre, d’oublier 1’expérience dans la formalisation jouée,
stylisée et polyphonique qu’on en produit.

T. G. : — Malgré la fonction thérapeutique que vous semblez ainsi évoquer, on a l'impression
que vous faites [’¢loge de la schizophreénie...

Ch. P. : — L’expérience de la séparation, de la coupure (schizophrénique, si vous voulez
—mais alors la schizophrénie est la maladie de ’espéce) est 1’expérience que traite la
littérature telle que je I’entends. Ou la mélancolie, le point noir d’absence du monde en nous
et pour nous. Traitement « thérapeutique» de ¢a, I’écriture ? — je ne sais... Si thérapie il y a,
cela reléve de... I’homéopathie : creuser la coupure, travailler la blessure, soigner le mal
d’étre par le redoublement symbolique de ce mal. Ecrire, du coup, « retranche », comme disait
Mallarmé. Et génére pas mal de ruptures, des pertes de toutes sortes (de sociabilité, d’amitié,
d’amour, d’illusions). Chacun passe avec ¢a les compromis qu’il peut. La vie, a c6té, va, la
vie en vrai, avec ses emplois du temps, ses réalités rugueuses, ses occupations civiques, ses
choix d’opinions, ses bouées de savoirs et ses charmes conviviaux. Simplement, I’impulsion a
écrire nait de la conscience a la fois douloureuse et voluptueuse que pour I’étre qui parle et
qui pense, cette vérité-la ne recouvre pas le corps entier de I’expérience, qu’il y a toujours du
jeu, une différence, une inadéquation, un reste innommable. L’écriture vient 1a, dans cette
faille. Pas seulement pour la dire et disserter sur le peu de réel, I’absence de sens, I’absurdité
(c’est-a-dire s’identifier a un interminable commentaire nihiliste — voir Cioran, par exemple).
Mais pour mettre en scéne autant que faire se peut I’inadéquation de I’étre au monde dans la
vitalité désespérée et joyeuse de la comédie : pour construire des formes denses, violemment
artificieuses, hésitant sans cesse entre tension angoissée et catastrophe comique, jouant
froidement entre sens et non-sens. Parce que ces formes sont a chaque fois des mises a
distance du constat d’inadéquation, des victoires (sporadiques, fugitives, toujours a rejouer)
sur la macération mélancolique (ainsi les textes de Beckett, pour fixer les idées).

T. G. : — Vous publiez aujourd’hui un roman pornographique, Le Professeur, au ton assez
différent de ce que vous avez écrit jusqu’a présent. Quel projet avez-vous ?

Ch. P. : — Au départ, ce texte était une sorte de journal intime, en tout cas un simple compte-
rendu d’expérience. Le rédiger correspondait a un besoin : oublier cette expérience, 1’évacuer,
la fixer morte, en faire mon deuil. Thérapie, pour le coup, oui. Et sans projet de /ivre, encore
moins de publication. Mais, banalit¢ (banalit¢ qui vous surprend toujours!), fixer
symboliquement une expérience est aussi la faire revivre, raviver magiquement désirs et
douleurs. Et il se trouve que je suis un « €crivain » — et qu’il m’est quasi impossible, écrivant
quoi que ce soit, de ne pas voir surgir le souci phrastique, rythmique, rhétorique : I’effort au
style, en somme. J’ai donc eu assez rapidement des problémes formels (un exemple minimal :



le passage de la premiére personne — « je » — a la troisiéme — « le professeur » —, passage qui
s’est imposé assez rapidement a mesure que le récit avangait dans la remémoration des
épisodes autobiographiques et qui était déja en soi une relégation de D’intimité de
I’expérience). De plus, ce récit, en tant qu’il est (comme vous le dites) « pornographique » a
vite rencontré les codes trés formalisés, les scénes traditionnellement répertoriées du genre
pornographique (on n’invente a peu prés rien, en ce domaine, comme vous savez). A plus
forte raison dans le registre sado-masochiste parce qu’il suppose une ritualisation qui est en
soi une forme toujours-déja. .. esthétique.

De ce fait, c’est devenu un travail « littéraire ». Et ¢a a rejoint des préoccupations théoriques
et formelles que j’avais a ce moment-la (et qui ont donné dans le méme temps de travail la
plupart des poémes publiés un peu aprés dans L ’4Ame) : la différence non-logique que vise a
symboliser 1’écriture, 1’instance du corps érotique comme puissance de défaillance de la
langue, etc. Et puis les questions qui me travaillent depuis toujours, par exemple cette
énigmatique équivalence entre le rapport sexuel et le rapport verbal au monde, entre
I’impossibilité du rapport sexuel et I’inadéquation statutaire de la langue aux choses. Il m’a
toujours semblé que si la littérature était si préoccupée par la question du sexe, c’était parce
qu’elle incarnait la de fagon allégorique sa question spécifique sur D’irréductibilité de
I’expérience au dispositif codé des signes (sur le rapport verbal au monde comme séparation
d’avec le monde).

Un livre, donc, est né de cette bizarre (mais prévisible) rencontre. Un livre que j’ai longtemps
hésité a considérer comme un livre, comme une ceuvre littéraire. Et dont le premier fragment
est paru anonymement en revue (transmis comme tel par Charles Pennequin a Vincent
Tholomé, pour Tombe Tout Court — parce que je ne voulais pas que mon nom soit la seule
raison qu’aurait eu cette revue de publier le texte et que je voulais vérifier qu’il pouvait étre
recu comme texte, en tant que tel, sans caution d’« auteur »).

T. G. : — N'est-ce pas risqué de publier un livre pornographique appelé Le Professeur quand
on est soi-méme professeur ?

Ch. P. : — J'avoue que je n'y ai pas pensé. Comme je viens de vous le dire, c'est un livre que
j'ai eu besoin de publier parce qu'il me fallait «oublier» cette histoire.

T. G. : — N’y a-t-il pas une naiveté (entre autres par rapport a vos habituelles affirmations
théoriques) dans ce recours aux archétypes du roman pornographique ?

Ch. P. : — Le Professeur n’est pas un « roman »... Dans la pratique, vous savez bien que nous
passons tous des compromis avec la misere sexuelle, avec les ruses du désir, avec la dictée du
fantasme, etc. Le savoir théorique (psychanalytique, par exemple), nous aide a mettre tout
cela un peu a distance. Mais la fiction ne répéte pas le savoir théorique (elle n’en est jamais
I’illustration simple). Elle travaille a partir de ’expérience. C’est a-dire du non-savoir. La
fiction creuse dans le réel — imprenable (par le savoir théorique aussi bien). Elle se meut donc
dans et a partir de la naiveté, d’autant plus éperdument dupe qu’elle sait 1’errance du non-
dupe au regard des louvoiements de 1’expérience et de I’inadéquation des formules
symboliques a I’intimité toujours ambivalente de la sensation des « choses » (des choses du
sexuel en particulier). Faire « fiction » c’est peut-Etre raconter ¢a : cet échouage du leurre. Ce
qui suppose la mise en sceéne du leurre : par exemple le fantasme d’appariement, de rapport
réussi, de fusion. En littérature, ce fantasme peut passer par la mise en scéne de 1’idylle
accomplie, de I’extase amoureuse, du coit ininterrompu. Parce que ce réve, je le répéte, est
sans doute de méme nature que celui qui fonde une part essentielle de la littérature : un réve
d’adéquation des mots aux choses et d’alliance avec le monde dans 1’'unisson du symbolique.



Il n’y a pas de littérature, sans doute, sans cette naiveté. Ni de grande littérature sans la mise a
distance cruelle de cette naiveté (voir Rimbaud et Mallarmé). Il faut les deux — et dans le
méme geste. Et 1a surgit la question des « genres » (c’est-a-dire des postures d’énonciation).
Ce qu’il y a de « naif » dans Le Professeur (son coté fleur-bleue a ’envers ?) tient bien str
d’une part a la difficulté qu’a eue ce récit a s’arracher a I’expérience strictement biographique
qu’il transcrit ; mais cela tient d’autre part (et sans doute tout autant) au « genre » (la
convention narrative et, en I’occurrence, les codes du roman pornographique). Autrement dit,
pour faire vite, c’est la convention narrative (pornographique ou pas) qui est en soi une
naiveté (la forme littérairement générique de la naiveté) —en tout cas quand elle accepte le
code sans le carnavaliser dialogiquement et comiquement. Reste alors a la cruauté «poétique»
a faire ses trous dans cette baudruche. L ’4me, c’est cela : traitement analytique, déracinement
et formalisation synthétisée du bloc narratif du Professeur.

T. G. : — On est en effet un peu surpris des différences qui apparaissent par rapport a vos
livres précédents. Dans Le Professeur, le sexe n’est plus du tout carnavalesque et il n’y a pas
de trace de comique... D’autre part le professeur parait, jusqu’a la fin de [’ouvrage, tout
reussir de son adéquation au monde...

Ch. P. : — Je ne crois pas. Certes, chacune des scénes du livre raconte la réussite d’un moment
du rapport érotique. Mais au bout du compte (dans le mouvement d’ensemble du livre) tout
rate : le livre expose I’inéluctable raté qu’est la croyance a un rapport amoureux (sexuel)
réussi dans le temps durable et dans 1’espace réel. Les scénes se poursuivent ['une ’autre,
dans une sorte de fuite en avant vers I’exceés (vers 1’impossible). Et le commentaire
vaguement métaphysique que rumine sans cesse le professeur a propos desdites sceénes est
toujours frappé d’angoisse et d’ahurissement devant ce qui a lieu et que sa parole génére. Il y
a plus de désespoir que de volupté non problématique dans ces propos. Ce désespoir-la était
biographiquement violent au moment ou j’ai écrit ce texte. Sans doute n’avais-je pas trop la
force de froideur critique pour le distancier et carnavaliser, comme vous dites, le texte.

T. G. : — Le professeur parle et automatiquement il y a une adéquation avec l’éleve qui veut
ce que veut le professeur. On est dans un moment merveilleux qui nous montre le réel se plier
a la parole.

Ch. P. : — Coté « réel », ca a a voir avec le rituel sado-masochiste — qui ne tient que de cette
adéquation. Et avec une forme éperdue de... ’amour, il faut bien le dire. D’une certaine
manigere, ¢a a €té, voila. Mais notre question est celle de la « fiction ». Le Professeur est un
conte, en fait (d’ou qu’il comporte la lecon allégorique que tissent peu a peu les méditations
obsessionnelles et moroses du professeur). Le genre (le récit pornographique) impose d’une
certaine maniere cela : scenes rituelles, situations codées, espace clos, pas de descriptions,
vitesse du récit (accélérée en ’occurrence par 1’absence de ponctuation et le retour des
leitmotive ). D’ou qu’il inclut le... merveilleux , ¢’est-a-dire un univers sans contradiction (ou
qui ignore la contradiction — comme I’inconscient) ; Un univers facile — qui vient a la place
des contradictions du réel mais comme s’il faisait naturellement partie du réel. Chaque sceéne
est une tranche fabuleuse découpée dans la vie réelle - mais qui ne tire sa propre réalité qu’en
¢liminant toute autre réalité (d’ou le huis-clos, I’absence de psychologie, la réduction du récit
aux actes sexuels, la platitude voulue de la syntaxe et la réitération pauvre du lexique). La
réussite y est celle de la féérie (méme si les enchanteurs et les fées y ont plus a voir avec Sade
qu’avec Perrault). Et ’enchantement, a chaque scéne, a lieu. Parce que le texte raconte des
scénes qui sont le produit d’une parole magiquement souveraine : le professeur et 1’¢leve
réalisent les scénes du roman qu’invente au fur et & mesure leur imaginaire amoureux et



pervers. Si Le Professeur était un roman, il serait le roman de ce roman. Sauf que la fin, ¢’est
essentiel, dit la perte d’amour, la fin des merveilles, la mort du Grand-Pan, la disparition
d’Avalon : le désenchantement radical. Car le réel insiste autour — et son retour a la fin du
livre évince la fable en ramenant 1’impossible (du rapport a 1’autre et au monde).

T. G. : — Le professeur et [’éleve font [’éloge de la vitesse. 1l faut aller frénétiquement vite.
Quel est l’enjeu ?

Ch. P. : — Encore une fois, ce type de scénario n’a lieu que dans des interstices fabuleux du
réel (la vie ouvre parfois ces interstices, la fiction plus encore, bien sir — mais la fiction du
Professeur n’excede jamais la vie qu’il raconte). Il faut que ca aille vite avant que le réel ne
revienne et ne referme le temps fabuleux. C’est la raison pour laquelle sans doute le
mouvement du texte est formalisé a I’extréme (autrement que dans mes autres textes, certes) :
peu d’adjectifs (sinon, par moment, en rafales exagérées) ; répétition systématique des sujets
(le professeur/ 1’éleéve), ritournelles obsessionnelles, syntaxe simplifiée, pas de pauses mais un
rythme constamment haleté. L’écriture, en somme, comme une course contre la montre du
réel.

T. G. : — Vous pourriez lire Le Professeur en public ?

Ch. P. : — J'en ai déja lu des passages... Mais bon, je n'ai guére envie de m'appesantir sur ce
livre.

T. G. : — Cest le livre out vous laissez passer la plus grande part impudique de vous-méme ?

Ch. P. : — Sans doute... Une part plutdt douloureuse.

Paru dans Le Matricule des Anges n° 28 , Octobre 1999.

POST-SCRIPTUM

(Décembre1999)
T. G . : — A4 quoi sert selon vous la « critique littéraire » ?
Ch. P. : — Le point de vue (évidemment caricatural) de ma période «avant-gardiste de I’extréme» était que la

«vie littéraire » (les Prix, la presse, les salons...) n’est qu'un espace-temps potager sans grand intérét : y
poussent d’une part les best-seller pré-calibrés et les plantureux légumes académiques ; d’autre part les petites
fleurs demi-mondaines dites «livres de qualité» (la plupart du temps des imitations délavées de ce qui s’inventa
vingt ou trente ans avant du coté de telle ou telle avant-garde). Navets et fleurettes cohabitent d’autant plus
aisément qu’ils se servent mutuellement de repoussoir et alimentent, a intervalles réguliers, des polémiques
gentilles (les plagiats, etc.) qui font croire, puisque c’est relayé par le journalisme, que tout cela jouit d’un
semblant de vie.

Jadmets mieux aujourd’hui que cette horticulture ait sa raison d’étre. Il faut bien qu’elle existe et que ses
dividendes nourrissent toute une industrie culturelle pour qu’autre chose surgisse a c6té — dont la puissance
d’invention incarnera le change éternel de la littérature en elle-méme. Le « critique », dans ce paysage, n’est
qu'un jardinier payé par le Spectacle pour dessiner les plates-bandes, éliminer les merdes de chien (la
« cochonnerie d’écriture ») et étiqueter les plantations a ’'usage du badaud distrait. Il s’agit alors plutot de
journalisme. La critique, c’est autre chose. Elle devrait avoir pour fonction d’aider & maintenir la littérature dans
cet état critique (cet état de crise) qui est en elle la forme du vivant. C’est-a-dire guetter 1’apparition, dans le flot
des parutions insignifiantes, des grandes irrégularités» qui forcent a réapprendre a lire. Signaler ces apparitions



(pas facile, dans la masse insipide qui occupe les gondoles). Caractériser 1’exception qu’elle sont. Pointer ce
qu’elles changent dans les dispositifs symboliques qui organisent pour nous le monde — et quels mondes
nouveaux, du coup, elles nous ouvrent.



