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PHENIX ! PHENIX!

A T’aube des années 1980, il y a donc une vingtaine d’années, la famille post-moderne
zigouilla la derniére volaille du poulailler des « avant-gardes »'. La béte était coriace. Le
bouillon de I’éclectisme ambiant fit quand méme passer la carne. Le repas fut totémique :
toasts funebres, regards en coin, congratulations soulagées et vagues rogatons de culpabilité.
Quelques rots : ouf'!

Tout un tas de poetes néo-lyriques et de raconteurs communs dansérent alors la bourrée.
On joua la musique d’ascenseur des académismes décomplexés, des ignorances intéressées,
des talents finement limés et des modiques ambitions de la vie littéraire. Et le rideau tomba
sur I’exigence d’écriture « irrégulicre », telle qu’en elle-méme le mouvement de 1’invention
artistique infiniment la maintient et la change. Non en effet que 1’exigence elit cess¢ — mais,
déclarée obsolete, triviale, casse-ambiance, elle ne fut plus guére évoquée que comme une
réserve exotique ou aller faire un tour parfois, pour rire (jadis on allait ainsi au Jardin des
Plantes voir les « neégres » vaquer dans leurs cages a des taches pittoresques).

C’est du passé. Pas lointain. Mais échu. Quoique toujours pas vraiment pensé. Et, du fait
que pas pensé, pesant fort son poids d’impensé dans les sporadiques efforts qui tentent depuis
de situer dans une généalogie plausible, d’articuler a la question globale de la culture
contemporaine et de justifier civiquement ce qui ici et la apparait de moins évidemment
assimilable a la demande de textes telle que la modele la circulation médiatique commune des
produits éditoriaux.

Car, bien sir, le bond de langue excentrique « hors du rang des meurtriers » a visage
uniforme, ¢a ne cesse pas. Comment vivre, si on est humain, sans I’effort de représentation
qui spécifie I’humain ? Et, si on s’inqui¢te humainement de la déréalisation du monde dans la
coagulation des représentations, comment supporter que 1’effort de représentation ne soit que
répétition vaguement stylisée du déja représenté ? Comment accepter de ne parler sa vie que
dans les formes communément admises du Frangais Médiatique Primaire — ¢’est-a-dire dans
les formes de ce qui I’annule, cette vie, comme expérience individuée, comme liberté ?
Comment ne pas la vouloir verbalement touchée par la sensation de ce qui, en elle, consiste
comme exception au sens déja stabilisé, aux images déja lices, a la vaste fresque chromo qui
fait écran entre le monde et nous ?

Ainsi, la volaille avant-gardiste est toujours un phénix, intuable. Dans les années
1980/1990, elle fit la discréte. Plus de cocoricos théoriques ni de gonflement agressif des
plumages formels exceptionnels. Plus de combats de coq avec les Grandes Tétes Molles. Plus
d’incursions combattantes dans les voisines €curies philosophiques, politiques, idéologiques.

! Voir par exemple les livraisons d’époque du magazine Artpress.



Affinages des couvées dans la voliére intime. Pépiements et roucoulades mezza voce en parler
pur poulet.

Ca fit de beaux oiseaux quand méme. Trés fins du bec. Trés secs de la plume. Tres
distingués du mollet stylistique. Sans mauvaise graisse de pathos expressionniste. Recyclant
les farines Oppen, Palmer, Pastior. Nourris au grain light de la mére Stein et du pére
Wittgenstein. Objectivistes tautologiques. Olympiens oulipiques. Lyriques mais mécaniques.
Grammairiens techniques. Surfaciaux pas dupes. Ironiques, cool, distanciés — mais pas moins
radicaux pour autant. Pas bons, en tout cas, pas du tout, pour les agapes fast-food de la céne
commune. Tentés, méme, parfois, de faire congres, voire bataillon ou théorie — et d’empuantir
en cheeur de leurs crottes acides le lopin dit « vie littéraire » (¢a donna, au mitan des années
1990, quelques numéros de revues, grosses de ces intentions de réarmer le corps « avant-
gardiste »)°.

C’est du passé aussi. Déja. Pas trop pensé non plus. Ca fait de I'impensé en plus, ca
commence 4 faire lourd’. Quoique, dans ce deuxiéme cas, ce qu’il y aurait & penser soit plutot
une maniere de creux : le pourquoi et le comment d’un relatif dédain de la pensée théorique
explicite, les blancs dans la reconnaissance généalogique, I’évaluation philosophique du sens
des gestes osé€s par les textes, le questionnement politique de I’effet desdits gestes. Et il y
aurait a penser aussi I’évincement, dans ces blancs et ces creux, des questions qui hantent
depuis toujours les caquétements nerveux de la volaille avant-gardiste : le corps, le sexe, la
voix, la pulsion — le « réel » (charnel, sensible, érotique, pathétique, économique, politique)
en tant que son instance défait et refait le sens et la forme des écrits qui prétendent le faire
accéder a I’existence symbolique.

Voici donc d’autres oiseaux, tout frais éclos, criant de passion de nomination®. Tout, chez
eux refuse le parler en F.M.P. Chacun cherche sa langue dans un glissement rhapsodique
entre savoir sophistiqué et idiotie (affirmation idiolectale et insoumission a 1’intelligence
commune des discours positivés), entre jeu aléatoire des langues et maitrise stylisée des
effets, entre surface (enchainement mécanique des échos verbaux) et profondeur (béance de
I’innommable dans le nommé), entre dedans (expression de 1’intime) et dehors (diction des
faits du monde). Chacun travaille a ouvrir, dans le mur des langues faites, des fenétres sur du
réel non encore fait (pas encore pris au filet du symbolique). Ils travaillent plutdt le poéme
(Game) ou la prose (Dufeu, Gontier) ou les deux (Bothereau) ou quelque chose qui ne reléve
ni de celle-ci ni de celui-la (Courtoux) —et peu semblent leur importer les cloisons
génériques.

Avant-gardistes, donc, classiquement, pour ces raisons. Mais différents déja de ceux qui
les ont précédés de peu dans I’horrible travail (d’Olivier Cadiot a Christophe Tarkos, disons) :
travaillés comme, chacun a leur fagon, un Jacques-Henri Michot ou un Charles Pennequin,
par les questions et les formes des avant-gardes des années 1970, soucieux de formuler
théoriquement (avec les armes scientifiques et philosophiques qu’il faut pour ce faire), sans
complexe aucun face a 1’expressivité, engrenant, désarticulant et recomposant les portées

2 Voir les deux livraisons de La Revue de littérature geénérale, P.O.L éditeur.

? D’otl que le condiment « avant-garde » peut aujourd’hui servir 4 accommoder n’importe quelle mode beeuf dans les cuisines
rédactionnelles pressées : voir, récemment, I’inénarrable dossier du Magazine littéraire : « la reléve des avant-gardes ».

* Fabrice Bothereau (né en 1967) ; Sylvain Courtoux (1976) ; Antoine Dufeu (1974) ; Jérdme Game (1973) ; Jérome Gontier
(1970).



d’une sorte de lyrisme négatif, ramenant dans 1’écrit des pans entiers de références explicites
au réel économique, social, politique contemporain. Langant donc leurs gestes rythmés
comme autant d’outils analytiques aptes a faire se dresser le spectre de 1’époque dans laquelle,
absolument présents a elle et invinciblement distants d’elle, ces gestes se sont médités,
arrachés et dessinés.

In Fusées N° 5, 2001

II

La jeune garde est enfin descendue sur le pavé théorique. Deux livres : La Ritournelle, de
Christophe Fiat’ et Poésie action directe, de Christophe Hanna®. Trés différents 1’'un de
’autre, ils ont cependant des points communs.

Primo : P’interrogation générale sur « ce qui fait écrire » est déclarée inutile ou obsoléte,
car métaphysique’. Elle fait place a une pragmatique, cadrée dans une « urgence » (Fiat) et
commandée par une exigence d’« action directe » (Hanna).

Deuzio : cette pragmatique est politique: «1’écrivain participe d’un programme
révolutionnaire dont la littérature est le saut» (Fiat). Question : « quels sont les moyens
d’action positive auxquels la poésie actuelle peut prétendre, dans la série des langages
socialement efficaces ? » (Hanna).

Tertio : dans cette problématique, la question de I’expressivité est hors-jeu. L’écriture n’est
pas la manifestation du « cas personnel ». Elle reléve du vieux réve rimbaldien de poésie
« impersonnelle ». Elle suppose la « disparition ¢élocutoire » de I’auteur (Hanna le surligne,
qui signe : « La Rédaction »).

Quarto : quelle la cible de la pragmatique ? Par rapport a quoi fabriquer une poétique
critique ? Réponse : la réalité (socio-politique) — c’est-a-dire 1’ensemble des représentations
coagulées en discours (scientifiques, politiques, éthiques) qui font « monde » (le monde ou
nous vivons sous 1’hypnose de la communication cybernétique, de 1’expérience barrée par le

* Léo Scheer, 2002.

% Al Dante, 2002.

7 Remarque : « il y a un désir sur lequel I’écrivain ne doit pas céder », c’est le désir de « révolte », dit Fiat. La question insiste
donc de [’origine de ce désir. Je veux dire : le parti-pris de pragmatique et 1I’a priori de mise hors discussion des « premiers
principes » ne saurait faire taire cette question. Dit plus simplement : qu’est-ce donc qui ne peut se supporter, qui informe une
révolte et qui fait de la pratique d’écriture une manifestation de cette révolte ? Le point d’origine ne laisse pas d’exiger d’étre
pensé. Sauf a ce qu’on risque de ne plus rien penser du tout (sinon des questions de cuisine rhétorique : « ritournelles » et
« dispositifs viraux » relévent aussi de cette cuisine). Et qu’on s’expose aux simplifications scolaires que n’évitent jamais le
genre « manifeste » et ses crispations polémiques. Ainsi, dans les deux cas envisagés, la question du « lyrisme » — vue
souvent dans une pénible coloration lagardémichardesque ; ou I’impasse sur les exorbitants organismes signifiants qu’on voit
se constituer chez Pound, chez Joyce, chez Guyotat, chez Novarina — tout a fait ailleurs que sur le terrain d’une opposition
académique entre lyrisme et anti-lyrisme. Oui, « la valeur d’un texte critique se mesure au nombre de textes présents qu’il
rend lisibles et généralement au nombre de texte qu’il rend fonctionnel pour le présent » (Hanna). Mais c’est justement la
raison pour laquelle, & mon sens, on ne peut faire I’économie d’un retour sur la généalogie des questions théoriques et des
solutions formelles qui ont historiquement (de loin comme de prés) produit la fonctionnalité actuelle desdits textes. Par
exemple : les pratiques d’« action poétique directe » d’aujourd’hui ne sont évidemment pas nées sui generis ; qui ne voit pas
ce qu’elles doivent aux gestes formels de Burroughs (le cut-up a fonction socio-critique), de Gertrude Stein (la répétition
décervelante), de Bernard Heidsieck (la performance impersonnelle), d’Olivier Cadiot (le montage samplé de /’art poétic’),
etc. ?



Spectacle, de 1’idéologie au service des flux marchands capitalistes). Il s’agit de se « libérer
avec effraction de la symbolique capitaliste ».

Quinto : «les mécanismes de pouvoir sont tellement puissants qu’il n’est pas possible
d’affronter ces mécanismes de face par un contre-discours ni d’affronter ces mécanismes de
biais par une marginalisation du discours. La seule issue, c’est de faire fuir la langue« (Fiat).
On ne peut «diviser la réalité », « inaugurer un lieu extra-commercial et d’expression et
d’échange de la langue » pour «arracher le matériau linguistique de sa signification
idéologique ou sociale » et « abstraire le matériau des puissances du pouvoir d’état » (Hanna).

Sexto : on propose donc moins des textes que des actes ou performances — soit des « objets
incongrus capables d’ouvrir dans le flux du capitalisme des bréches, des issues qui
réorganisent la vie » (Fiat). Ces actes s’incarnent dans des « dispositifs » calculés pour
« déterritorialiser » les blocs de langue idéologiquement constitués et socialement assignés.
Leurs mécanismes relévent en effet, pour 1’essentiel, d’une part du montage de fragments cut-
upés dans la masse du matériel signifiant ambiant, détourés et détournés de cette masse
(discours et images de la politique, de la publicité, du spectacle, de la pornographie) et
instillés comme des virus dans le réseau des langues de pouvoir pour les intoxiquer ; d’autre
part de la mise en boucle ou en « ritournelle » samplée de ces prélévements, pour les annuler
sous les effets d’une sorte de transe giratoire (un « événement rythmique », dit Fiat) qui les
vide de leur charge sémantique. En somme, le « poéte » (mais ce mot ne s’impose plus guere)
comme un mixte de hacker du systéme et de derviche détourneur de ses rites aliénants.

Tout cela est bien intéressant. Un peu tartarin, sans doute, dans le genre néo-avant-gardiste
ultra. Derriére insistent lourdement 1’ombre de William Burroughs, le spectre de Gertrude
Stein, le fantome de Guy Debord. Et la pensée de Gilles Deleuze surplombe, obnubilante.

Coté théorie, ¢a fait beaucoup de scolarité.

Coté pratique, ¢a donne d’un coté les €légants montages photos/textes post-situationnistes
de La Rédaction, de I’autre les ritournelles de Christophe Fiat, dansées devant (plutdt que
contre) I’obsceéne fascinum de la pop-culture — avec, en version scénique, accompagnement de
guitare sommaire.

Est-ce que ¢a transforme le monde autant que ¢a déclare vouloir le faire ? Faut voir. A
suivre, donc.

In Fusées N° 8, 2004



