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« POESIE » (RECAPITULONS)

Si j’écris des poemes, c’est pour savoir ce qu’est la poésie. Ce mot ne désigne pas pour
moi une appartenance générique — qu’identifieraient des indices formels. Il s’agit plutot d’une
posture de radicalisation des questions suivantes : quelle incongruité spécifique nait, dans
I’ensemble du vivant, du fait qu’il y a du vivant parlant 7 quelles sont, pour le parlant, les
conséquences de cette incongruité sur son rapport aux choses et aux étres ?

Ces questions sont celles de la littérature. Sauf que la littérature fabrique a I’infini des
questions annexes (des sujets, des thémes, des intrigues —qui font des livres). Sans ces
questions, elle ne se serait pas. Elles sont pourtant autant de fagons d’¢luder la question de
fond dont la littérature est I’inéluctable produit : la question méme de son origine. Ce que
j’appelle « poésie », c’est cette part de la littérature qui tend a €éluder le moins possible la
question que je dis —quitte & se braler du coup au feu d’un souci peut-étre oiseusement
ontologique et exagérément puritain dans ses formes.
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Pour qui écrit, I’enjeu est de cerner quelque chose de juste du rapport du sujet qu’il est a sa
propre expérience du monde. Mais le monde n’est pas une sorte d’en deca ou d’au dela de la
langue : il est toujours déja fait de langue, constitué comme monde par le réseau du
symbolique. De méme le sujet. On est dans ce cube de langue — et il est clos : sans issue vers
une régression fusionnelle stupide ou les exaltations d’une sublimation aphone (méme si le
réve de trouver cette issue nourrit bien des pathos poétiques).

D’ou une rude bataille pour se dégager de ce qui, du corps constitué¢ de la langue (la langue
de tous — soit : la langue d’aucun) vient faire écran au corps verbal de 1’expérience intime
pour le déréaliser, en récuser 1’inoui et 1’assigner au lieu stricto sensu « commun ». L’énergie
démesurée que mobilise un rythme poétique est exigée par cet effort d’arrachement aux
assignations (aux représentations mortes parce que déja mesurées).
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La question qu’affronte la passion poétique est moins celle de I’irrémédiable écart entre les
choses et les mots (la croix de I’arbitraire su signe) que celle du fossé qui s’ouvre entre la
coagulation de représentations que nous appelons « réalité¢ » (le monde tel qu’a telle ou telle
époque nous nous le représentons) et les facons, irréductibles a ces représentations, par
lesquelles le monde objectivement affecte nos vies. Ces « fagcons » ne relévent guere d’une
discursivité pacifiée. Elles ne se résorbent ni dans des récits ordonnés, ni dans des
constructions rationnelles, ni dans une imagerie sertie de figures repérées. C’est a peine si
elles font « sens ». Elles nous viennent plutét comme obscurité, confusion insensée, flux
d’affects ingouvernables.

Ce qui fait écrire, c’est la conscience a la fois douloureuse et jouissive de cette
« différence » entre la polyphonie inarraisonnable de 1’expérience et le monologue chromo,
positivé et médiatisé que j’appelais ci-dessus « réalité ». Le défi qu’une écriture poétique doit
alors relever est celui-ci : comment donner forme a la pression informe de cette différence



non logique ? quelle langue adéquate former a partir de ce qui n’est que la trace d’une
inadéquation irrémédiable et ne tire son €élan que d’étre appelé par le fait de I’inadéquation ?

On ne saurait répondre a ce défi sans que les formes qui y répondent aient une allure un
¢trange, puisqu’il leur faut affirmer leur familiarité (a « ’expérience ») comme une étrangeté
(au lieu « commun »). Mais I’étrangeté n’est pas cultivée —ni rien recherché qui reléverait
d’un hermétisme ésotérique. Pas de secret dans le poeme (de sens caché quelque part) : c’est
le poéme tout entier qui forme I’idée qu’il y a du secret (qui pointe le fait de ’innommable).
Ce qui est recherché et cultivé, ¢’est tout ce qui peut approcher d’une mise en scéne juste de
la « différence » dont je parlais : de cet écart tragique et comique a la fois, saturé de voix
inoriginées et de sensations chaotiques, qui fait consister du vivant dans la langue
contractuellement morte.
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L’impulsion a faire poésie surgit précisément la ou les significations défaillent et ou
I’organisation symbolique elle-méme rencontre ce qui lui reste radicalement irréductible.
Cette impulsion reléve le défi d’avoir a enregistrer les traces de la différence évoquée ci-
dessus. Sans I’intuition qu’existent ces traces, il n’y aurait rien, de 'impulsion que je dis.
Pourtant, ce n’est jamais rien d’autre que pure suggestion : innommable suggestion. Jamais,
en tout cas, il ne s’agit de quelque chose comme d’un « monde » posé a priori et simplement
« représentable » par le vecteur maitrisé d’une langue composée en style.

Pour autant cela ne veut pas dire que cette matiere (cette différence) serait une sorte de
donné sauvage (un en-soi extrinséque au fait du réseau symbolique). L’idée méme qu’il y a de
I’innommable ne se pense que dans la logique de la nomination et D’intuition de
I’irreprésentable est un effet du pouvoir de représenter. Nommant, on ne nomme pas
seulement le nommable. On ne nomme pas non plus, d’évidence, I’innommable. Mais on
ouvre au fond du nommé le vide de I’innommable et on nomme cette ouverture. Cette idée et
cette intuition sont au principe de 1’¢locution poétique.
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Les parlants sont posés a distance du monde et il n’y a pas pour eux d’autre rapport au
monde que médiatisé. Les conditions de cette médiatisation sont d’une part le fait de la
parole, d’autre part la saisie optique des choses (qui est aussi bien mise a distance des choses).
Il n’y a pas de regard pur, miraculeusement lavé de ce qui fait des hommes des hommes :
qu’ils parlent. Pour la créature parlante, le regard est toujours « le regard tel qu’on le parle »,
pour citer Francis Ponge. Ce qui veut dire qu’on voit du monde (primo) seulement ce que la
langue nous découpe du monde ; (deuzio) le fait que cette découpe suppose un reste (non vu) ;
(tertio) le fait que ce reste reste a jamais un reste : irreprésentable /innommable ; (quarto) le
fait que sans ce reste non vu (qui fait différence) rien ne serait visible (qu’il n’y aurait que la
brume de I’im-médiat — de ’indifférenci¢).

Le découpé du monde, dit « monde », le représenter est facile. Mais quel intérét, cette
duplication ? On laissera ¢a aux proses industrielles et aux fabricants de chromos. Mais le
reste ? La commence I’horrible travail. Car le reste, comment le faire accéder a la
configuration symbolique sans I’annuler comme reste (comme non symbolisable) ? Réponse :
on n’en sait rien. Ce pourquoi rien d’autre n’a littérairement d’intérét. La question « poésie »
s’ouvre exactement 1a ou bée ce rien.
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