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L’ INTOUCHABLE

Bénédicte Gorrillot : — Votre travail remet largement en cause le systéme traditionnel des genres. Il maintient
cependant une ambition de poésie. Qu’appelez-vous donc«poésiey ?

Christian Prigent : — «Poésie» ne désigne pas pour moi une appartenance générique, qu’identifieraient des
indices formels. Il s’agit plutdt, dans le rapport a la langue, d’une certaine posture de radicalisation des
questions suivantes : quelle forme spécifique du vivant forme le fait symbolique ? quelle incongruité
spécifique nait, dans ’ensemble du vivant, du fait qu’il y ait du vivant parlant ? quelles sont, pour le parlant,
les conséquences de cette incongruité sur son rapport aux choses et aux étres ? Ces questions sont celles de la
littérature, prise en général. Sauf que la littérature se nourrit et se justifie de questions annexes (des sujets, des
thémes, des intrigues...) qui font des livres. Sans ces questions annexes, elle ne serait pas. Elles sont pourtant
autant de fagon d’éluder la question de fond dont elle est ’inéluctable produit: la question méme de son
origine et de sa singularité parmi les divers usages que les hommes font de leur don de parole.

Ce que j’appelle «poésie», en somme, c’est cette part de la littérature qui tend a éluder le moins possible la
question que je dis, quitte a se briiler au feu d’un souci peut-étre oiseusement ontologique et exagérément
puritain dans ses formes. Sauf que, du coup, on peut faire fravailler ce souci et ces formes dans des
constructions (des proses narratives par exemple) qui, sans pour autant relever du «poeme», se forment et se
déforment (se composent, en somme) au fil d’un questionnement effectivement poétique.

B. G. : — A4 vous entendre, [’on comprend que poésie représente pour vous un haut souci de la langue, mais
surtout un travail critique de cette langue — la langue-mére — que vous semblez ne cesser de tordre, de
torturer, de forcer a se remodeler. En sorte de quoi ? de surligner son inadéquation ? a quoi ?

Ch. P. : — Question de la poésie et question de la langue sont pour moi des formules quasiment
interchangeables : la poésie est le lieu d'une mise en question du sujet dans sa langue et par la langue. Pour qui
écrit, l'enjeu est évidemment de cerner quelque chose de juste du rapport du sujet qu’il est & sa propre
expérience du monde (des choses, des autres, de soi). Mais «le monde» n’est pas une sorte d’en deca ou d’au
dela de la langue : il est toujours déja fait de langue, constitué comme monde par le réseau du symbolique.

De méme le «sujet». On est dans ce cube de langue — et il est clos : sans issue aucune vers les délices d’une
régression stupide ou les exaltations d’une sublimation aphone (méme si le réve de trouver cette issue nourrit
bien des pathos poétiques). D’ou une bataille assez rude pour se dégager de ce qui, du corps constitué de la
langue (la langue de tous — soit : la langue d’aucun) vient faire écran au corps verbal de I’expérience intime
pour le déréaliser, en récuser 1’inoui et 1’assigner au lieu stricto sensu commun. Il m’a toujours semblé que
I’énergie démesurée que mobilise un rythme poétique était exigée par cet effort emphatique d’arrachement aux
assignations (aux représentations mortes parce que déja mesurées).

B. G. : — Dans tous vos textes animés par ce travail poétique de la langue maternelle, on ne peut qu’étre

frappé par I’abondance des références a la peinture. Dans Grand-meére Quéquettel, le chapitre «Matisse en
familley convoque a la fois le souvenir d’un peintre et celui du détail d’un de ses tableaux, Conversation
(1911). L’incipit, intitulé «Impression, Soleil levanty, inscrit dans la trame narrative I’évocation de ['une des
plus célebres toiles de Monet. Mais les quatre premiéres pages du chapitre appellent d’autres noms : ainsi
ceux de Véronese ou de Tiepolo. Ce monde pictural (simples noms ou tableaux entiers) est présent dans
beaucoup de vos livres : je songe encore a La Tempesta de Giorgione qui occupe le centre du «Quatrieme
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matiny de Commencement?. S 'y ajoute d’ailleurs en surimpression ce qui ressemble a un véritable condensé
d’une histoire personnelle de la peinture. Pourquoi une convocation si constante de la peinture dans votre
poésie ?

Ch. P. : — Dans les premiéres pages de Grand-mére Quéquette, les mots «Véronese» et «Tiepolo» sont des
noms de couleurs (au méme titre que garance, amande, lilas ou parme), plus que des noms propres de peintres.
Mais, certes, on ne peut faire que ces mots n'emportent aussi avec eux la référence aux ceuvres des peintres
ainsi nommés. L'incipit du livre tente de suggérer un «paysage» abstrait, saisi en son état naissant (aurore,
confusion des formes, éveil nuancé de couleurs non encore cernées par des tracés de figures). Que des tableaux
signés Véronése ou Tiepolo (ou plutdt le souvenir global que nous pouvons avoir des ambiances colorées
particuliéres a ces artistes) viennent comme en surimpression sur ce brouillon et précisent ces esquisses est
donc bien slir aussi une proposition que le texte fait a son lecteur (a la culture de ce lecteur). Sans plus. Mais
pas moins non plus.

Plus généralement : j’ai souvent besoin, pour donner forme a ce que j’essaie d’écrire, qu’un modele extérieur
(extérieur a I’opération littéraire) vienne défier I’écriture, appeler a lui I’énergie verbale et lui proposer une
sorte de patron schématique sur lequel elle puisse confectionner son propre costume. Ce modele peut-Etre

sommairement musical (la «fuguey, par exemple, dans Une phrase pour ma me‘re3). Il a pu étre explicitement

plastique (les totems peints et les troncs a 1’écorce gravée dans Ecrit au Couteau4). Parfois les deux alternent
et rivalisent (dans Grand Meére Quéquette). La peinture joue la un rdle déterminant. Affaire de gotit d’abord,
pourquoi ne pas le dire ? — pour peu qu’on pense ce gotit comme ce qui, dans ’histoire qui m’a constitué tel
que je suis, a di a la fréquentation assidue des ceuvres de la peinture une part décisive de sa saisie sensorielle
du monde (sensualité, érotisme, sensibilité optique). La peinture, d’abord, comme le disait Matisse, est douée
du pouvoir immédiat de «remuer le fond sensuel des hommesy.

J’ai révé, je réve toujours, que 1’écriture poétique ait, sur son lecteur, des pouvoirs équivalents a ceux de la
peinture : cette rapidité et cette condensation de la perception qu’autorise la frontalité visible du tableau ; cette
présence sensorielle (tactile, odorante...) immédiate ; cette aisance comme «naturelle» a se développer dans
I’espace non-figuratif. Si des tableaux sont réguliérement convoqués dans mes textes, c’est peut-&tre pour
donner champ au réve dont je parle : pour disposer le lieu (lice ou ring) d’un affrontement du geste écrit a des
échantillons de I’espace peint — qui le mettent au défi d’en faire, comme on dit, autant !

Mais on peut aussi étre tenté (je suis assez souvent tenté), face a tel ou tel tableau (qui fascine), de dégrafer
burlesquement son écran, de le prendre comme une scéne carnavalesque et d’en déjouer la solennité en en
dégradant les figures pour les agiter comme des marionnettes dans un castelet grotesque. C’est 1a aussi peut-
étre une facon, quoique farcesque, de ré-ouvrir dans la peinture 1’indécision générative de la peinture.

B. G. : — Doit-on en inférer qu’une des premieéres fonctions de la peinture, dans votre poésie, serait une
fonction critique ? Elle serait [’occasion et le moyen de surligner les limites de tout langage humain : celui-ci
manquerait toujours [’expression adéquate du réel (terme lacanien dans votre esprit : ce qui échappe par
définition aux figures qui veulent le saisir) ?

Ch. P. : — Je ne dirais pas que cette fonction critique est «premicre» : elle ne I’est que dans le retour qu’on
peut faire (nous sommes ici en train de le faire) sur ce qui peu a peu coagula pour composer un livre — parce
qu’alors on tente de déplier les composantes d’une stratégie et d’en isoler explicitement les segments tactiques.
Mais aucune écriture n’effectue simplement un programme a priori (sans quoi I’ennui, d’emblée, en
stupéfierait 1’¢élan). Les ceuvres de la peinture sont d’abord pour moi (comme, je 1’espére, pour tout un chacun)
des objets de jouissance. C’est en tant que tels qu’ils viennent comme matériaux dans la fiction que je
compose, pour la nourrir (comme la nourrissent des photographies, des articles de presse, des souvenirs
d’enfance, diverses bribes intertextuelles, etc.). Apres (mais je ne jurerais pas que cet «aprés» ait un sens
chronologique) vient la question de ce que la fiction fait de ces tableaux qui se dressent sur son chemin. I1 lui

2 Editions P.O.L, 1989.
3 Editions P.O.L, 1996
4 Editions P.O.L, 1993



faut a la fois se les incorporer (par une maniére de «description») et en briller I’écran (comme brile la
pellicule d’un film) — pour le traverser et se nourrir de ses cendres. J’use ici, lourdement, de métaphores,
pardonnez-moi. Mais il est difficile de faire autrement. Je veux dire simplement que I’écrit doit relever ce défi
d’avoir a consommer des images pour nourrir ce qui s’efforce précisément, parce que lancé dans des portées
rythmiques et sonores, de consumer des images. Car c’est de cette consumation que sort le dynamisme d’une
échappée a la stase desdites images (ce dynamisme-la est pour moi celui de la «poésie»).

B. G. : — Faudrait-il rapporter a cette volonté de lucidité esthétique (autant qu’épistémologique) votre facon
de souligner constamment [’écart entre les choses et les images (qu’elles soient picturales ou discursives) ? Je
songe a votre maniere d’outrer [’arbitraire d’un choix pictural, comme dans La Tempesta de Giorgione,
évoquée dans Commencement. Je songe a l’incipit de Grand-mere Quéquette ou les premiers substantifs qui
surgissent apres les points d’exclamation et d’interrogation présentent d’abord le minimum de justification
par rapport au théme du tableau (un soleil levant). Je songe encore au texte qui accompagne, dans

L’immense, 1’équivoque S les lithographies de Philippe Boutibonnes : tout se passe comme si le maximum
d’étrangeté formelle et thématique y était cultivé pour renvoyer dos-a-dos les mots et les images picturales,
loin des choses réelles, loin de la matiére aléatoire qui nous constitue.

Ch. P. : — Encore une fois il s’agit moins d’un écart entre les choses et les images que du fossé qui s’ouvre
entre cette coagulation de représentations que nous appelons «réalité» (le monde tel qu’a telle ou telle époque
nous nous le représentons) et les fagons, irréductibles a ces représentations, par lesquelles le monde
effectivement affecte nos vies. Ces «fagonsy», vous le savez bien, ne relévent guére d’une discursivité pacifiée.
Elles ne se résorbent ni dans des récits ordonnés, ni dans des constructions rationnelles, ni dans une imagerie
sertie en figures repérées. C’est a peine si elles font «sens». Elles nous viennent bien plutdt comme chaos,
obscurité, confusion insensée, flux d’affects ingouvernables. Je crois que ce qui fait écrire, c’est la conscience
a la fois douloureuse et jouissive de cette «différence» entre la polyphonie inarraisonnable de I’expérience et le
monologue chromo, positivé et médiatisé, que j’appelais ci-dessus «réalité». Le défi qu’une «écriture»
poétique doit alors relever est celui-ci : comment donner forme a la pression informe de cette «différence» non
logique ? quelle adéquation symbolique (quelle langue juste) former a partir de ce qui n’est que la trace d’une
inadéquation irrémédiable et ne tire son élan que d’étre appelé par le fait de I’inadéquation ? On ne saurait
relever ce défi sans que les formes qui y répondent aient une allure un peu «étrange», puisqu’il leur faut
affirmer leur familiarité (a ’expérience singuliere) comme une étrangeté (au lieu commun). Mais 1’étrangeté
n’est pas «cultivée» — ni rien recherché qui reléverait d’un hermétisme ésotérique. Il n'y a pas de secret dans
le poéme (pas de sens caché quelque part) — c'est le poéme tout entier qui forme 1'idée qu'il y a du secret (qui
pointe lI'innommable). Ce qui est recherché et cultivé, c'est tout ce qui peut approcher d’une mise en scéne juste
de la différence dont je parlais : de cet écart tragique et comique a la fois, saturé de voix inoriginées et de
sensations chaotiques, qui fait consister du vivant dans la langue contractuelle morte. «Ouvrir» des tableaux
(les prendre comme des sortes de réservoirs de figures, de sensations, de sceénes... — et recomposer de la
fiction carnavalisée avec des bribes de ce matériau), c’est un des moyens dont il m’arrive de me servir pour
disposer 1’écart.

B. G. : — Ainsi la peinture, convoquée pour «disposer [’écarty, sert un but critique et soutient votre pratique
de ’écriture. Cela pourrait-il expliquer vos préférences picturales ? Par exemple pour Matisse, soulignant

Darbitraire (et les limites) de ses couleurs, en ne cessant de changer celles choisies pour telle premiére

esquisse de tel tableau ? Par exemple pour Dezeuze, dont vous dites, dans 1ls affinent notre optique6, que son

ceuvre «ne proposfe] rien d’autre que des essais d’enregistrement de cette différence», une «différence non
logiquey entre «le réely et «les langues» ?

Ch. P. : — «Différence non logique» est une définition que Georges Bataille donne de la «matiére». Il désigne,
je suppose, ce qu'a la suite de Lacan, j'appelle volontiers «réel», soit : «ce qui commence 1a ou le sens s'arréte.

5 Editions Rencontres, Charleville, 2004. Texte repris dans Ce qui fait tenir, éditions P.O.L, 2005
6 1l affinent notre optique, Editions de I’Ecole des Beaux Arts de Besangon, 2004.



L'impulsion a faire art (poésie aussi bien que peinture) surgit précisément la : ou les significations défaillent et
ou l'organisation symbolique elle-méme rencontre ce qui lui reste radicalement irréductible. Et cette impulsion
reléve le défi d'avoir a «enregistrer» les traces de cette «matiére», ou «réel» (jadis on a pu dire aussi «nature»
— dans le méme sens, je crois). Sans la suggestion qu'existent ces traces, il n'y aurait rien, de 1'impulsion que
je dis. Pourtant ¢a n'est jamais rien d'autre que pure suggestion : innommable suggestion. Peut-&tre est-ce cela
qu'on a jadis appelé inspiration (mais on lui supposait une origine, le souffle d'un dieu — et je n'y souscris
évidemment pas). Jamais en tout cas il ne s'agit de quelque chose comme d'un «monde» posé€ a priori et
simplement «représentable» par le vecteur maitrisé d'une langue et d'un style.

Pour autant cela ne veut pas dire que cette maticre (cette différence) serait une sorte de donné sauvage (un en-
soi extrinséque au fait symbolique). L'idée méme qu'il y a de l'innommable ne se pense que dans la logique de
la nomination et l'intuition de l'irreprésentable est un effet du pouvoir de représenter. Nommant, on ne nomme
pas seulement le nommé. On ne nomme pas non plus (d'évidence) l'innommable. Mais on ouvre au fond du
nommé le vide de l'innommable et on nomme cette ouverture. Cette idée et cette intuition sont au principe de
I'"¢locution poétique comme de la passion de peindre.

De méme que le sujet de la poésie n'est rien d'autre que la poésie (la question de la poésie), de méme la
peinture n'a pas d'autre sujet qu'elle-méme (ce que Flaubert notait quand il disait : «j'aime, dans la peinture, la
peinture»). Les peintres que j'aime, ceux qui me retiennent, sont ceux dont il est le plus évident qu'ils n'ont pas
souffert qu'un autre sujet les occupe : ceux qui cherchent, dans la peinture, la peinture. Ceux, donc, qui
peignent pour traquer les raisons mémes qui font qu'ils peignent. Il se trouve que ce sont les mémes qui font
alors fulgurer dans leurs tableaux quelque chose comme I'éclat méme du pouvoir de représenter (la gloire du
fait symbolique lui-méme, arc-bouté sur l'irreprésentable «différence non logique» qu'a la fois il tente
d'incarner et maintient, pour tenir, comme différence irréductible). C'est peut-&tre un paradoxe. Il y a 13, en tout
cas, quelque chose comme une «grace» — dont je serais bien en peine de préciser la source et les moyens
d'action, mais sur laquelle la question de la représentation du Divin (du Verbe) telle que la pose la peinture
chrétienne a sans doute bien des choses a nous dire.

Le «trou rouge» dont je parlais un peu avant — le trou solaire qui fonde l'impressionnisme dans Impression
soleil levant — a été I'un de ces orifices qui, dans l'histoire, se sont ouverts pour que la grdce dont je parle
fasse effet et rouvre la peinture dans la peinture. Il y a eu 14, sous le pinceau de Monet, un moment d'épiphanie
dans l'instantané duquel la peinture s'est vue a nouveau sommée de désigner dans son plein (dans son plan
saturé et fermé — formé en figures) le vide qui la motive et qu'elle s'acharne a re-présenter . «Lumiére» sera,
pour un temps, le nom de ce vide — ou de cette «différence non logique», donc. Et lumiére sera alors le motif
de la peinture : d'une part ce qu'elle s'efforcera de «rendrey» ; d'autre part ce qui la motivera : ce qui poussera
Monet devant des meules, des cathédrales, des falaises ou des nymphéas — que sa peinture peu a peu,
méthodiquement, dissoudra dans le poudroiement lumineux pour les rendre voluptueusement au vide qui les
avait fait naitre.

Mais il y a bien d'autres exemples. Et, pour les noms que votre question évoque, juste ceci : bien
qu'ostensiblement aucun «monde» n'y soit figuré, la métapicturalité radicale et austére de Dezeuze peut nous
donner la sensation d'une saisie juste du monde qu'elle nous suggére — sans doute parce qu'elle est a chaque
fois une legon subtile sur le travail des codes dont la trame est au principe de ce que nous appelons
«représentation picturale» ; quant aux scénes dont la volupté sensuelle (la vive sensation de «réel») nous
empoigne chez Matisse, il faut bien voir, comme votre question le suggere, qu'elles ont pour fond un refus a la
fois obtus et désinvolte de tout naturalisme et qu'elles sont a chaque fois l'effet d'un mode de composition
emphatiquement artificiel (attentif a mettre en scéne la peinture comme peinture). Mais Matisse va bien au dela
de cela. Voyez sa Fenétre a Collioure : le noir sur lequel bée la fameuse «fenétre ouverte sur le monde» de la
peinture classique. Voici que le peintre nous ouvre une baie sur rien — sur la chose, le réel, en tant qu'aucune
figure humaine construite et disposée dans la rationalité perspective ne saurait le saisir mais dont les figures
d'art disent a chaque fois la résistance a la figure : en la cadrant et en en désignant non la stase (l'arrét sur
image) mais la fuite effrayante et jouissive dans un noir saturé. Matisse, cependant, voit bien (et nous fait voir)
que cette résistance et cette fuite exigent le cadre (il le dédouble démonstrativement : cadre objectif du chassis
+ cadre métonymique de la fenétre peinte). Que 1'idée méme qu'il y a de l'inencadrable (le trou noir du réel) est
une fonction du cadre (de la découpe symbolique dans le monde) et que cette «idée» ne se forme qu'en tant que
l'inencadrable troue la positivité figurable du cadré. Dit encore autrement : Matisse cadre l'inencadrable, mais



c'est rien (la chose opaque) qui s'inencadre (se montre comme in-montrable sans le dessin arrogant du cadré).
Ainsi des rapports du nommant (la langue comme cadre) et de I'innommable (le réel inencadrable qu'elle vise).

B. G. : — Il semble pourtant qu’on ne puisse réduire votre convocation de la peinture a une seule fin critique
(elle n’est qu’une symbolisation, parmi d’autres inadéquates, du monde) ou d’autocritique (le texte poétique
qui s’efforce de la décrire n’en dit rien, comme il manque toute chose extérieure). Vous en avez prévenu
précédemment. Cette fonction critique n’est pas «premiere». Dans ['un des «Entretiens avec Hervé Castanety

(parus sous le titre de Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas7), vous dites : «peindre, c’est croire voir et
toucher un peu» (Op. cit., p. 48). Vous faites référence, dans cette phrase, a votre passé de peintre, lorsque
vous preniez plaisir a copier des maitres, comme Van Gogh, Gauguin, Modigliani, etc. Un chapitre de Grand-
meére Quéquette, intitulé « Une carriére brisée », le raconte sur un mode trés humoristique. Cette expérience
de jeunesse semble avoir profondément in-formé votre fagon d’écrire. Pourriez-vous expliquer un peu plus
comment vous «croyez voiry dans vos textes littéraires, ou plutét, puisque la poésie n’est qu’'un «comme si» ne
faisant que figurer un geste de peintre plus ancien, comment vous produisez l’illusion du «croire voiry du
peintre ? Autrement dit quelles qualités propres a [’optique influencent votre matériau verbal ?

Ch. P. : — Le pas encore écrivain que j'étais alors et qui barbouillait vaguement quelques toiles, peut-étre qu'il
tentait, naivement, de toucher un peu plus de mati¢re de monde que ne donne a en toucher le fait de s'escrimer
avec les mots. Le foucher dont je parle a ce sens-1a, d'abord, grossier. Car, au moins, peindre vous fait triturer
et caresser de la matiére (ca dégouline, s'empate, séche, fige, rutile, pue). Mais la pommade qui sort des tubes
de couleurs n'est pas un simple échantillon de la catégorie matiére. Et toucher a la peinture (en tdter, comme
on dit) fait aussi lever, devant les yeux avides de ces corps et de ces «natures» dont la vie banale les frustre, des
images impérieuses dont on peut se dire que, les ayant vues, on a vu, de la vie, autre chose — voire, d'elle, du
plus vrai. Par exemple (salut a Gauguin!) des corps de femmes nues, des textures de peau, des soleils
exotiques, des couleurs de ciels comme on n'en voif pas. Sauf que ce ne sont toujours que des images. De la vie
vraie, les images, puisque rien qu'images, nous disent aussi bien l'absence. Ca ne fait rien : avoir cru voir nous
aura au moins fait approcher (ou toucher : voila un deuxiéme sens, un peu plus subtil) cette énigme : que le
vrai de la vie ne se livre que dans ces tableaux ou ces poeémes assez frais, assez forts, assez violents pour
dépasser les réalités qu'on nous assure €tre la vie & quoi nous serions voués. On s'avisera alors que cette énigme
s'appelle «art». Et on en conclura que c'est dans l'expérience de ces fictions d'art qu'on peut dépasser la fiction
(la fiction idéologique, par exemple) qu'on veut nous faire prendre pour la réalité. On devra cependant admettre
que c'est au prix d'une relégation de ladite «vraie vie», impeccablement intouchable, derriere les
représentations sans lesquelles nous n'aurions méme pas l'idée qu'elle est et nous appelle a elle. C'est ainsi, je
crois, qu'enfant, adolescent, les cieux de la peinture ont «affiné mon optique», comme dit magnifiquement
Rimbaud.

Une fois grandi, on brode la-dessus. On comprend que les parlants sont irrémédiablement posés a distance du
monde, qu'il n'y a pas pour eux d'autre rapport au monde que médiatisé. Que les conditions de cette
médiatisation sont d'une part le fait méme de la parole, d'autre part la saisie optique des choses (qui est aussi
bien mise a distance des choses). On comprend un peu mieux aussi pourquoi parler, du coup, et sans doute plus
encore écrire, comme par une inversion mécanique du sensible, tient d'un désir de séduire, c'est-a-dire de
paradoxalement détourner la parole de sa fatalité séparatrice pour lui demander un peu de monde, un peu de
réel dont, entre autres, une chance de toucher : toucher les pensées (par le partage intellectuel), les cceurs (par
I'émotion), les corps (par la sensualité érotisée). Et on comprend encore peu a peu ceci : qu'il n'y a pas de
regard pur, miraculeusement lavé de ce qui fait des hommes des hommes : qu'ils parlent. On en vient alors a
saisir que, pour la créature parlante, le regard (je cite Francis Ponge, un écrivain que nous aimons beaucoup
tous les deux), c'est toujours «le regard tel qu'on le parle». Ce qui veut dire qu'on voit du monde (primo)
seulement ce que la langue nous découpe comme «monde» ; (deuzio) le fait que cette découpe suppose un reste
(non vu) ; (tertio) : le fait que ce reste reste a jamais un reste : irreprésentable - innommable ; (quarto) : le fait
que sans ce reste non vu (qui fait différence) rien ne serait visible (qu'il n'y aurait que la brume de 1'im-médiat
— de l'indifférencié).

7 fditions Cadex, 2004.



Apres, voila qu'on fait 1'écrivain. Le découpé du monde dit «mondey, le représenter : facile. Mais quel intérét,
cette duplication ? On laissera ¢a aux proses industrielles et aux fabricants de chromos. Mais le reste ? La
commence ['horrible travail. Car ce reste, comment le faire accéder a la configuration symbolique sans
I'annuler comme reste (comme non symbolisable) ? Réponse : on n'en sait rien (ce pourquoi rien d'autre n'a
littérairement d'intérét). Mais dire qu'on n'en sait rien est trop dire : on sait au moins (quoique, souvent, on
mette trés longtemps a le savoir) qu'il n'y a de chance de ramener un peu du reste dans le filet de 1'écriture que
si on compose, si on ouvre scéniquement et polyphoniquement l'espace de 1'écrit. Pour ce faire, avoir un peu
touché a la peinture et, par la peinture, aux questions évoquées ci-dessus, ¢a peut aider. Car de quoi s'agit-il ?
D'abord de faire comme le peintre, qui surligne le systéme, le code, la limite, la découpe (un chéssis, un cadre :
une maniére de portique, une orthogonalité déclarative, une scéne surindiquée) ; pour celui qui écrit, le
surlignage du systéme, c'est : des personnages, des scénes, des bribes de dialogues, des amorces d'épisodes, des
figures serties — soit les attendus du code qui sert aux hommes, qui ne sauraient seulement la vivre, a (se)
raconter leur vie. Premier temps. Ensuite, dans l'espace du systéme ainsi disposé, on peut lancer une mécanique
d'excés qui suspens les scénes a peine amorcées, rature les figures, laisse les dialogues s'effondrer en
ratiocinations et radotages nuls, déstabilise les décors, abandonne, a peine apparus, les personnages, etc — de
méme que, la-bas, coté peinture, tel suggere, derricre des figures en gros assignables a du savoir courant, un
grondement de tempéte qui noie les identifications et les cartographies, tel autre plonge ses poteaux bleus dans
la tourmente de la matiere drippée, tel autre pousse ses fonds au méme niveau d'intensité colorée que ses avant-
plans et écrase du méme coup, sous le poids d'une victorieuse montagne, la profondeur codée, etc. Deuxi¢me
temps. Et pire encore : voila qu'on s'avise qu'il y a dans la langue de quoi suggérer quelque chose comme la
tempéte, la tourmente, l'intensité désarrimées du bloc des significations ; et que ce quelque chose, pour peu
qu'on sache l'articuler aux portées sémantiques (sce€nes, narrations, etc), peut faire entrer dans I'écrit (dans le
statutairement distancié, dans le plus-que-médiatisé, dans le poursuivi selon la découpe), une rumeur d'en deca
ou d'au dela (des portées du sens et des esquisses de figures) qui enregistre la voix du reste, la voix inoriginée
du reste. Troisiéme temps. Ce quelque chose, pas de mystére (le langage poétique batit depuis toujours sa
maison avec) : il s'agit d'abord du son (des phonémes) et de ses articulations (écholalie, rythme, scansion) ;
ensuite des modes de composition que ces articulations impliquent (une prosodie, un phrasé).

Ainsi on peut «croire voir», oui. Voir quoi ? — Quelque chose qui suggeére un avant sensuel de la prise
verbale, un en deca de la coagulation en sens. Pour autant ce n'est pas voir en vrai. Ni toucher. On ne sort pas
de la langue. En tout cas pas par des moyens de langue (on ne sort pas de l'arbre par des moyens d'arbre, dit
quelque part Ponge). On batit une fiction — mais qui comprend les forces qui la menacent de ruine. Une
fiction ou le réel n'est pas fouché, mais arraché en négatif a 1'organisation des significations et dessiné en creux
: en tant qu'infouchable. 11 faut y insister : la sorte de matérialité (phonique et rythmée) qu'on accorde a la
langue, et par le vecteur de laquelle se forme I'idée d'un toucher du réel, elle n'est pas plus, dans la littérature,
une matiere, que n'est une matiere, dans la peinture, le mélé des liants et des pigments qui affichent a leur
facon, parmi les figures, le reste de la figuration.

B. G. : — Ce toucher-la, comme approximative figuration du «trou» infigurable, comme conscience de
lirréductible «écarty, reste encore bien conceptuel. Je voudrais pourtant revenir a cet autre sens «grossiery et
«un peu naify du «touchery que vous avez rapidement évoqué. Il recouvre un triturage, la caresse d’une
matiére (qui n’est pas la matiere du réel). Peut-on comprendre que vous désirez aussi porter sur le devant de
la scéne cette dimension tactile d’une peinture avant tout a toucher des doigts, quand vous choisissez, par
exemple, d’accompagner simultanément la description de tel tableau (comme Conversation, /911, Impression,
soleil levant ou La Tempesta) du récit autoréférentiel de sa fabrication ? Je cite pour exemple les derniéres
lignes du premier chapitre de Grand-mére Quéquette, «Impression, soleil levanty . «Pose pas de couleurs,
l’aurore ! Aquarelle rien avec du ligné ou sauter marelle ! Repeins rvien en plus | Esquisse a [’efface ! Nettoie
ce qui était, plutot dépoussiere ! Dénude a [’acide! Lave la couche en trop ! Révéele qu’il y avait !»
(Op. cit,, p. 14)

Ch. P. : — Il m'arrive, en écrivant, d'avoir la sensation vive de rouler les mots entre mes doigts, comme des
concrétions de matiéres — les billes du jeu qu'écrire s'essaie a jouer, les dés de ce jeu. Les mots jetés
(parataxiques) de l'incipit de Grand-mére Quéquette ont ainsi beaucoup roulé avant de se poser sur la page
définitivement composée. Cela reléve d'un petit effet d'hallucination et je ne crois pas qu'il faille aller au dela



du constat de ce charmant mirage... tactile. Le passage écrit face a Matisse, lui, est narratif, syntaxisé, et
reléve, je crois, d'un autre enjeu. Le tableau me propose plutdt un scénario, une machine a faire de la fiction. Il
est pris somme une sorte de «tableau vivant» (on faisait ¢a autrefois). J'identifie & mes parents les deux
personnages peints par Matisse, je superpose au jardin peint le jardin de mon enfance et je mets tout cela en
route — comme si les figures peintes s'animaient, telles des marionnettes au fond d'un castelet. Alors vient un
mixte de description du tableau, de réflexions sur son traitement de 1'espace (la planitude, le fond projeté vers
l'avant, I'avant-plan repoussé vers le fond, etc), de collages de souvenirs d'enfance et de pseudo gloses qui
coagulent in fine en une maniére d'allégorie burlesque de la vie en famille. C'est cela que j'appelais plus haut
«carnavaliser» le tableau : d'une part faire passer son espace dans du temps (le déplier en diégese) ; d'autre part
en donner une version renversée, triviale et dialoguée et remettre en mouvement catastrophique l'image arrétée
sur sa magnifique solennité.

Les deux premieres pages de Grand-Mere Quéquette, elles, sont a lire sous 1'éclairage de ce que j'essayais de
dire dans ma précédente réponse : elles sont chargées de faire naitre, dans la vision d'un lever solaire, a la fois
le mouvement de 1'écriture, le rythme narratif, le personnage, le narrateur, etc (le livre, en somme) ; elles
lancent un mouvement d'apparition phénoménale ; elles s'efforcent de figurer un avant des figures, de nommer
une sorte d'en deca du nommable, d'éclairer une scéne, sur laquelle le rideau se serait levé un peu trop tot, un
peu avant que ne soient formés des personnages, des actions, voire méme des décors — et elles travaillent,
pour ce faire, avec la mati¢re syllabique éclatée, mais pour 1'exposer comme jeu (comme explicite artifice). Le
rapport a la peinture y est indiqué par le titre (celui du tableau de Monet) et la multiplication des mots du
lexique de la couleur. Ce rapport, cependant ne saurait étre que de compagnonnage métaphorique (c'est un
«saluty — un salut, en l'occurrence, a ce que la peinture sait faire). Les moyens de 1'écrit ne sont pas ceux du
tableau peint. Pourtant il faut aussi, dans le texte, faire lever un soleil rouge, ouvrir son trou, parmi la forét
violette des mats, au creux de la brume grise — avant que ne viennent les bateaux, les marins, les oiseaux, les
baigneurs et la vie posée dans des décors connus. Mais par des moyens verbaux. Je ne décris pas le tableau de
Monet (ni aucun autre a cet endroit). Je fais se lever le rideau tragique, avant que le jour n'éveille I'empereur
(I’'impérieux narrateur ?), la parole, la raison — et bientdt ses monstres. Le soleil trou rouge, d'abord, est pure
ligne de points, de barres, etc. ; puis bruit de syllabes encore non arrimées en net & du mot (sauf en
surimpression, pour qui entend sous cape — sous les «Quoi ! Tu dis que ? Nerfs ? On sapant ? Tonnes ? D'eau
? Soleil ?» — murmurer la bibliothéque tragique : «Quoi ! Tandis que Néron s'abandonne au sommeil...») ;
puis clous de syllabes interjectées (oui ! quoi !) ; puis rafales exclamatives en traits litaniques, puis injonctions
scandées par segments, etc. Apres ¢a s'agglutine, peu a peu ¢a coagule, les segments s'allongent (¢a va dessiner
: on passe a l'arabesque), les mots font presque des phrases, les rythmes se posent dans l'allure choisie (le
pentasyllabe) : et voici les figures, la découpe est faite, le phrasé posé, tout est consommé (= tout peut
commencer : un récit, une représentation, un chant — I'épos, le logos...).

B. G. : — Votre expérience d’apprenti-peintre vous a-t-elle par ailleurs amené a privilégier la référence a
certains peintres et a transposer peut-étre méme dans votre écriture certaines des techniques par lesquelles
ceux-la ont porté sur le devant de I’attention (c’est-a-dire sur le devant de la scéne de la toile) la matiére
tactile de leur tableau ? Je pense a Matisse qui a délocalisé la couleur de son signifié symbolique habituel et a
multiplié les retouches de coloris. A Pollock qui I’a associée a la pure virulence du cri ou du geste. Je pense
encore aux peintres du groupe Supports/surfaces, tels Viallat ou Dezeuze. Ils ont de méme voulu produire des
ceuvres a toucher du regard et (presque) des doigts — plutot qu’a interpréter par [’esprit symbolique.

Ch. P. : — Les peintres €lus, c'est le goiit qui les choisit : le plaisir que leurs ceuvres suscitent et la sensation
que la contemplation de ces ceuvres et le travail de pensée qu'elles provoquent «affinent I'optiquey, aident a
mieux voir le monde : & mieux cerner les enjeux de sa «représentation» et des limites de cette «représentationy.
Disons que mon goit (parce qu'il est surdéterminé par mes propres questions de «poctey) privilégie des
peintres qui me donnent la sensation de /'invention et des risques encourus par cette décision inouie (avant eux
non vue). Soit : ceux qui, en peignant, prouvent la peinture (sa spécificité parmi les pratiques et symboliques et
sa nécessité : ce qui en elle porte trace de ce que les hommes ne peuvent se soustraire ni a mettre leur réel en
images, ni a la reconnaissance qu'il y a, au ceeur de I'image elle-méme, la trace d'une impossibilité de mettre le
réel en images); et qui, de cet effort probatoire lui-méme, tirent une capacité a mettre la peinture en crise (ceux
apres le passage desquels ce qu'on appelle «peinture» ne désigne plus tout a fait la méme chose qu'«avanty —



ce pourquoi ce que déclare d'abord a leur propos le discours de leur temps c'est que «ce n'est pas de la
peinture» : on l'a dit de Caravage, comme des impressionnistes, comme des «abstraitsy, comme de ceux qui,
aujourd'hui, «peignent» avec tout autre chose que des pigments et des liants posés sur des toiles).

La «transposition» dont vous parlez concerne d'abord cela. Il s'agit d'un effort de réponse a la méme question,
appliquée a la poétique : par quels moyens stylistiques peut-on prouver la spécificité et la nécessité de la poésie
— en mettant la poésie en crise et en lui réinventant autant que faire se peut sa langue ? Cette question, vous le
savez, est au cceur de ce que j'écris, tant du point de vue de la fabrique de fiction que de la réflexion sur la
littérature. Pour le reste, je ne saurais guere aller au dela de ce que je vous ai déja répondu. «Transposer» en
poésie des interrogations proprement picturales ne reléve pas d'abord d'un enjeu technique (mais de la question
théorique que je viens de cerner). Tout au plus puis-je réinsister sur ceci : il y a un effort propre au poétique qui
consiste a faire venir a la fois comme fond (d'inspiration ?), a la fois comme surface (d'effets formels) tout ce
qui reléve d'une «matérialité» de la langue (quelque chose comme sa matiere et sa couleur propres) et & mettre
cela au poste de direction de 1'effort stylistique. On pourrait dire qu'il s'agit des données non-figuratives de la
langue : ce qui agit comme une sorte d'en deca des significations constituées en représentations sémantisées.
Soit : le son (la matiere phonique, dans sa division syllabique et sa réarticulation en échos paronomastiques,
rimés, allitérés, etc), le rythme (la découpe prosodique, 1'onde non figurative qui traverse et déplace la
constitution des scénes, des narrations, des déclarations), le souffle (qui emporte 1'écrit dans une concrétisation
quasi physique de sa mise en mouvement). Son (matiére), rythme (dessin) et souffle (geste) peuvent équivaloir,
si on veut, voire quasi terme a terme, a ce qui se passe dans la peinture (aux moyens de la peinture et a sa
«matiére tactile», oui). Mais, en poésie, on ne touche qu'avec les yeux et les oreilles. On ne peut mimer
l'identification. Méme si on peut dire sans doute que les effets de /itanies, de listes expansives, d'accumulation
non diégétiques que l'on trouve fréquemment dans mes textes en prose ont quelque chose a voir avec les
ponctuations répétitives d'un Viallat, les alignements de batons d'un Boutibonnes, les effets de monochromie
saturée (comme en en voit chez Klein, chez Ryman, chez Ad Reinhardt), I'occupation all over fagon Pollock, le
jeté du dripping (quoique ce jeté soit tout sauf un «cri», & mon avis : il est surtout un mode précis de
composition — comme on le voit bien le film de Namuth montrant Pollock reliant de coulures de peintures des
points colorés préalablement disposés, et, de toutes facons, cadrés par le code du format quadrangulaire). De
méme que l'emphase délibérée sur les effets de signifiants (les formalistes russes la mettaient en évidence pour
spécifier le «poétique») n'est pas sans rapport avec ce qu'ont tenté les artistes de Support-surface pour rendre
explicites les données matérielles de 1'objet peint : chassis vides, toiles flottantes, pliées, manipulées, exhibition
du travail de la matiére peinte au travers du support tissu, etc.

Mais la poésie n'a pas besoin de la peinture pour savoir que c'est de cela (son/rythme/souffle) qu'elle se fait,
que c'est cela qu'elle fait venir «sur le devant de la scéne». Et que c'est de 1'attention méticuleuse a ce faire (le
fameux poiein) qu'elle construit son opacité (sa Dichtung), en séchant toute illusion de simple mimesis et en
démontrant a chaque fois qu'il n'y a pas de transparence de la langue a I'expérience dont elle serait le miroir (et
d'absentement potentiel de cette langue comme langue) mais que c'est le style (la concrétion animée de la
matiére verbale) qui fait (le) sens.

B. G. : — On peut, cependant, a vous entendre, imaginer que vous intégrez, au-dela de la simple déclaration
théorique, les partis pris critiques des artistes que vous évoquez. Vous parliez de Viallat. Pourrait-on
retrouver, dans vos textes, un équivalent verbal de ce«moduley obsessionnel, ambigu dans sa forme (un osselet

ou une palette ?), par lequel, selon vous8, ce peintre troue toutes ses constructions picturales et figure
optiquement, dans sa peinture, le vide ou s’échappe «!’Immense» qui nous est constitutif ? Pourrait-on en voir
une tramsposition, quoique éloignée, dans la répétition obsessionnelle du mot «poussiére» (au contenu
sémantique infime mais équivoque) qui troue semblablement la fin du «douziéme matiny de votre roman
Commencement ?

Ch. P. : — Si «j'intégre» quoi que ce soit qui me vient de mon intérét pour la peinture, c'est a la facon que je
viens de dire : pas d'une maniére vraiment délibérée, calculée et transposée point par point. Mais sous

8 Je me réfere ici a la page 111 de I’essai théorique sur Viallat, paru sous le titre de Viallat, la main perdue (Editions Voix,
Metz, 1996). Je retiens en particulier cette phrase : «ce module (...) figure surtout quelque chose comme le manque a figurer.
(...) Le passage obsessionnel du module représente alors [ 'impossible a représenter (Lacan définit ainsi le réel) ».



I'impulsion, plutét, d'une sorte d'imprégnation des effets qu'ont pu faire sur moi ces ceuvres et les réflexions
qu'elles ont suscitées. Et avec la conscience croissante que plus on écrit sous 1'effet de cette imprégnation, plus,
d'une certaine facon, on s'éloigne aussi de la peinture : plus on désigne, parce qu'on les mobilise entierement,
les moyens spécifiques au champ littéraire en tant que tel et ce qui les différencie radicalement de ceux de la
peinture.

Parmi les ceuvres de la peinture, celles de Claude Viallat ont en effet beaucoup retenu mon attention et sollicité
mon intérét «théoriquey, vous le savez. Je m'en suis expliqué a plusieurs reprises : d'abord dans le livre que j'ai
écrit sur cet artiste ; ensuite, plus récemment, dans mes Entretiens avec Hervé Castanet. Je ne peux faire
beaucoup mieux qu'y renvoyer.

Ceci, cependant : le «module» qui ponctue les toiles de Viallat est exemplaire d'un certain type de résistance a
la «figure» identifiable — une résistance qui ferait de la figure la figure de cette résistance en tant que telle. Le
fait que 1'on ne parvienne pas, si on tente de nommer ce module, a éviter une interminable hésitation (osselet,
éponge, haricot, palette, etc.) en est le premier signe : il n'y a pas de nom pour ce module et, en méme temps, il
sollicite invinciblement la nomination, il passe toujours a la limite de quelque chose de nommable (d'un objet
du monde répertorié¢ en langue). Ce passage a la limite (de la fixation nommée) fait trembler les noms et
s'ouvrir sous eux une épaisseur et un dynamisme qui sont la condition de leur vitalité et de leur puissance de
séduction inarraisonnable. Ainsi des mots, dans l'opération poétique : tous (et pas seulement les noms, les
verbes, les adjectifs — mais aussi les déterminants, les articulations grammaticales, etc) sont a la fois,
évidemment, le signe de ce qu'ils désignent dans la langue de 1'échange courant ; mais tous tremblent sur leur
base sémantique sous les coups de leur liaison calculée (paronomastique et isochronique...) aux autres mots
avec lesquels ils entrent en résonance dans la fabrique stylistique (dans un poéme sérieux — ! —, une rime
n'est pas seulement un écho phonétique : les mots qu'elle lie déteignent l'un sur l'autre et contaminent
réciproquement leurs significations). De méme, parce que l'écrit tel que je I'entends essaie de travailler la
profondeur immémoriale de la langue aussi bien que la pluralité de ses niveaux (savant, argotique, etc.), les
mots s'ouvrent, par en dessous sur leur mémoire étymologique, par les cotés sur leur polysémie, infiniment
potentielle. Un espace poétique vit, je crois, de ce tremblement et de ces équivoques.

Le module de Viallat, de plus, ne se résorbe pas dans les codes de la peinture non-figurative du XXeéme siécle :
il ne s'agit ni d'une figure géométrique (comme les carrés de Mondrian ou de Malevitch), ni d'une sténographie
du geste (comme chez Soulages ou chez Kline), ni d'un tiché aléatoire (Sam Francis), ni d'un effet informel de
coulures (Morris Louis) ou d'empatement grumeleux (Poons, Leroi), etc... Son dessin est précis. Mais cette
précision ne suggere rien d'autre que de vagues réminiscences biomorphiques et les effets de sensualité
désencadrée qui vont avec. «Vaguesy, ici, ne veut pas dire fades, ou approximatives, ou distraites. Bien au
contraire : c'est de cette précise imprécision que la peinture de Viallat tire selon moi sa force d'appel
sensorielle. Et c'est elle aussi, multipliée par le passage rythmé des modules dans 'espace de la toile, qui lui
donne cette capacité a suggérer cette vacuité (in-montrable en tant que telle) qui est a la fois le monde qui I'a
fait étre (la puissance d'inspiration) et le monde qu'elle suggere en tant qu'immense (démesuré) dans la mesure
méme de l'espace que le module ponctue et rythme. La encore, 1'indécision calculée des significations, le
chargement sensoriel des mots par leurs valences phoniques et rythmiques explicitement exploitées, leur mise
en mouvement prosodique, les procédures de répétition litanique, 1'affleurement quasi constant du sensuel et du
sexuel dans le lexique (méme le moins a priori érotisé), voila ce que la poésie, peut-étre, peut faire de voisin de
ce que ce type de peinture opere avec ses moyens propres. «Poussicre, poussiére», au bout, oui, si vous voulez.
Non pas tant parce que le monde représenté par la fiction tomberait en poudre et mourrait de cet effort de
destruction des images et des noms — mais parce que c'est dans le mouvement de dispersion des significations
habituées et fixées, tel que l'enclenche 1'effort de fiction, que le monde en tant que démesuré, irréductible a la
prise symbolique, surgit dans sa vérité et sa vitalité propre : au moment méme ou les figures qui le dessinent et
les noms qu'on lui donne vacillent et s'évanouissent dans une sorte de poudroiement sensoriel et abstraitement
irisé.

A I'échéance de Commencement, la litanie des «poussiéresy tente de représenter cette pulvérisation des images,
photos, tableaux, souvenirs, fantasmes (etc.) dont le roman a fait sa nourriture, et qu'il a consumés — pour
s'écrire : pour construire ce que, si I'on a écrit vraiment, on ne peut pas ne pas avoir voulu littéralement inoui.
Quand j'écrivais ce passage qui termine l'avant-dernier chapitre d'un livre qui s'achemine vers sa fin (comme
récit et comme temps d'écriture), j'avais sous les yeux une liasse de photographies. La plupart dataient de ma
petite enfance. Elles avaient pris I'humidité et les images s'effritaient, au point que plusieurs étaient déja
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devenues illisibles. J'ai écrit la liste des «poussicres» a partir de I'émotion de cette vision. Elle récapitule en une
sorte de strette finale les matiéres (sceénes, personnages) traitées au fil du roman et les divers noms que l'une
des deux héroines (Nausicaa) a recus tout au long du récit. Et elle les efface. Elle arréte le mouvement narratif.
Les images et les noms, auparavant articulés en phrases et en récit, tendent a se fondre en une matiére
phonique quasi pure (je dis «quasi» parce qu'il n'y a d'autre fiction de langue qu'«impure» : dés qu'on pose un
mot il appelle a lui et nous expose ses référents). Cette matiére s'étale alors, all over, dans un rythme répétitif
qui occupe tout l'espace textuel (et en ce sens, oui, c'est voisin de ce que fait un peintre comme Viallat). A ce
point ou il ne reste tendanciellement plus que son et rythme, sans constitution de scéne ni développement
narratif, le texte aligne des «poussicres» d'images et de noms pour retourner allégoriquement a la poussiére
d'ou il venait : au magma des sensations informes et des désirs démesurés dont la pression exigea qu'il s'écrivit
: qu'il articule des figures sans pour autant que les figures articulées (les scénes construites et disposées pas a
pas dans le temps mesuré des narrations) cessent de garder en elles quelque chose du poudroiement im-mense
dont l'appel nécessita I'écriture .

B. G. : — Il arrive aussi que la relation entre peinture est poésie s 'inverse, dans vos livres. Ou plutét qu'elle
s’avere double et contradictoire. Au lieu que [’écriture soit seulement in-formée par le modéle pictural, on
pourrait dire qu’elle déformerait tout autant le tableau. La fonction de cette référence picturale serait-elle
surtout de rappeler, selon la formule de Francis Ponge que vous citiez, que «l'on ne peut sortir de l’arbre par
des moyens d’arbre» (Faune et flore, in Le Partipris des choses) ? Autrement dit, qu’on ne sort pas si
facilement de la discursivité verbale, quand on est écrivain ou plutét quand on choisit, comme vous [’avez fait,
d’étre écrivain et non peintre ?

Ch. P. : — De la langue on (celui qui écrit) ne sort pas, certes. De la «discursivitéy, si. C'est méme de cette
ruée vers la sortie (?) qu'est faite la «poésie» (la fiction, plus généralement — en tout cas ce type de fiction
dont nous parlons). Nul peintre ne sort de la peinture. Beaucoup, cependant, multiplient les efforts pour le
faire. C'est de cette multiplication d'efforts qu'est faite I'histoire de la peinture et dont I'accélération marque le
mouvement de la peinture au XX¢&me siecle : on a a peu pres tout expérimenté pour que des codes traditionnels
de la peinture il ne reste rien — sans faire pour autant que des toiles vides d'images, monochromes, déclouées
du chassis, libres, crevées, évidées, surchargées de reliefs, encombrées d'objets collés dessus, peintes sans
pinceau, voire sans «peinture», exposées a l'envers, adornées d'excroissances hors cadre, caissonnées,
dépendues du mur et posées a terre (etc) aient cessé d'étre «de la peinture». Comme n'a pas cess¢ d'étre «de la
poésie» ce qu'ont écrit tels qui la déclaraient hasardeusement «magique», seulement digne de «hainey,
«inadmissible» et «inexistantey», voire qui lui ont dit carrément «merde», comme vous savez. Pas plus que ne
sortent du «langage poétique» ceux qui aujourd'hui se servent plus volontiers d'un magnétophone que d'une
plume d'oie, d'un sampler que d'une machine a écrire et du montage coupé/collé des ordinateurs que des
normes prosodiques et du réservoir des métaphores lyriques. La poésie comme la peinture sont faites pour étre
déformées : car c'est cette déformation qui les reforme a 1'infini et fait qu'elles ne cessent de former pour nous
des mondes qui, bon gré mal gré, dans le mouvement de la destruction et de l'invention, nous informent du
monde : forment le monde pour nous.

Les tableaux face auxquels il m'est arrivé d'écrire (Giorgione, Caravage, Artemisia Gentileschi dans
Commencement, Matisse dans Grand-mére Quéquette, etc) étaient des matériaux, parmi d'autres, de la fiction.
J'en ai déja parlé, un peu avant. Dans ces cas-13, ils viennent surtout comme images (ce pourquoi je choisis des
peintures figuratives, avec des sceénes, des décors, des personnages, une action). Ce ne sont pas n'importe
lesquels, bien sir (il faut qu'ils m'aient séduits, émus et alertés, d'abord). Mais le critére de choix n'est pas
spécifiquement «pictural». Il s'agit plutot de tableaux (généralement trés célébres) dont les sujets entrent en
résonance (plus ou moins fantasmatique) avec ce qui a lieu, a tel ou tel moment, dans l'avancée narrative de la
fiction a 1'¢laboration de laquelle ils vont étre associés (comme sont convoqués aussi des photographies, des
films, des textes d'autres écrivains, des cartes postales...). Par exemple, les deux personnages de La Tempesta,
devenus figures de ma fiction parce que s'y identifie tragi-comiquement l'angoisse du narrateur face a la figure
de la femme/meére. Par exemple aussi La Conversation de Matisse dont la fiction identifie les deux figures
humaines aux parents du narrateur et les anime burlesquement comme figurines de son propre théatre. Ce sont
alors les moyens propres a 1'écriture (description, analyse, diégeése, construction de dialogues, etc) qui entrent
en action contre I'immobilité et la frontalité optique du tableau : pour en produire, certes, une sorte d'analyse
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(sauvage !) ; mais surtout pour en disperser les composants (tels qu'ils étaient agglutinés en une image) dans la
temporalité narrative, le dialogisme théatral ou le chant épique ; et pour faire de cette dispersion, une fois les
¢léments (personnages, actions) transposés en langue, un vecteur de construction de la fiction poétique.

B. G. : — Les «descriptions» de tableaux que vous proposez dérivent donc le plus souvent vers d’autres récits,
et les cumulent méme. Ceux-ci peuvent raconter [’histoire de tel ou tel détail du tableau. Ces pages
descriptives correspondant alors strictement a ce que la rhétorique antique appelait «ekphrasisy. «Matisse en
familley, comme vous venez de le rappeler, en semble un bel exemple. En effet, trés vite l’évocation visuelle de
I’homme «en pyjama bleu a rayures verticalement dans des noirs un peu grattés de peluchey est oubliée. Vous
enchainez par : «je le devine méme radieux, il vient d’ingérer, avec son café retour de lycée et le bout de
sieste, tartine de coulommiers. Il aime bien le coulommiersy. Ces récits tirent la description du tableau (censé
proposer une simultanéité optique) vers le monde de la temporalité discursive et des suppositions logiques. Le
fait que vous les accumuliez au sein des mémes pages devient alors éminemment suspect. Faut-il lire dans ce
cumul de récits plus ou moins hors sujets par rapport au compte-rendu visuel de la toile, une fagon, parmi
d’autres, qu’a [’écrivain (vous) de rappeler qu’il reste écrivain, quand bien méme il cherche a se faire
peintre ? et méme qu’il ne se fait peintre que pour mieux montrer combien il est un écrivain selon votre idéal ?
Cet idéal est suggéré au debut du «Matisse en familley : «Comment franchir ce mur de couleurs toutes prétes
pour les coleres? Comment seulement méme le blanchir, pour poser crottilles de coulis a soi sur le paysage et
y mettre paix ?»

Ch. P. : — Dans un tableau, comme dans un livre, on entre, vous le savez bien, comme on le faisait dans ces
cafés d'autrefois ou on pouvait «apporter son manger». Le manger qu'on y apporte c'est sa culture, son petit
bagage de codes de lecture, son désir, son imaginaire, la capacité que chacun a en soi de produire d'une part de
l'interprétation, de l'autre de la fable : de légender les ceuvres qu'il contemple. Ce pourquoi, si I'enjeu n'est pas
d'ordre scientifique (la critique d'art, I'iconographie, l'esthétique), il n'y a rien qui puisse a priori étre «hors
sujet» quand on se «raconte» une ceuvre (1'effet sensoriel qu'elle vous a fait, I'effervescence de pensée qu'elle a
suscitée en vous) ; et rien qui, dans ce récit, ne soit «oubli» de l'ceuvre, puisque celle-ci fut la force
d'entrainement sans quoi, de récit, il n'y aurait pas eu. L'entrée en scéne du monsieur qui aime le coulommiers
(dans Grand-Mere Quéquette : le pere du narrateur) est commandée, comme j'ai déja dit, par son identification
a la figure matissienne de 'homme en pyjama (Matisse ironiquement autoportraituré) dans une scéne ou le
narrateur a la fois feuillette des livres d'art dans 1'humidité sombre du bureau de son pére, a la fois regarde, au
dehors, I'éclat du jardin sensuellement avivé par la chaleur d'été. La trivialité¢ du pyjama rayé porté par 'homme
(peut-étre le premier pyjama, peut-&tre méme le seul dans I'histoire de la peinture ?) n'est pas pour rien dans
l'identification dont je parlais parce qu'elle connecte avec les éléments carnavalesques (la bouffonnerie) de ma
fiction. Mais pas plus que l'inversion matissienne des perspectives (le fond sauvagement coloré — le jardin —
faisant appel d'air sensuel en revenant vers les grisailles ombreuses du devant, ou sont les figures humaines,
lourdement familiales). La fiction, a sa fagon, décrivant le tableau (ekphrasis, oui), rejoue ce renversement :
elle fait monter du fond entrapercu (dans l'espace du tableau comme dans le temps réel qu'évoque la scéne
racontée) les visions sensuelles (les couleurs, la nature, les corps féminins imaginés...), au travers du mur de
la «réalité» : les interdictions (morales), le confinement (I'espace familial ou vit «en vrai» le narrateur) et les
représentations déréalisantes (la langue d'usage courant, 1'idéologie implicite qui soude la famille a son espace
et & son temps). Mais alors il ne s'agit plus d'un simple dépliement temporalisé des composantes scéniques du
tableau. Il s'agit plutét de construire une sorte d'allégorie : les données (esthétiques, méthodiques, techniques
— et anecdotiques) du tableau sont recyclées dans le mouvement général du récit (les démélés du narrateur et
de sa grand-mere) ; mais le tableau tout entier (ce pourquoi j'ai tenu a en reproduire, dans le livre méme, un
relevé graphique) reste 1a, comme filigrane structurant ou comme surimpression spectrale : parce qu'a ce
moment-1a de la fiction c'est lui qui lui donne son sens symbolique ; c'est en lui (dans la cohérence de l'image
qu'il est) que se trouvent ramassés les effets de sens que le récit, a cet endroit, tente de développer. Ainsi il
devient I'embléme de ce sur quoi la fiction réfléchit et a quoi elle s'active : tenter de faire surgir un jardin de
langue libre, vivante, sensuelle — au travers du mur trivialement bariolé des représentations usées qu'on
(l'assentiment socialisé) voudrait nous faire prendre pour la réalité.
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B. G. : — En conclusion, vous semble-t-il pertinent de résumer ainsi la legcon paradoxale, délivrée par la
convocation de la peinture dans votre écriture ? Le référent pictural servirait chez vous a remettre du
sensuel/sensible/émotionnel dans [’abstrait du mot. Il servirait conjointement a rappeler les limites de tout
moyen d’expression. Il servirait tout aussi conjointement a rappeler la spécificité, a vos yeux, du lieu littéraire.
On définirait ce lieu comme un lieu inévitable pour qui est écrivain, c’est-a-dire pour qui est incapable de
sortir d’une certaine discursivité et seulement capable (ce qui est beaucoup) d’inventer de nouvelles formes
verbales.

Ch. P. : — Je vous suis parfaitement sur le premier point. Les deux suivants appelleraient seulement le
correctif que je faisais un peu avant : je ne demande pas a la peinture un «service» dont j'aurais a priori et de
manicre rationnelle programmé les effets futurs dans mes textes. Tout se fait de maniére beaucoup plus
aléatoire, sur la route imprévisible que suit le travail. Les tableaux qui ici et 1a surgissent comme références ou
comme cibles de la fiction n'ont jamais été que «cueillis» au bord de cette route et conviés a un bout de voyage
qui peut, a l'arrivée, prendre un sens démonstratif, mais qui n'en avait pas d'emblée le projet.

Le dernier point me force a réajuster le terme «discursivité» (que vous entendez, me semble-t-il, au sens
général de «langue» ?). Si la discursivité est ce qui est linguistiquement a l'ceuvre d'une part dans la
construction de pensée (la prose intellectuelle), d'autre part dans le récit (la prose narrative), elle n'est pas,
selon moi, I'horizon infranchissable de I'opération poésie/fiction telle que nous en avons parlé tout au long de
cet entretien. Et si possibilité il y a de création de «nouvelles formes verbales», c'est précisément parce qu'il y a
dans la langue, une puissance d'excés a la discursivité — une puissance signifiante et un exces des signes qui,
pour autant, ne désignent rien, sinon le fait méme qu'il y a un en dega (ou un au dela) de la discursivité ; et que
c'est de ce fait qu'est faite I'impulsion a faire art (poésie, peinture, etc).

Premiére publication, sous le titre «Le Sens du toucher (poésie et peinture)» dans Choses tues,
Presses Universitaires de la Méditerranée

(actes du colloque organisé a I'Université Paul-Valéry, Montpellier I1I, décembre 2004.).
Repris dans Le Sens du toucher, Cadex éditeur, 2008.



