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L'INCONTENABLE AVANT-GARDE

Des Modernes aux Anciens

Fabrice Thumerel : — Bien que l’avant-garde se définisse avant tout par une éthique et une esthétique de la
rupture, tu refuses d’opposer arbitrairement et simplistement Anciens et Modernes : avant méme que tu ne
publies Salut les anciens, dans les derniers numéros de TXT, tu as inclus une rubrique qui portait déja ce titre.
On peut caractériser doublement ta démarche. D une part, tu cherches a éviter le rapport de succession pour
inventer un réenfantement-réenchantement critique : «Les modernes ne sont pas les enfants des anciens. C’est
plutot le contraire : la perplexité et le savoir vivant qui nous viennent des modernes nous font regarder les
anciens d’un ceil moins tué d’indifférence ; ainsi nous pouvons les réenfanter a chaque fois : les rendre a
l’inquiétude de la vie» (Salut les anciens, P.O.L, 2000, p. 60). D autre part, tu t’efforces de ne pas tomber dans
le travers de la projection anachronique. Par exemple, dans la relecture de Scarron que tu proposes précisément
dans la collection «anciens modernes» des éditions 1:1 (poésie), tu précises . «Bien siir on ne peut jusqu’au bout
rabattre sur le cas Scarron ce a quoi nous a habitués la modernité anti-poétique (de Rimbaud a [’avant-
gardisme des années 1970). A sa fagon, Scarron est entierement de son temps. [...] il n’y a pas d’autre forme de
résistance, d’autre percée, d’autre tracement de la négativité poétique que ce qui se joue dans le renversement
symétrique («carnavalesquey, «burlesquey) d’un plein d’expression idéalisée et d’affirmation positivée. Scarron
traite son propre cas dans les formes d’époque : comme comédie «travestie», certes dia-bolique et triviale —
mais assignée aux normes oratoires et prosodiques d’époque» (La Défiguration, 2002, pp. 15-16 ; repris dans
Ce qui fait tenir, P.O.L, 2005, pp. 43-44). J aimerais que tu reviennes sur ce parti pris dialogique plutot que
diachronique, dans l’exacte mesure ou tes essais manifestent une volonté généalogique, établissant des filiations
avec des figures fondatrices et emblématiques de la modernité dont tu te réclames (Baudelaire, Rimbaud, Jarry,
Joyce, Artaud, Khlebnikov, Maiakovski, Cummings, G. Stein...). Et il est un Ancien que tu ne consideres pas

comme un auteur a réenfanter, mais un modele pour ceux qui merdRent — «ces fous de la langue» —, une pierre
de touche a laquelle doivent se frotter tous les contemporains qui prétendent écrire : Rabelais, auquel TXT a
consacré un dossier (n° 21 : «La Dégelée-Rabelais», 1987), et que, dans Ceux qui merdRent (P.O.L, 1991), tu
qualifies d’«absolument contemporainy. Mais au fait, quelle différence fais-tu entre «absolument contemporainy
et «absolument moderney ?

Christian Prigent : — Je ne suis pas bien sir de distinguer les deux (de les avoir distingués, en tout cas). Le
dernier chapitre de Ceux qui merdRent dessine une sorte de bibliothéque fondatrice (Rimbaud, Jarry). J’y ai donc
parlé de Rabelais. Je voulais montrer que le geste carnavalesque de Rabelais sur la matiére de langue, sur la
composition de la fiction, sur la satire de I’idéologie de son temps restait vivant : que, de ce fait, Rabelais était
notre contemporain et que la compréhension du sens de son entreprise pouvait éclairer le projet des modernes
que nous tentons d’étre (ou tentions : je rappelle que Ceux qui merdRent a été écrit en 1989/90, ¢a fait déja plus
de quinze ans). Rabelais : absolument contemporain des modernes (nous), donc.

F. T. : — Etablis-tu un réel lien généalogique, via Bakhtine, entre le carnavalesque du groupe (Verheggen,
Novarina et toi-méme) et «celui qui carnavaly ?

Ch . P. : — Rabelais a toujours ¢té plus un embléme qu’autre chose. Plus que I’ceuvre elle-méme (dont je ne suis
pas str qu’aucun de ceux du «groupe» dont tu parles ’ait lu bien en détail), ce nom fixe symboliquement un



exces de langue et de pensée critique sans équivalent dans I’histoire de la littérature frangaise. Si lien
généalogique il y a, ce n’est pas tant parce que les auteurs que tu évoques doivent formellement quelque chose a
ce qu’ils ont effectivement lu de Rabelais. C’est plutdt que Rabelais (I’embléme 1égendé par ce nom) a constitué
(constitue) un exemple, un défi. Et que, d’une maniére plus ou moins explicite (la lecture, au début des années
1970, de I’essai de Bakhtine aura sans doute suffi a ce que ce défi se formule), quelques-uns (dont moi) se sont
posés la question de savoir ce que cela voudrait dire que de relever ce défi : quel geste littéraire faire qui, dans
les années 70/80, opérerait sur la langue et les représentations du monde qu’elle véhicule, quelque chose
d’équivalent a ce que fit Rabelais au temps de I’humanisme renaissant.

F. T. : — En outre, quelles sont pour nous les limites de Rabelais, a savoir en quoi, a sa fagon, est-il bien de son
temps ?
Ch. P. : — «Limites de Rabelais» ne convient évidemment pas. Par contre, limites de I’'usage que nous pouvons

en faire, certainement. Rabelais est de son temps, c’est d’évidence (par sa langue, sa vision du monde, son débat
avec I’idéologie dominante de son époque : la Sorbonne, etc.) ; et ce temps n’est plus le ndtre, autre évidence.
Pourquoi, cependant, I’impression, a le lire, qu’il y a 1, persistant, une actualité intempestive ? C’est toute la
question. Elle est vaste (c’est, au fond, la question de savoir pourquoi on peut continuer a lire les anciens
autrement que dans une perspective universitaire archéologique, dans un monde qui tend a tout périmer a
cadence accélérée). C’est cette question-la que tentait de traiter, vite fait, le chapitre de Ceux qui merdRent
consacré a Rabelais. Et c’est I’enjeu méme de Salut les anciens. Je ne peux que renvoyer a ces livres.

F. T. : — Par ailleurs, ce dialogue avec les Anciens est aussi pour toi un moyen de fustiger «la myopie
narcissique d’'un XXe siecle extasié par son propre nombrily (Ceux qui merdRent, p. 160). Dans cette méme
page, tu ranges Denis Roche parmi les Modernes qui n’ont pas oublié les Anciens : «La force de Denis Roche
n’est pas l’affirmation avant-gardiste. Elle n’est pas non plus dans [’exploitation érudite du fond poétique
ancien. Elle est dans ’annulation de ['une par [’autre». Dans quelle mesure cette affirmation concernerait-elle
ton propre travail ?

Ch. P. : — Je ne suis pas universitaire, ni savant spécialiste de quoi que ce soit. Le «fond poétique ancien» ne
m’intéresse donc pas comme réserve muséale, archives, témoin d’un passé caduc. Je vais, parfois, y chercher la
trace d’une inquiétude et d’une suspicion quant aux représentations dominantes d’époque qui ont généré de
I’invention — et qui me semblent voisines de mes propres démélés avec la réalit¢ de mon temps (la maniére dont
le monde ou je vis se représente a lui-méme). Disons que ¢a m’aide a rester... éveillé. Une version
particuliérement insomniaque de cette intranquillité s’est appelée, a diverses époques, «avant-gardisme». Mais
I’affirmation «avant-gardiste» ne consiste pas a faire table rase de la bibliothéque. Elle consiste plutdt a tendre
une sorte d’arc électrique entre le plus vivant dans I’ancien (Rabelais, par exemple, donc) et le moins apaisé du
contemporain (soi-méme écrivant dans I’espace encore non balis¢) — pour enjamber le tas toujours moribond et
mortifére de la production académique récente. Breton va a Lautréamont, a Sade, a Swift, a Forneret pour
oublier les fadeurs du post-symbolisme et les pesanteurs rances du romanesque fagon années 1920. A la fin des
années 1960, Denis Roche, pour maintenir vivante sa passion de «mécriturey, va voir du coté des Grands
Rhétoriqueurs du XVeme ou s’attarde aux Amériques chez Ezra Pound, Olson et Cummings : ¢’est surtout pour
éviter la poisse éreintée de ce qu’on appelle «poésie moderne» dans les collections poétiques et les revues de la
France des années cinquante.

F; T; : — Mais ta bibliothéque d'Anciens n’a pas de commune mesure avec celle de Jarry, de Breton ou de Denis
Roche. D’ou, sans doute, cet impérieux désir d’écrire tant d’essais...

Ch. P. : — J’écris des essais parce que j’aime comprendre et faire comprendre. Analyser (des textes), théoriser
(des questions littéraires), interroger par ce biais la bibliotheéque, ¢a ne reléve pas d’un sacerdoce pédagogique et
ce n’est pas pour moi une corvée. C’est d’abord un plaisir. Cela reléve ensuite de mon intérét pour tout ce qui
cherche a fonder le role civique de la littérature : son rapport aux questions idéologiques et politiques, sa posture
ambivalente dans ce qu’on appelle «culture», ses dispositifs a la fois révolutionnaires et patrimoniaux, etc. A



I’inverse, tout ce qui tire 1’activité d’écriture vers I’irresponsabilité «artiste», ses veuleries narcissiques et ses
coquetteries anti-intellectuelles me dégotite autant que ce qui la soumet a la demande mercantile. Si I’exercice de
la littérature ne nous rend pas plus «humains» (je veux dire : plus lucides, plus réticents a 1’assentiment
communautaire, plus instables quant a nos représentations du monde ou nous vivons), il ne mérite aucun intérét.
Ce que je cherche dans la bibliothéque, c’est tout ce qui nous aide a accéder a cette sorte d’humanité violente. Je
n’y accede bien slir qu’a ma fagon (différente, donc, en partie, de la fagon qui fut celle de Jarry, de Breton ou de
Roche) mais en pariant que cette fagon-la peut ouvrir, pour d’autres, des fenétres respiratoires.

Itinéraire d’un avant-gardiste

F. T. : — Apreés avoir distingué deux logiques d’avant-garde, la logique identitaire et la logique du virtuel, et
rattaché a cette derniere le groupe TXT — qui, pour lui, est «l'une des trés rares avant-gardes a ne pas s étre
fait reterritorialiser dans la téléologie désabusée (i.e. gestion d’une gloire rétrospective + a-quoi-bonisme en ce
qui concerne demain)y —, Jérome Game synthétise ainsi ton itinéraire : «de l’aventure militante de TXT a
I’épuration d’un style poétique qui se rassemble et se compose a chaque ouvrage davantage pour dire le
décentré, le démembré, avec a la verticale du poétique un didactisme engagé dans les essais, de cette vie, donc,
ressort le geste intense et remarquable d’une virtualité dans son temps, a la facon de l’intempestif nietzschéen :
simultanément au faite de la lucidité historique et dans le radical ailleurs, incomparablement instruit de la
généalogie et pourtant hors-arbre, hors-cadre, radicalement autre et imprévu — avec constance» («Le Virtuel
deleuzien, ou Cogito pour un moi dissous», Barca !, n° 15, nov. 2000, p. 76). Quelles réflexions ces propos
t’inspirent-ils ?

Ch. P. : — Si quelques-uns (dont j’apprécie le travail intellectuel et ’engagement éthique — c’est le cas pour
Jérdome Game) peuvent dire cela de mon activité, c’est qu’elle sera allée ou elle voulait sans doute des le départ
aller, sans trop concéder a la demande d’époque ni trop céder aux faciles fatigues de la pensée et du style.
«Intempestif» me va, oui. J’ai aimé cette posture en travers : étre comme une aréte dans la gorge bavarde de
I’époque (sans ignorer cependant que de ce genre d’aréte, I’époque n’est que fort peu incommodée). Mais ce
n’est évidemment pas a moi de juger de I’efficace de la posture intellectuelle que tant bien que mal j’ai occupée
et essaie encore de tenir.

F. T. : — Pour ma part, je percois deux principales étapes dans cette trajectoire : d’abord, un moment radical
correspondant a peu prés aux années TXT (1969-1993), ou, dans un premier temps — c’est-a-dire la deuxieme
décennie glorieuse —, il s’agissait d’imposer un type particulier d’avant-garde, avant de proposer une
résistance a la restauration qui a fini par terrasser l’esprit avant-gardiste dans les années quatre-vingt ; ensuite,
depuis une quinzaine d’années, une période, non pas de revirement ni méme de reconversion, mais de
conservation et de redéfinition du moderne aprés inventaire (auto)critique de la position avant-gardiste — et
donc liquidation des «alibis idéologiques et politiques». On peut rappeler quelques jalons de ce passage critique
a une posture de porte-étendard d’un moderne qui, nourri de l’expérience avant-gardiste, se ressource aux
désormais classiques Baudelaire et Mallarmé. 1) Moment (auto)critique. Outre, dans Une erreur de la nature
(P.O.L, 1996), le rejet de quelques expériences avant-gardistes qui t’ont plus ou moins marqué («Plus jamais
¢ar, pp. 192-193), on retiendra ce bilan lapidaire : «Les avant-gardes artistiques des années soixante-dix ont
tartiné des pages désormais illisibles. Elles ont vécu de visions binaires un peu simplistes. Elles ont brodé sur un
assez grossier pathos du corps ou de la pulsion. Elles ont fantasmé en épopée sulpicienne la barbarie de la
Révolution culturelle chinoise (je retiens les faits les plus voyants)». D ou [’aveu d’un double sentiment de honte
: celui d’«avoir erréy, et celui «de devoir avoir honte d’avoir erré» (Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas,
respectivement pp. 90 et 87). 2) Moment de redéfinition du moderne. Dans A quoi bon encore des poctes ?
notamment : «J appelle moderne cette passion qui vient mettre sous tension contradictoire, d’un coté la le¢on
pacifiée des bibliothéques et des musées, de I’autre le troublant tumulte du présenty (P.O.L, 1996, p. 11). Et
d’en référer a Baudelaire, dont la définition du moderne, quatre ans plus tard, sert de point d’appui a Salut les
modernes (cf. p. 24). Quant a 'innommable mallarméen, il transparait dans ce parti pris théorique martelé des



le début de ’avant-dernier essai : «J appelle poésie la symbolisation d’un trou. Ce trou, je le nomme réel. Réel
s’entend ici au sens lacanien : ce qui commence la ou le sens s arrétey (L’Incontenable, P.O.L, 2004, p. 17). La
premiere page de l'un des premiers essais, paru peu avant la fin de TXT, opére la conjonction de ces deux
moments en proclamant et la disparition et le renouveau de [’avant-garde (dans le genre: «L’avant-garde est
morte, vive [’avant-garde !»). Peut-étre n’est-il pas inutile de la citer presque entiérement : «Les avant-gardes
de ce siéecle (le futurisme russe, le surréalisme, le telquelisme des années 1970) ont vécu dans une sorte de
fascination pour cet aboutissement pervers de leur propre stratégie que synthétisait la formule : 1l n’est d’avant-
garde que politique. L ajustement idéologique qui servait de couverture intellectuelle et morale a la production
de formes nouvelles ne pouvait alors se penser en dehors de [’horizon révolutionnaire, de la croyance en
I’Histoire, de la politique comme dernier mot sur tout, du marxisme comme vision totalisante. La débacle des
idéologies progressistes a aujourd’hui retiré a [’aventure littéraire ces alibis qui justifiaient (mais en méme
temps annulaient ?) ses excentricités esthétiques. Du coup, plus personne ne saurait, sans faire rire, s affirmer
d’avant-garde ; plus personne, méme, ne saurait traiter a partir de cette donnée la question de ce que Georges
Bataille appelait les grandes irrégularités de langage. Et heureusement. Parce qu’ainsi se trouve plus que jamais
posée la question de «l’invention» : la question de cette vérité a chaque fois reformulée qui hante lesdites
irrégularités. Car il y a bien, toujours, une posture qui consiste a tenter de toucher au fond de ce qui nous parle
et nous assujettit ; une posture de langue et de pensée, dont [’obtuse obstination est de vouloir faire trou dans les
croyances d’époque et ’académisme stylistique » (La Langue et ses monstres, Cadex, 1989, p. 9). En ce début
de siecle, on retrouve une variation de cette stratégie du «qui perd gagne» : apres avoir affirmé qu’«on n’en
finit pas, et on n’en finira jamais, de tuer les avant-gardesy, dans le n° 5 de Fusées (2001), tu célebres la
naissance de nouveaux talents (F. Bothereau, S. Courtoux, A. Dufeu, J. Game et J. Gontier), qui, selon toi,
assurent la renaissance du modéle avant-gardiste des années 60/70, dans la mesure ou ils témoignent un gotit
certain pour la théorie et le travail de/sur la langue, tout en «ramenant dans [’écrit des pans entiers de
références explicites au réel économique, social, politique contemporainy («Phénix | Phénix ! (de quelques
oiseaux nouveaux)», p. 10). Ainsi, du point de vue stratégique, on pourrait soutenir [’hypothése que, sans doute
conscient qu’il ne saurait y avoir d’avant-garde qui dure , tu proposes dans tes travaux théoriques et critiques
des prolongements de [’avant-garde fagon TXT. Ce repositionnement te permet d’apparaitre comme un
classique de la modernité, c’est-a-dire un avant-gardiste inactuel. C’est pourquoi, d’une part, conformément au
titre choisi, I’avant-garde poétique est doublement incontenable, au sens ou elle est a la fois irrésistible et
insaisissable puisque polymorphique ; d’autre part, je proposerais de condenser cette trajectoire dans la
formule suivante . «Du MerdRe a la poésie a I’ode au phénixy. Aprés m’étre excusé d’avoir été un peu long,
mais il était indispensable de savoir de quoi exactement nous parlions, j'aimerais tout d’abord te demander tes
réactions, et ensuite comment tu analyses la maniére dont cet itinéraire s’est infléchi dans les années quatre-
vingt pour traiter une question centrale du champ recomposé, celle du sujet (auto)biographique : pour toi le
porteur de trous, ['empécheur de fabuler en rond, était-ce une fagon de bien marquer ta différence par rapport a
la nouvelle écriture de soi triomphante, ou bien rattaches-tu a des préoccupations antérieures des textes comme
Journal de I’(Buvide (1984), Une phrase pour ma mere (1996), Album du Commencement (1997), Le Professeur
(1999) et Grand-Meére Quéquette (2003), qui offrent «une symbolisation de I’existence-en-tant-qu’elle-n’a-pas-
de-sensy, «un dépassement du subjectify ? Enfin, penses-tu vraiment qu’on puisse encore aujourd hui, non sans
faire rire mais s enferrer, s affirmer «d’avant-garde» ?

Ch. P. : — Difficile pour moi de revenir, une fois de plus, sur ce qu’auront été les étapes de ’aventure TXT : j’ai
dit a plusieurs reprises déja ce que je croyais pouvoir en dire. Sur mon propre travail, c’est un peu différent. Je
crois que depuis «le débuty» (disons : La Belle Journée, chez Chambelland, en 1969), j’écris toujours la méme
chose. Et cette chose releve d’un traitement du matériau autobiographique. Mais jamais dans 1’ordre d’une
reconstruction narrative positivée de ce matériau. Toujours dans 1’ordre d’une opération musicale stylisée qui
consiste pour I’essentiel a épuiser ce matériau. Je veux dire a I’arracher a sa chair mélée d’expériences, de
culture et de fantasmes pour le désincarner de cette chair-1a et le réincarner, stylisé (calculé, composé, sonorisé et
rythmé) dans I’autre maticre : la langue. Un livre est pour moi ce vase communicant ou I’insensé de I’expérience
se vide, s’oublie et meurt pour ressusciter, réifi¢ en pur morceau de langue vivante — et dépasser par ce vecteur,
oui, sa propre subjectivité. C’est cela que j’ai toujours cherché, plus ou moins confusément. D’abord dans la
naive distraction poétique (avant 7X7). Ensuite d’une fagon assez crispée par les attendus théoriques



(linguistiques, psychanalytiques..) qui me servaient de garde-fou dans les années 1970. Puis de manicre, j’espere,
de plus en plus libre, décomplexée et acharnée a la fois. C’est-a-dire aussi avec de moins en moins de souci de se
démarquer de quoi que ce soit d’autre («I’écriture de soi triomphante», soit : mais qu’en ai-je désormais a faire
7). Il n’y a plus rien de réactif au champ, plus guére, méme, de méta-poétique polémique, dans mes textes de
fiction. Et peu m’importe aujourd’hui qu’il s’agisse d’avant-garde (ou pas), de modernité (ou non). Ce qui ne
veut pas dire que j’ai abandonné le golt de penser théoriquement ce qui s’y produit : L Incontenable (en entier)
et Ce qui fait tenir (en partie) sont des livres traversés par cette volonté de continuer a penser les opérations de
fiction — dont les miennes.

De quelques paradoxes et critiques

F. T. : — Pourrais-tu éclaircir ces quelques paradoxes ? Bien que, dans Ne me faites pas dire ce que je n’écris
pas, tu constates que «le positivisme enthousiaste (linguistique, sémiotique, psychanalytique) s’est largement
figé en vulgate» (p. 86), dans ce livre comme dans L Incontenable, tu revendiques [’héritage lacanien ; en outre,
un essai comme Salut les anciens révele ce que ton analyse formelle doit a la linguistique ; au reste, n’aurais-tu
pas ajouté une corde sociologique a ton arc critique, vu les quelques références a Pierre Bourdieu (aux Régles
de I’art comme a son lexique théorique) et, dans Salut les modernes, ta démarche de positionner dans le champ
les Néo-Modernes ?

Ch. P. : — Quelques propositions (peut-étre méme simplement quelques formules) de Jacques Lacan m’ont
frappé violemment dans les années ou je lisais cet auteur (les années 1970, surtout). Quatre ou cinq phrases, en
fait, guére plus (ainsi la définition lacanienne du «réel» comme «ce qui commence la ou le sens s’arréte»). Mais
ces formules (leur énigmatique clarté) ont généré de I’écriture et modelé la vision que j’ai depuis de ce qu’est et
peut la littérature. Si c’est cela «revendiquer un héritage», alors je le revendique. Plus généralement : comme
bien des gens de ma génération, je dois I’essentiel de mon outillage théorique (une panoplie de bricoleur, en fait
— et qui a tendance a rouiller dans son coin depuis quelque temps) aux lectures linguistiques, psychanalytiques
et sémiotiques que j’ai faites a partir de 1967 et, grosso modo, jusqu’au début des années 1980. Je ne renie rien
de cela. Ni de quelques excursions dans Bourdieu — comme tout le monde, si j’ose dire. Je dis simplement que
ces blocs de pensée et de savoir n’ont plus, c’est I’évidence, I’illuminante puissance d’entrainement qu’ils ont
eue dans les années, déja lointaines, que je dis. L’usage les a beaucoup usés, ils se sont affadis au fur et a mesure
de leur vulgarisation cependant que la méme vulgarisation (universitaire, entre autres) disposait, autour de leurs
quelques propositions encore mal digérables par elle, un cordon sanitaire qui les a désamorcées ou, en tout cas,
marginalisées. Subjectivement, je n’en ai plus besoin, ils ne nourrissent plus mon travail que comme traces
(parfois actives encore, cependant) de cette lointaine explosion qui, a la fin des années 60, fissura ses noyaux et
décida des formes spécifiques de son énergie.

F. T. : — Doit-on encore parler d’avant-garde a propos de jeunes gens qui ressusciteraient le modele TXT ? Ou
alors ne s’agirait-il pas plutot d’une nouvelle avant-garde qui se serait construite avec notamment TXT pour
horizon a dépasser ?

Ch. P. : — Quand je lis Jérome Game, Philippe Boisnard ou Sylvain Courtoux (si différents I’'un de 1’autre, par
ailleurs !), je vois quoi ? Un violent souci de donner corps matériel a la langue poétique qu’ils travaillent (un
traitement rythmique, sonore, respiré, etc. du signifiant) ; I’intrication, dans ce corps matériel, de constantes
références (jouées, défigurées) au discours politique du temps, a la vulgate idéologique, aux chromos
médiatiques ; un besoin de penser (d’une part méta-poétiquement dans le corps méme des textes de fiction et
d’autre part dans des écrits a caractere théorique) les effets de ce travail, leur articulation a la philosophie et a la
sociologie, leur mode d’action idéologique ou politique. Tout cela, c’est ce qui a toujours spécifié¢ le modele
artistique dit «avant-gardiste». Ce que je dis ce n’est pas que ces jeunes gens ressuscitent le modele 7X7 (ou un
autre modele avant-gardiste). Encore moins qu’ils font «du 7X7». Je ne dis méme pas qu’ils auraient 7XT
comme horizon a dépasser (car cet horizon, qui n’en était d’ailleurs pas un, est forcément dépassé depuis



longtemps déja, du simple fait que les conditions historiques dans lesquelles il se constitua se sont modifiées de
part en part dans les vingt derniéres années). Je dis seulement que I’activité des poétes dont je parle reléve, dans
un tout autre contexte socio-politique, des composantes (trans-historiques) d’une pratique artistique de la langue
et de la pensée des opérations de langue qui a pu, a I"occasion, s’incarner dans ce qu’on a appelé les «avant-
gardes». Comme TXT est la plus récente, ¢a fait repére historique, c’est tout. Et j’ajoute que ces postures «avant-
gardistes», telles qu’en elles-mémes enfin 1’éternité de 1’invention artistique les change, ne sont donc pas si
«mortesy» qu’on le dit souvent.

F. T. : — Comment une avant-garde peut-elle prétendre étre révolutionnaire, ou simplement contestataire ou
subversive, en demeurant confinée dans un cercle restreint ? Comment concilier 1’élitisme, voire 1’ésotérisme
avant-gardiste, et la volonté d’agir sur le monde ? Faut-il, avec Jean-Claude Pinson, parler d’utopie littéraire ?

Ch. P. : — Ceux qui persistent a enfoncer la porte béante selon laquelle I’invention artistique n’agirait pas sur le
monde au prétexte de sa nature méme (d’étre inventive — et donc difficile, marginale, élitaire, coupée des
«masses») révelent simplement le désir profond que nourrit leur propre incapacité a inventer : qu’il n’y ait
d’irrégularités de langage que moyennes, possibles, faciles, vulgarisables — qu’en somme on évite de sortir du
lieu dit commun. Ce pourquoi il n’y a jamais, 1a, de pensée — mais, au mieux, un scepticisme désespéré ; au
pire, une aigreur réactionnaire. La question ne s’aborde que si on en accepte les tensions, I’impossible. C’est-a-
dire si on ne censure pas par avance la puissance de l’irrégularité : elle fait symptome de ce que les
représentations disponibles a telle ou telle époque sont désormais caduques, insipides, fausses et aliénantes.
Apres, mais seulement apres, tout commence de I’interrogation sur I’impact civique desdites irrégularités. Par
exemple en pensant pragmatiquement 1’efficace des relais (critique, pédagogie, devenir scénique des textes) qui
visent a socialiser I’excentricité formelle (comme faisceau de questions plus que comme catalogue de réponses).

F. T. : — Par ailleurs, méme si tu consideres Henri Meschonnic plus comme un révélateur de notre époque que
comme un véritable auteur, pourrais-tu répondre sans ambages aux critiques qu’il t’adresse dans Célébration de
la poésie (Verdier, 2001) — critiques qu’on qualifiera d’étayées pour rester neutre ? Emboitant le pas a Jean-
Claude Pinson, qui, dans A quoi bon encore la poésie ?, parle de «mystique grammaticale» (Périgois, 1999, p.
26), il réprouve I’hypostase de la lettre et réfute la distinction entre la poésie et la prose qu’il voit dans un
entretien que la revue Prétexte a publié en juin 1998 (hors-série intitulé La Poésie contemporaine en question).
Au reste, ne peut-on voir un écho a ces critiques dans ces deux passages de L’Incontenable : «La prose est
comprise dans la poésie. La poésie est un patron qui peut engendrer le costume de la prose» (p. 16) ; «Ce qu’on
lit majoritairement dans les collections et les revues de poésie est toujours de l’ordre de cette belle poésie qui,
comme le disait encore Bataille, "a sa place dans la nature, la justifie, accepte de I’embellir". [...] ils positivent
la poésie, qu’ils I'identifient a une plénitude esthétisée qui nous retire la vérité du monde a force de prétendre
nous le livrer dans une authenticité plus grande et un rendu plus beauy (p. 195) ? En outre, rejetant ['avant-
gardisme des années 60/70, Meschonnic tourne en dérision les oppositions binaires entre langue et réel, son et
sens, et condamne une pensée-langue prisonniére d’une théorie du signe engendrant un nominalisme qui est un
poétisme... C’est que, contre la célébration de la poésie, il défend une conception du poéme comme création
d’un sujet spécifique qui met en ceuvre un art de la suggestion.

Ch. P. : — Henri Meschonnic porte sur la téte un grand chapeau de mandarin universitaire mégalomane et
banalement tyrannique. Aux pieds, il a les escarpins inconfortables du piétre poete qu’il sait bien qu’il est (par
exemple : ce que Meschonnic sait du rythme — ce qu’il nous dit savoir, en tout cas —, sa poésie, elle, n’en sait
rien). Entre le chapeau et les souliers, ¢a pense comme ¢a peut. Mais ¢a ne pense qu’entre volonté de pouvoir et
blessure narcissique. D’ou malaise. De ce malaise, classiquement converti en agressivité, Meschonnic s’est fait
un fonds de commerce de pourfendeur du «moderne» et de redresseur des torts théoriques. C’est un rdle, celui du
polémiste réactionnaire. Chaque époque a son histrion pour le jouer. Il s’appelle aujourd’hui Henri Meschonnic.
Sa performance est ecclésiastique, hallucinée et grincheuse. I tire, on le sait, sur tous ceux qui bougent. Sa
febrilité, forcément, croit a proportion du plouf! que font dans la mare des indifférences ses tonitruantes prises
de position. Plus guére de théoricien de la poésie qui échappe a ses fulminations. On note méme quelques trous
de balles dans ses propres pieds. Ca peut faire rire. Ca peut aussi faire saliver quelques professeurs nostalgiques



des éclats de la Querelle littéraire. Je ne crois pas que ¢a fasse beaucoup penser. Rien, en tout cas, dans ce mixte
d’ergotages scientistes et d’imprécations vétérotestamentaires, qui puisse nous aider a comprendre ce qui
apparait dans I’invention écrite du temps (de cette apparition, d’ailleurs, Meschonnic n’a cure). Si la faconde
polémique de Meschonnic doit aboutir a cet enfoncement de porte ouverte qu’est sa définition de la poésie
comme «art de la suggestion» (Verlaine is back home), on ne voit pas bien le bénéfice intellectuel de I’opération
— ni les raisons qu’on aurait de discuter avec un théoricien aussi rafraichissant.
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