Christian Prigent

Comme on fait son livre
on se couche dedans

Entretien avec Aurélie Dyian



COMME ON FAIT SON LIVRE ON SE COUCHE DEDANS

Aurélie Djian : — Comment étes-vous entré en littérature ?

Christian Prigent : — J’ai d'abord travaillé pour des revues, sans trop me préoccuper de faire des livres. Quand
on pense l'exercice poétique comme une recherche du «nouveau» et non comme l'exploitation de formules
admises, il implique un travail de réflexion sur les raisons d'écrire, les manicres de le faire et les effets que cela
produit. Ce travail théorique n'est pas un supplément, il est intrinséque a la démarche. Cette activité «pensive»
(po¢mes, manifestes, analyses, critiques, théories) se fait d'abord dans des revues. J'ai suivi cette voie, a partir de
1963/1964. Les premiers volumes d'essais que j’ai fait paraitre 25 ans apres (La Langue et ses monstres, en
1989, et Ceux qui merdRent, en 1991) ne sont d'ailleurs que des bilans de ce que j'avais publié dans des revues,
surtout dans 7X7. Le temps des livres (poésie, fiction) est venu plutét aprés, dans les derni¢res années
d'existence de TXT, et a pris peu a peu toute la place.

A.D.:— Ou se situait TXT dans le paysage littéraire ?

Ch. P. : — Dans la mouvance idéologique des dernic¢res avant-gardes (vers 1970). La revue est née en 1969,
dans la zone d'influence de Tel Quel (mais pour se libérer assez vite de cette influence). Elle a duré jusqu’en
1993, publiée un temps par Christian Bourgois, mais le plus souvent par des moyens éditoriaux autonomes.
C’était une revue tournée vers la question de la poésie, mais dans la foulée anti-poétique de Bataille ou de Ponge
. Du point de vue de la réflexion théorique, 7XT s'appuyait sur les discours de pointe de I’époque (linguistique,
psychanalyse, sémiologie), avec les références alors habituelles : Lacan, Barthes, Kristeva, etc. — mais avec un
intérét particulier pour le «carnavalesque» de M. Bakhtine. Coté idéologie, la revue était préoccupée par la
liaison entre 1’invention des formes en littérature et l'engagement politique révolutionnaire (sous sa forme
communiste, marxiste).

A. D. : — Vos livres semblent relever d’une volonté d’expérimenter tous les genres : poésie, roman, essdi,
lamento bouffe...

Ch. P. : — J’ai inventé le genre lamento bouffe pour mon livre Une phrase pour ma mére, parce que je cherchais
une appellation qui évite I'étiquetage habituel et l'assignation du livre a un genre du seul fait du type de
«collection» qui l'accueille (chez P.O.L, la collection Poésie n’est pas présentée, ni typographiquement, ni du
point de vue du papier ou du format, de la méme fagon que la collection de littérature générale ou la collection
«essais»). Je cherchais a classer ce livre dans un genre a la fois burlesque (bouffe) et élégiaque (lamento). D'ou
lamento bouffe, comme on dit opéra bouffe.

A. D. : — Avez-vous un projet littéraire ?

Ch. P. : — Je cherche «ma» langue, c'est-a-dire un module stylistique qui me donne la sensation que
I’expérience qui y résonne, résonne juste. Et pense que pour y parvenir tous les moyens rhétoriques, stylistiques,
génériques sont bons. J'essaie des formes prosodiques condensées (poésie) ; des formules narratives (prose),
méme si cette narration est rythmique et phrasée ; et des développements pensés, appliqués a mon propre travail
ou a celui des autres (critique, théorie). En somme : expérimenter, former des formes, les penser — dans l'ordre,
et da capo.

A.D.:— Comment avez-vous commencé a écrire ?



Ch. P. : — Jai toujours écrit. Lycéen, je noircissais des cahiers de pastiches qui évoluaient en fonction des
programmes scolaires. Ronsard en Cinquieme, Malherbe ou Théophile de Viau en Quatrieme, Baudelaire en
Seconde, Verlaine et Rimbaud en Premiére... Puis : Maiakovski, Breton, Péret, Michaux, etc. On passe des
années a ¢a, jusqu’au moment ou, sans qu’on sache trop comment ni pourquoi, apparait quelque chose
d'inassignable a la voix d'un autre. Méme si c’est tressé de dizaines d'autres voix. Et voici la voie qu’on avait
cherchée : I'écriture commence.

A.D.:— Comme travaillez-vous ?

Ch. P. : — Je ne me crois pas obligé d’écrire. Si la vie est douce entre les amours, le vélo, l'action politique, la
lecture, le farniente banal, tant mieux. Mais il arrive toujours un moment ou la vie n’est pas bien supportable
sans ’effort qu’on fait pour la symboliser (la parler ou I’écrire). Donc il faut (se mettre au travail). Pas au sens
d’une commande morale ou sociale. Plutét comme une sommation hygiénique. Je traverse alors des périodes
pénibles, parce qu'il faut franchir un mur d’inhibition — pour pouvoir m’y mettre. La, je suis capable de toutes
les conduites d’évitement, de tout faire pour ne pas affronter I’exigence d’écrire. Et puis, au bout d’un moment,
ce mur se lézarde, le poids d’angoisse s'allége un peu. Et ¢a se déclenche. J'ai commencé le travail sur ce qui
allait devenir Demain je meurs parce que Raymond Federman m’a écrit : «Je prépare un livre collectif sur la
question du pére, donne-moi quelque chose». J'ai rédigé six ou sept feuillets pour répondre a cette commande.
Puis j'ai poursuivi, une vingtaine de mois. La plupart de mes livres ont démarré comme cela. A partir de ce
moment-1a, je travaille tous les jours. Je fais de longues séances d’écriture (plutét matinales) en retravaillant
directement sur ordinateur la matiére de ce que je note quotidiennement, quasi non-stop, sur des carnets (liste de
mots, bribes de phrase, amorces de paragraphes, dessins de sceénes, citations éventuellement transformables,
etc)..

A.D.:— Ca se déclenche comment, un livre, a peu prés ?

Ch. P. : — Ca se lance quand j’ai la musique, c’est-a-dire le phrasé dont je sais qu’il va étre le refrain insistant du
mouvement écrit. C’est comme quand on a un air dans la téte qui ne veut pas sortir, qui obsede. Méme s’il n’y a
pas de paroles, je sais que c’est ¢ca que je vais devoir accomplir. Ca : une sensation de la vitesse a laquelle le livre
va avancer, la balistique du phrasé qui va aspirer, tirer a lui des énoncés (souvenirs, fantasmes, citations, bribes
de pensée, etc) et les contraindre a sa cadence. Apres, c’est une cuisine formelle qui consiste a faire en sorte que
ce type de vitesse rythmique ne soit pas trop métronormé. Il faut la faire varier, bouger, en gardant une certaine
homogénéité. Mais ce travail stylistique, c’est le coté technique (et heureux d’ailleurs, pour le coup) de
I’opération. Et, a mesure que la travail avance, que le tas des feuillets grandit, surgissent des problémes de
composition, de réglage des leitmotive, etc. Rien de bien original, au bout du compte !

A.D.:— Vous aimez ¢a, capter le réel au présent ?

Ch. P. : — La captation du présent, c’est le temps de ’écriture : l'intuition que la parole viz. C’est ce présent-la
qui importe, la sensation qu’on aimerait transmettre a celui qui recevra ¢a: qu’il est emporté dans ce méme
présent, qu’il agit ’action qu’il découvre, qu’il invente I’histoire en méme temps qu’elle s’écrit. Il faut que ca
s’écrive au présent, comme présenté au vif de l'aventure écrite. C'est un présent ambigu car c’est a la fois le
présent de 1’écriture (la fiction) et le présent ou agissent, parlent, pensent les personnages évoqués par l'histoire
(la narration). J'essaie de confondre le plus possible les deux car c’est cette compression qui fait qu’il y a une
épaisseur de vie, une fraicheur. J’écris pour me donner cette sensation de fraicheur L’effort stylistique, pour moi,
c’est ¢a : un processus respiratoire, il faut que ca fasse respirer plus, mieux. L’ objet n’est pas de transmettre des
émotions ou du savoir ou de susciter une espece d’empathie. C’est de faire entrer dans un processus d'aération et
d’allegement. Alléger la nostalgie par exemple, dissoudre I'«édifice du souvenir», dont parlait Proust. J'essaie de
lancer des phrasés capables de prendre de vitesse la nostalgie, I’émotion, la réflexion, la rumination ontologique
et la stabilisation des scénes. Que la phrase aille toujours plus vite et laisse le matériau traité s’¢loigner dans une
espece d’oubli. Qu’il y ait une gaieté, une joie, au bout du compte. Je voudrais commuer ce poids de déroute en
une espece de victoire catastrophique. Le style, c’est une petite victoire quand méme. Sinon, a quoi bon ?



A.D.:— Ecrire un livre c’est s installer dans une langue ?

Ch. P. : — 1l faut trouver sa langue : trouver une forme verbale ou on est bien, qui sonne juste. Ou on a la
sensation que l’expérience qu’on fait du monde est exactement formée. Je ne cherche pas a décrire des
expériences mais a donner verbalement la sensation d’un accord a l'expérience, au sens d’un accord musical.
Quand ca se passe bien, on est dans sa maison de langue, on batit sa maison de mots dynamisés par le phrasé. En
plus, par je ne sais quel miracle, on donne cette maison a habiter a d’autres. Pas des foules, certes — mais
quelques-uns quand méme.

A. D .:— Comment négociez-vous l’emploi du temps entre poésie et fiction ?

Ch. P. : — Ca se fait un peu... tout seul. Selon différents modes de gestion du temps. Les grands textes de prose,
qui occupent longtemps, régulierement, quotidiennement, permettent une prise d’initiative sur le temps et
donnent la sensation d’étre passagérement maitre de ce temps (le mouvement socialisé des heures, les emplois du
temps contraints, l'afflux de l'information, la soumission aux représentations toutes faites). Ce n’est pas fréquent
dans la vie d’'un homme car chacun est presque toujours soumis au temps commun, au temps des autres. La
poésie, c'est autre chose. Ce sont des petits flashes, qui tombent dans des carnets, et puis qui, & un moment X,
pour une raison Y, réclament, comme la voix dans le désert : «rassemble moi !». Alors j’essaye d'homogénéiser
et de structurer tout ¢a, et j’en fais des livres. Le mod¢le formel abstrait qui aspire pour moi les poémes est un
modele plastique. Une espéce de poteau, de totem — du vertical, en tout cas. Un poéme incarne l'effort pour
constituer cette verticalité sculptée. Alors que le modele formel qui aspire la prose est musical. C’est le modéle
métrique phrasé dont je parlais. La poésie, ¢a fonctionne par élimination : c¢’est ce qui reste quand on a quasi tout
enlevé de la chair anecdotique. Le dessin de l'os, le tracé rythmique. Le plaisir de la prose, au contraire, c’est
qu’elle est une éponge, elle absorbe tout. Dans les temps ou I’écriture marche, on a I’impression qu’on peut tout
mettre dedans, le journal qu’on a lu le matin, les conversations qu’on entend, les gens qui passent dans la rue, les
livres disposés a proximité, ceux qui hantent la mémoire, le chaos des souvenirs, etc.

A. D.:— Comment concilier les « grandes irrégularités de langage » avec la forme autobiographique ?

Ch. P. : — Je ne le vis pas comme une contradiction. Quand j’étais plus jeune et plus crispé, j’obéissais, comme
tous ceux de ma génération, a des interdits sur la narration romanesque, I'expression lyrique, etc. Je ne regrette
pas d’étre passé par 1a, ca m’a évité pas mal de bétises confessionnelles. Parce qu'a dix-huit ans, comme tout le
monde, j’écrivais de grands poe¢mes post-surréalistes, plein d’images et d’enthousiasme pour la vie, la nature,
I’amour et les dames. C'était trés mauvais, bavard, rhétorique et dégoulinant d'émotion. Des amis rennais me
disaient : «Tu devrais aller voir André Breton, il t’accueillerait a bras ouverts !» (il y avait encore un groupe
surréaliste a cette époque). Heureusement que je ne 1’ai pas fait. Il fallait plutot sortir de tout ce pathos décoratif,
ne rien concéder a la miévrerie décorative du poétisme courant. J'ai fait ce qu'il fallait pour : cure de «haine de la
poésie» et d'objectivisme pongien, longues séances de musculation théorique (linguistique, psychanalyse,
sémanalyse). Pour pouvoir affronter, un peu mieux armé, un peu plus froid, le traitement (au sens médical aussi
bien) du matériau autobiographique (réel ou imaginaire) dont se nourrissent mes livres. Il fallait ce détour pour
accepter de laisser venir ce matériau et tenter de le faire passer (ce qui veut dire aussi : le tuer) dans 1'élaboration
de formes grandement irréguliéres. C'est-a-dire pour ne pas se contenter d'en déballer les affects de fagon
expressionniste ni le ramener a des anecdodes racontables (romancées) et pour en faire des objets littéraires un
peu dignes.

A. D.:— C’est quoi, un objet littéraire un peu digne ?

Ch. P. : — Je ne fais bien sir que faire comme si je le savais. Au moins en ai-je l'intuition, pour les livres de
quelques autres. Je n’ai pas de doute sur le fait que c’est /a, cette dignité, dans Beckett, dans Racine, dans
Rimbaud, dans Bataille... Apres, je me jette a moi-méme mon petit défi. Il est d’une vanité exorbitante, mais je
I’assume. J’essaie de ne pas faire trop inférieur a ¢a (Beckett, Bataille, etc). Je me demande : «Qu’est-ce que



Joyce en aurait pensé ? Est-ce que Jarry n'aurait pas trouvé cela faible, voire ridicule ?» On n’écrit pas sans le
désir d’étre a la hauteur, ni sans la sensation de 1'étre parfois (pas a la hauteur de la demande du lectorat
d’époque, mais a la hauteur de la bibliothéque).

A.D.:— Qu’est-ce que le courage d’écrire ?

Ch. P. : — Il faut un peu de courage, c’est vrai, pour se lancer dans un rapport déstabilisant a la langue. Ecrire
(écrire vraiment) court ce risque. Le fait courir a la langue. Et, ce faisant, a celui qui écrit. Avec a I'horizon la
possibilité d'une sorte de déconnexion schizoide d'avec ce a quoi normalement elle (la langue) doit socialement
servir. 1 y a dans 1'histoire de la poésie bien des exemples d'une déconnexion de ce genre — voire dramatique.

A.D.:— La lisibilité, ¢ca veut dire quelque chose pour vous ?

Ch. P. : — Juste apres la publication de mes premiers poémes, en 1967-68, ma mere m’a envoyée une lettre ou
figurait cette phrase : « Il faut que tu écrives des poémes que ta mére puisse comprendre. » La formule a été
décisive pour moi. Je I’ai comprise, a contrario, comme une sommation d’avoir a écrire ce que «la mere» ne
peut pas comprendre. La mére, aussi bien au sens de : la «langue maternelle». Ecrire précisément ce qui ne se
laisse pas enfermer dans le cagibi de la langue maternelle. Tout en ne sortant pas dudit cagibi. Mais en y
retapissant les murs, en y ouvrant des fenétres. Puis j'ai entendu la définition que les grecs de Byzance donnaient
de la Madone : «Celle qui contient I’Incontenable». Si j'ai essayé d'écrire quelque chose, c'est cela : cette
nouvelle vitalit¢ de langue, incluse dans la langue qu’on appelle maternelle mais en excédant de partout les
limites et frolant la langue éfrangere — qui étrangéifie la langue commune sous la pression d'une expérience
singuliere du monde.

A. D. : — Pour finir, pouvez-vous développer une phrase de Demain je meurs : « Comme on fait son livre on se
couche dedans» ?

Ch. P. : — Cette phrase se trouve dans un passage un peu métapoétique sur 1’é¢laboration du livre, 8 un moment
ou le narrateur réfléchit sur le fait que 1’écriture d’un livre, la maniére dont le livre concentre un «partage du
sensible, redistribue, réorganise, requalifie toute la vie. Le livre fabrique la vie (vita nova !) et accueille dans sa
couche celui qui 1'écrit et se ré-enfante & mesure qu'il le fait.

Enregistré le 23 mars 2007 au café Wepler, Paris.



