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 « FRANCIS PONGE », BAS-RELIEF 
  

 
Quand le dieu a des doutes 
sur lui-même, il bouche 
aisément les fissures de son 
opinion par les témoignages 
irrécusables d’êtres qui ont 
voué leur vie à son œuvre 

(Marcel Proust, Sodome et 
Gomorrhe, II) 

 
  

 
 
 

I 
 
Voici un écrivain qui énonce d’emblée son programme. Ou ce 

qu’il appelle lui-même ses « raisons d’écrire »1. 
J’en retiens quatre : 
Primo : un constat d’incompétence « à l’oral » (que fixe 

emblématiquement l’échec, en 1919, à l’oral du concours de 
l’ENS2 ; et que surlignent, en 1947, les efforts difficultueux de 
« tentative orale » 3). 

Secondo : la décision de ne pas faire le poète au sens traditionnel 
de ce mot (lyrisme, subjectivité, narcissisme, expansion d’affects, 
bucoliques enchantées, tentations oraculaires…).  

Tertio : la conviction que le travail d’écriture, né d’un « dégoût de 
ce qu’on nous oblige à penser et à dire », consiste à  « parler contre 
les paroles ». 

Quarto : un goût violent pour l’objectivité in-sensée des 
« choses » telle qu’elle résiste aux pouvoirs de la représentation 
verbale socialement encodée. 

 
 

II 
 

Disposons sans nuances la contradiction : en situation de talk-
show télévisé, la parole, arraisonnée et idéologisée, est de préférence 
cursive, monosémique. On veut des formules, du brillant. Le 
bredouillement condamne. Le savant fait cuistre. Le scrupule 
hésitant et la pensée qui se cherche ennuient. On apprécie la 

                                                
1 Cf « Des raisons d’écrire », 1929/1930, in Proèmes, Gallimard, 1948. 
2 Toutes les biographies de Ponge mentionnent cet échec – que lui-même présente comme 
« inaugural ». 
3 Voir le texte ainsi intitué, in « Méthodes », Le Grand Recueil, Tome II, Gallimard, 1961. 



« récitation d’un produit intellectuel fini »4. L’usage d’une sorte de 
français médiatique primaire est la norme imposée par la 
fantasmagorie de l’audience. Cette langue légende des images 
spectaculairement narcissisées. Ces images exposent l’homme plus 
que l’œuvre, les opinions plus que la pensée, les affects humains plus 
que la cruauté des rhétoriques complexes. Ce bouillon de 
communication voué aux énoncés positifs et au dénominateur verbal 
le plus commun possible, laisse à distance le hors-sens effrayant, 
« l’impossible » des expériences réelles : l’objectivité, rétive aux 
paroles, du « monde muet ». Comment l’effort au style écrit ne s’y 
dissoudrait-il pas ? – lui qui ne fait sens que pour autant qu’il 
affronte cette énormité négative. 

 
III 

 
On peut s’attendre à un malaise. 
 
En 19715, avec Pierre Dumayet, l’écrivain est tout gris. Ce n’est 

pas de sa faute : c’est encore le temps du noir et blanc. On ne peut 
s’empêcher, cependant, de noter ce gris modeste, nappé sur fond de 
canapés à ramages matissiens. L’écrivain est aussi un peu réticent. Il 
s’excuse de sa « maladresse d’expression ».  On entend ses 
prudences : « on ne sait pas trop », « je vais essayer ». Le mot 
« prostitution » est avancé. Il concerne celle du texte (Le Pré) par 
l’étalage de sa « fabrique » (La Fabrique du pré). Il peut ne vouloir 
dire qu’exposition, monstration. Mais la connotation morale reste. Il 
y a une autre sorte de prostitution de ces fabriques sophistiquées : la 
parole même, dénudée et simplifiée, de l’interviewé. L’intervieweur, 
lui, fait le malin. Il titille, du haut de l’intelligence bonhomme du 
non-dupe professionnel. Et la pilule, le pharmakon de la « rage 
d’expression », a du mal à passer. Sauf quand l’écrivain lit, net, 
métallique, é-ponge-ant la veulerie des paroles dans le linge 
impeccable de l’écrit. 

 
En 1977, chez Pivot, le poète a pris des couleurs. : bleu (veste), 

blanc (chemise), rouge (cravate), avec rosette à la boutonnière. Il a 
renoncé aux lunettes professorales. Parfois il apparaît, impérial, en 
profil de médaille. Parfois, de face, plan serré, il trône, en gloire dans 

                                                
4 Dans ses Entretiens avec Philippe Sollers (Gallimard/Seuil, 1970), Ponge déclare 
que ses « tentatives orales » ont le but exactement inverse : « donner l’exemple d’une 
« parole (et donc d’une pensée) à l’état naissant ». 
5 Première apparition de Ponge à la télévision : Vers Francis Ponge (interview, 
entretien, lectures). Diffusion : 29/03/1966, 2e chaîne (ORTF).  Producteur : Guy 
Casaril. 

 



son abside, sur fond de lettres en bas-reliefs, face aux hagiographes 
endimanchés, alignés le long de la courte nef. Et le voici, tricolore, 
nimbé des fumées d’un cigarillo qu’allume, avec une précipitation 
déférente, le briquet du présentateur. C’est un cérémonial. Il faut dire 
que la reconnaissance est enfin venue. L’heure est à la célébrité. La 
télévision dit cette messe. Elle sanctifie. Au moins autant se 
sanctifie-t-elle par cette sanctification même : une émission entière 
consacrée au « grand écrivain » rachète les innombrables heures 
profanées par la piétaille des proses industrielles. On voit frétiller cet 
effet de rachat dans le mélange de componction étranglée (chez les 
invités) et de curiosité tendre, gourmande et éberluée (chez 
l’intervieweur). 
 

IV 
 

Nimbe de gloire, profil médaillé, légion honorifique, bas-reliefs 
ornementaux : il suffit. Que pèsent les paroles qui ondulent sur ce 
décor ? Elles ne pèsent que le poids de la situation : elles n’ont plus 
qu’à légender l’icône. 

Alors le poète s’incarne dans sa propre statue. A juste raison : 
quel, plus grand, de vivant, à l’époque ? Mais on ne voit pas sans 
émotion se figer cette grandeur dans le glacis télévisuel. La parole se 
moule sur l’effigie.  Et voici le Francis Ponge  du temps de L’Écrit 
Beaubourg (1977). FRANCISCVS PONTIVS NEMAVSENSIS 
POETA : le Ponge tricolore, nationaliste gaullien, hygiéniste 
ethnique, moraliste romain stoïque, nostalgique des monarchies 
grand-siècle, néo-classique, gardien du temple de la langue française. 
Il moque le souci ontologique des bardes du vertige et ricane sur les 
« marionnettes ambigües » du lyrisme efféminé. Lui, il arpente 
virilement les cours du « Louvre du parler ». Il est soucieux de 
« fonder son école ». Il rend hommage aux pères : le père réel 
(Armand Ponge), le père spirituel (Paulhan), les pères symboliques 
(Horace, Malherbe, La Fontaine…). Il reconstruit méticuleusement 
sa généalogie. Et il grave lui-même son nom héroïsé, moins 
désormais sous le  « fenouil » et la « prêle » du pré que sur des dalles 
marmoréennes  – habitant donc sans guère plus de malaise, juste 
avant le dépôt des reliques aux châsses de l’Histoire littéraire, la 
niche pour lui aménagée dans la petite lucarne. 

 
  

Texte lu en Septembre 2012 dans l'auditorium du Petit-Palais, Paris (cycle 
MEL/INA «  Entendez-voir, la littérature est-elle soluble dans la télévision ?  »). 

  
 


