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« FRANCIS PONGE », BAS-RELIEF

Quand le dieu a des doutes
sur lui-méme, il bouche
aisément les fissures de son
opinion par les témoignages
irrécusables d’étres qui ont

vou¢ leur vie a son ceuvre
(Marcel Proust, Sodome et
Gomorrhe, 1)

Voici un écrivain qui énonce d’emblée son programme. Ou ce
qu’il appelle lui-méme ses « raisons d’écrire »'.

Jen retiens quatre :

Primo: un constat d’incompétence «a 1’oral» (que fixe
emblématiquement [’échec, en 1919, a l’oral du concours de
’ENS?; et que surlignent, en 1947, les efforts difficultueux de
« tentative orale »°).

Secondo : la décision de ne pas faire le poéte au sens traditionnel
de ce mot (lyrisme, subjectivité, narcissisme, expansion d’affects,
bucoliques enchantées, tentations oraculaires...).

Tertio : la conviction que le travail d’écriture, né d’un « dégotit de
ce qu’on nous oblige a penser et a dire », consiste & « parler contre
les paroles ».

Quarto : un golt violent pour 1’objectivité in-sensée des
« choses » telle qu’elle résiste aux pouvoirs de la représentation
verbale socialement encodée.

II

Disposons sans nuances la contradiction : en situation de talk-
show télévisé, la parole, arraisonnée et idéologisée, est de préférence
cursive, monosémique. On veut des formules, du brillant. Le
bredouillement condamne. Le savant fait cuistre. Le scrupule
hésitant et la pensée qui se cherche ennuient. On apprécie la

! Cf « Des raisons d’&crire », 1929/1930, in Proémes, Gallimard, 1948.
2 . . . I3 . ~ 4
Toutes les biographies de Ponge mentionnent cet échec — que lui-méme présente comme
« inaugural ».
3 Voir le texte ainsi intitué, in « Méthodes », Le Grand Recueil, Tome 11, Gallimard, 1961.



« récitation d’un produit intellectuel fini »*. L’usage d’une sorte de
francais médiatique primaire est la norme imposée par Ila
fantasmagorie de D’audience. Cette langue /égende des images
spectaculairement narcissisées. Ces images exposent I’homme plus
que I’ceuvre, les opinions plus que la pensée, les affects humains plus
que la cruauté des rhétoriques complexes. Ce bouillon de
communication voué¢ aux énoncés positifs et au dénominateur verbal
le plus commun possible, laisse a distance le hors-sens effrayant,
« I’'impossible » des expériences réelles : 1’objectivité, rétive aux
paroles, du « monde muet ». Comment 1’effort au style écrit ne s’y
dissoudrait-il pas ? —lui qui ne fait sens que pour autant qu’il
affronte cette énormité négative.

III
On peut s’attendre a un malaise.

En 1971°, avec Pierre Dumayet, 1’écrivain est tout gris. Ce n’est
pas de sa faute : c’est encore le temps du noir et blanc. On ne peut
s’empécher, cependant, de noter ce gris modeste, nappé sur fond de
canapés a ramages matissiens. L.’écrivain est aussi un peu réticent. 11
s’excuse de sa « maladresse d’expression». On entend ses
prudences : «on ne sait pas trop », «je vais essayer ». Le mot
« prostitution » est avancé. Il concerne celle du texte (Le Pré) par
I’étalage de sa « fabrique » (La Fabrique du pré). 11 peut ne vouloir
dire qu’exposition, monstration. Mais la connotation morale reste. Il
y a une autre sorte de prostitution de ces fabriques sophistiquées : la
parole méme, dénudée et simplifi¢e, de I’interviewé. L’intervieweur,
lui, fait le malin. Il titille, du haut de I’intelligence bonhomme du
non-dupe professionnel. Et la pilule, le pharmakon de la «rage
d’expression », a du mal a passer. Sauf quand 1’écrivain /it, net,
métallique, é-ponge-ant la veulerie des paroles dans le linge
impeccable de I’écrit.

En 1977, chez Pivot, le poéte a pris des couleurs. : bleu (veste),
blanc (chemise), rouge (cravate), avec rosette a la boutonnicre. Il a
renoncé aux lunettes professorales. Parfois il apparait, impérial, en
profil de médaille. Parfois, de face, plan serré, il trone, en gloire dans

4 Dans ses Entretiens avec Philippe Sollers (Gallimard/Seuil, 1970), Ponge déclare
que ses « tentatives orales » ont le but exactement inverse : « donner I’exemple d’une
« parole (et donc d’une pensée) a 1’état naissant ».

Premiére apparition de Ponge a la télévision: Vers Francis Ponge (interview,
entretien, lectures). Diffusion : 29/03/1966, 2° chaine (ORTF). Producteur : Guy
Casaril.



son abside, sur fond de lettres en bas-reliefs, face aux hagiographes
endimanchés, alignés le long de la courte nef. Et le voici, tricolore,
nimbé des fumées d’un cigarillo qu’allume, avec une précipitation
déférente, le briquet du présentateur. C’est un cérémonial. Il faut dire
que la reconnaissance est enfin venue. L’heure est a la célébrité. La
télévision dit cette messe. Elle sanctifie. Au moins autant se
sanctifie-t-elle par cette sanctification méme : une émission entiere
consacrée au « grand écrivain » rachéte les innombrables heures
profanées par la piétaille des proses industrielles. On voit frétiller cet
effet de rachat dans le mélange de componction étranglée (chez les
invités) et de curiosit¢ tendre, gourmande et éberluée (chez
I’intervieweur).

v

Nimbe de gloire, profil médaillé, 1égion honorifique, bas-reliefs
ornementaux : il suffit. Que pésent les paroles qui ondulent sur ce
décor ? Elles ne pesent que le poids de la situation : elles n’ont plus
qu’a légender I’icone.

Alors le pocte s’incarne dans sa propre statue. A juste raison :
quel, plus grand, de vivant, a I’époque ? Mais on ne voit pas sans
émotion se figer cette grandeur dans le glacis télévisuel. La parole se
moule sur I’effigie. Et voici le Francis Ponge du temps de L Ecrit
Beaubourg (1977). FRANCISCVS PONTIVS NEMAVSENSIS
POETA : le Ponge tricolore, nationaliste gaullien, hygiéniste
ethnique, moraliste romain stoique, nostalgique des monarchies
grand-siécle, néo-classique, gardien du temple de la langue frangaise.
Il moque le souci ontologique des bardes du vertige et ricane sur les
« marionnettes ambigiies » du lyrisme efféminé. Lui, il arpente
virilement les cours du « Louvre du parler ». Il est soucieux de
« fonder son école ». Il rend hommage aux peéres: le pére réel
(Armand Ponge), le pere spirituel (Paulhan), les péres symboliques
(Horace, Malherbe, La Fontaine...). Il reconstruit méticuleusement
sa généalogie. Et il grave lui-méme son nom hérois¢, moins
désormais sous le « fenouil » et la « préle » du pré que sur des dalles
marmoréennes — habitant donc sans guére plus de malaise, juste
avant le dépot des reliques aux chasses de I’Histoire littéraire, la
niche pour lui aménagée dans la petite lucarne.

Texte Iu en Septembre 2012 dans l'auditorium du Petit-Palais, Paris (cycle
MEL/INA « Entendez-voir, la littérature est-elle soluble dans la télévision ? »).



