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POESIE TROU D'AIR

Claude Le Bigot : — Parler de I'utilité de la poésie aujourd’hui suppose que [’on s ’entende sur ce qu’est la
poésie, en dehors des définitions convenues. Certes le mélange des genres identifiés par un enseignement
séculaire maintient des distinctions, mais le message poétique apreés une double rupture , depuis « la fin de
la poésie regardéey (du Coup de D¢ aux Calligrammes) et la «fin de la poésie parlée » (métrique ou a
syllabes comptées) a perdu sinon sa légitimité, du moins son prestige. Si [’on voulait étre plus radical, on
pourrait reprendre les propos de Denis Roche quand il déclarait dans Le Mécrit: «La poésie est
inadmissible. D ailleurs, elle n’existe pas». Le premier essai significatif que vous avez écrit était consacré
a Denis Roche (1977) et il s’attachait a montrer non seulement [’aspect subversif par rapport a la
tradition, mais surtout il annongait le coté renversant de [’écriture poétique contemporaine. Cette violence
faite a la langue, sur laquelle nous reviendrons plus loin, est-elle accompagnée d’une visée politique ? En
tout cas, elle est patente chez des auteurs qui ont été marqués par un engagement politique «maoiste ».

Christian Prigent : — 11 est devenu difficile de s'entendre sur ce que I'on peut appeler «poésien. Il y a bien
des raisons a cela. Elles ne tiennent pas seulement aux coups portés, tout au long du XXeme siécle a la
cartographie générique traditionnelle (inutile de revenir ici sur ces coups, l'histoire en a déja été faite).
Plusieurs de ces raisons découlent du fait que, pour une bonne part d'entre elles, les grandes ceuvres
poétiques du siécle dernier se sont livrées a une critique radicale de la poésie comme forme, comme genre
et, plus encore, comme idéologie («I'idéologie poétique» comme conception spécifique du monde). Je
pense ici bien sir a des auteurs comme Bataille (la «haine de la poésie»), Artaud (contre la «magie»
poétique — selon lui idéaliste, archaique et pré-scientifique) ou Ponge («la poésie : merde pour ce mot»).
Denis Roche, dans les années 1970, est venu accomplir ce mouvement de récusation. Mais on ne peut
comprendre le sens de son intervention si on ne la situe pas dans le paysage du temps. Roche a travaillé, en
poésie, des Récits complets (1963), contre ce que le mot «poésie» désignait encore dans les années 1960 :
ce qu'on voyait a I'ceuvre dans une postérité académisée du surréalisme, dans la foulée de René Char (le
courant illustré par la revue L'Ephémére : Bonnefoy, Du Bouchet, Jaccottet, Dupin...) ou, plus trivialement,
sur la lancée des formes néo-classiques revigorées par I'épisode «poésie de la Résistance» (Aragon, etc). Et
Roche, pour son propre compte, apres Le Mécrit (1972), est effectivement passé a autre chose (les Dépots
de savoir et de technique, le roman, la photo...). Ces gestes de congé radical n'ont cependant pas fait
(j'allais dire : évidemment) que cessent de se publier des textes qu'on ne peut appeler autrement que
«poémes» — sans pour autant qu'ils relevent d'une mic¢vrerie obsolete. Pas plus qu'ils n'ont interdit qu'on
regarde (lise) des poemes, qu'on en parle (en dise) ou qu'on en entende (la version oralisée et performée du
poeme est méme devenue, depuis une dizaine d'années, une question cruciale et un enjeu vivant pour
I'expérience littéraire).

Il n'y a aucune raison pour que cesse le souci poétique. Il faudrait pour cela que cesse le souci de la langue
et que s'apaise l'inquié¢tude des hommes quant & leur rapport symbolique au monde dans lequel ils vivent.
Aucune chance que cela se produise : nul étre parlant ne peut échapper au souci de se représenter sa vie
dans des formes adéquates a l'expérience particuliere qu'il en fait. Les poctes, de ce point de vue, ne sont
rien d'autres que des parlants... accomplis (un peu plus intranquilles que la moyenne). Car la question de la
poésie et la question de la langue sont une seule et méme question — et ce qu'on appelle «poésie» (je ne
parle pas ici de la forme poétique) n'est jamais rien d'autre que le lieu d'une mise en question du sujet dans
sa langue et par la langue. Sauf que cette question, l'histoire littéraire du XX¢éme siécle nous a appris qu'elle
pouvait travailler aussi bien (voire mieux) ces grandes proses qu'il nous arrive encore d'appeler «romansy,
alors que ce qui emporte leur geste d'écriture reléve des interrogations esthétiques et des outils stylistiques
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du langage poétique : pas de plus grands poémes, n'est-ce pas, que Finnegans Wake (Joyce), Eden Eden
Eden (Guyotat), Pubéres putains (Verheggen) ou Le Discours aux animaux (Novarina). Ecrire de la poésie,
c'est toujours une fagon de mettre en crise la littérature. Je veux dire : (primo) prendre acte de l'usure des
formes et des modes de représentation d'€poque ; (deuzio) se fixer comme défi l'invention de langues par le
vecteur desquelles on se donne une chance d'entendre et de faire résonner quelque chose de juste du rapport
qu'on entretient avec les étres, les choses, son propre corps, etc. Ce pourquoi I'horrible travail est toujours a
recommencer — du désastre duquel la poésie renait a chaque fois, rafraichie et impavide (méme si parfois
pas mal amochée ).

Dans les années 1970, cet effort de destruction ré-inventive a pris des formes assez brutalement radicalisées
(dans la poétique de Denis Roche, entre autres). L'époque le voulait (et pas seulement le mode
d'engagement maoiste auquel vous faites allusion). J'en ai parlé dans plusieurs livres. «Avant-garde», on
disait. Ce terme indiquait effectivement un rapport a la question politique. Il suggérait un militantisme, une
avancée polémique. Ce type de travail littéraire s'assignait comme objectif la destruction des formes et des
représentations anciennes. Il voulait ainsi participer d'un effort de bouleversement «révolutionnaire» (dans
la perspective de la révolution communiste). Il s'agissait, dans le mouvement de ce travail, de mettre a bas
les conceptions dominantes du monde telles qu'elles coagulent dans la littérature — comme dans toutes les
formes de discours qui constituent pour les hommes la fiction idéologique dite «réalité». L'Histoire récente
a périmé une bonne part des croyances politiques, des attendus théoriques, des propositions formelles et des
manifestes tambourineurs propres a ce type d'ambition. D'une certaine maniére, j'en suis revenu. D'une
certaine maniere seulement : la maniére, justement, qu'ont annulée les violentes mutations politiques et
idéologiques de ces vingt derniéres années. Car l'effort «poétique» n'a pas cessé pour moi d'avoir (ou de
vouloir avoir) un sens civique, un enjeu politique. Ici je ne peux, pardonnez-moi, que renvoyer aux essais
que j'ai publiés depuis quinze ans : tous traitent de cette question. Ceci, simplement : on ne travaille pas a
lancer des missiles de langue réinventées contre l'emprise du lieu stricto sensu commun sans avoir le désir
que ces langues passent au travers du mur de l'idéologie dominante (celui que batissent autour de nous le
parler des mass-média et le discours, largement consensuel, du libéralisme économico-politique). Et sans
vouloir que ces langues poétiques contribuent, a leur modeste facon, a rendre ce mur moins étouffant,
moins aliénant, moins totalitairement uniformisant.

C. L. B : — Jdi fait allusion tout a I’heure a la violence faite a la langue ; non seulement elle existe dans
ses aspects syntaxiques mais surtout dans un travail en profondeur du signifiant ; on la voit a I’ceuvre dans
une surenchére métaphorique, dans le déluge phonatoire, tout ce que vous appelez, a propos de Denis
Roche, le «spectacle de I’écriture» et que [’on trouve dans votre ceuvre poétique ou encore chez Christophe
Tarkos ou chez Jean-Pierre Verheggen. Faut-il voir dans ce rapport a la langue un réglement de compte
avec le dogmatisme en particulier marxiste-léniniste de ’aprés 1968 ou d’une fagcon plus générale un
attachement inconditionnel a I’activité culturelle libre qui serait le territoire de prédilection de la poésie ?
Comment expliquer que la critique du discours politique a laquelle se livrent les auteurs que j’ai cités (ceux
qui écrivaient dans TXT) aient eu recours priorvitairement et massivement a [’humour, a la parodie ou au
dialogue burlesque, a une valorisation du vulgaire, voire de la scatologie ?

Ch. P. : — Je ne dirais slrement pas (ou je ne dirais plus) qu'on écrit pour «régler des comptes» — en tous
cas pas avec tel ou tel dogmatisme. Le rapport au marxisme-léninisme, comme je viens de le dire, se situe
pour moi dans un créneau historique précis. Et je ne passe pas mon temps a travailler par rapport a cette
époque (il me semble que depuis bientot vingt ans mes livres ont apuré ces comptes). Mais qu'écrire reléve
d'une tentative de libération, oui, certainement. Autour de nous, la société (les appareils idéologiques
religieux, éducatifs, publicitaires, médiatiques, politiques), ne cesse de fabriquer du modele, des normes de
représentation auxquelles nous sommes censés nous soumettre parce qu'elles se forment comme des
évidences consensuelles. Ces normes s'incarnent dans des images et des langages (ceux de la télévision par
exemple, mais aussi ceux des productions esthétiques de la culture de masse : le cinéma et la littérature de
consommation courante — et, plus généralement, les discours qui nous proposent une vision du monde
supposée adéquate a 1'époque : 1'économie, la science, la morale, etc). On ne fait pas «poete» si on n'a pas
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une conscience vive de ce que ces formes de représentation positivées du monde non seulement ne disent
rien de juste de l'expérience singuliére que chacun a notre fagon nous faisons de notre propre vie, mais
encore constituent ce qui nous interdit l'accés a une diction juste de cette expérience. Plus encore : la
complexité et la richesse polyphonique du réel, notre capacité a les percevoir (a les éprouver) dépend de
notre capacité & les symboliser : c'est la loi, pour les étres parlants. Ecrire, c'est prendre acte de cela et tenter
de se donner les moyens d'un effort de symbolisation dégagée de la norme dé-réalisante. Ces moyens sont
multiples : ceux de Faulkner n'étaient pas ceux de Pound, ceux de Valére Novarina ne sont pas ceux
d'Olivier Cadiot — mais lire Faulkner, Pound, Cadiot ou Novarina, c'est éprouver a chaque fois la puissance
souveraine de cet effort de nomination libre.

Humour, parodie, burlesque, trivialité, scatologie, traversée des langues «basses», cela fait partie des
moyens en question. J'ai théorisé cela naguére sous la rubrique «carnavalesque». Mais ces éléments ne font
pas sens en soi, ni ne sont valorisés en tant que tels. Ils ne font effet que pour autant qu'articulés, dans la
polyphonie des livres, a d'autres éléments qui n'y ont pas une importance moindre : intertexte cultivé,
sophistication prosodique, calculs métriques — voire méditation philosophique, polémique politique et
souci, osons ce mot méme s'il pése des tonnes, «ontologique». Le tout est de fabriquer des espaces de
langue vivante, hétérogene, mélant tragique, comique, scientificité rhétorique du travail formel,
bouffonnerie et spéculation intellectuelle, récit, dialogue et chant, archaisme et hyper-modernité, parodie et
lyrisme, et convoquant la mémoire étymologique de la langue aussi bien que ses registres les plus
ostensiblement «modernes». Parce que c'est dans le mouvement de cette densité hétérogene, inassignable a
tel ou tel registre ou niveau de langue, que quelque chose de la complexité de 1'expérience peut trouver sa
chance de représentation. J'ajouterai que la «valorisation» dont vous parlez — celle du vulgaire, du comique
burlesque, voire de la scatologie comme «symbole de tout ce qui est interdit» (Freud) — n'a rien d'une
spécificité avant-gardiste contemporaine. Elle reléve surtout d'une tradition, poursuivie de siécle en siecle
en contre point de formes littéraires plus «classiques» : d'Aristophane a Jean-Pierre Verheggen, en passant
par Pétrone, Rabelais, Quevedo, le Parnasse satyrique, Scarron, Lautréamont, le Rimbaud de 1'4/bum
zutique, Jarry, Péret, Queneau, Maurice Roche, etc, les exemples ne manquent pas. Qui s'inscrit cette
tradition se retrouve en assez bonne compagnie, non ?

C. L. B. : — Lorsque vous analysez la poésie de Novarina, qui a recours au burlesque, forme de
renoncement a toute illusion philosophique que pourrait entretenir la poésie, vous y voyez un travail
politique (L’incontenable, p. 215). Vous assimilez !'inventivité de [’auteur a «une protestation contre
linstrumentation socialisée des langues« (p. 217). La dynamique de cette langue nouvelle passe par le
truchement de la théatralisation. Il suffit de voir la structuration des textes de Novarina, textes faits pour
étre déclamés. Est-ce la la seule forme d’efficacité a laquelle puisse prétendre aujourd’hui la parole
poétique ?

Ch. P. : — Les premicres pieces de Valére Novarina (ainsi La Fuite de Bouche), écrites dans la période que
j'évoquais tout a 1'heure (le début des années 1970), avaient un contenu explicitement social et politique : il
y était question d'usines, de gréves, de patrons et d'ouvriers et l'intrigue développait une critique de
'exploitation capitaliste et des processus de l'aliénation. Les piéces suivantes se sont dégagées de cette
enveloppe surdéterminée par I'ambiance idéologique d'époque et la tradition d'un théatre engagé pour autant
qu'affirmant des prises de parti stricto sensu politiques (le modéle Brecht, si on veut). Le langage qui s'y
invente est d'une tout autre dimension, d'une ambition plus radicalement «métaphysique» : c'est d'une vaste
méditation sur le statut du parlant dans le monde, sur les limites et les pouvoirs du Verbe, sur
l'identification de la chair de I'homme a la matiére méme des langues qu'il est désormais question. Pour
Novarina, la langue n'est pas un outil, un appareil de représentation du monde, un vecteur de
communication de points de vue, de savoirs ou d'affects. Elle est la matiere méme de notre vie. Et tout ce
qui tend a réduire cette mati¢re de langue (2 assigner la langue, justement, a un pur vecteur de
communication standardisée) réduit d'autant nos vies : les décolore, les abétit, les aliéne, les réduit & un
pragmatisme pauvre, les livre au pouvoir de cette sorte de mort qu'est l'assentiment sans reste au parler
communautaire. Contre cette entropie, Novarina écrit des textes dialogués, oui. Et déclamables (ou la voix
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peut s'incarner dans des corps d'acteurs). On peut penser que c'est pour ouvrir I'espace a la polyphonie
dont je parlais plus haut. Et pour que la voix qui profére ces textes soit traversée par la multiplicité des voix
qui la constituent comme telle : plurivoque, incentrable, flottante, sans point de vue arraisonnable. C'est la
forme spécifique de liberté de ces textes-la. Pour autant ce n'est pas la seule fagon de fonder une parole
libre (et efficace du fait méme de cette liberté). Guyotat écrit des romans qui sont une sorte de mélopée
univoque. Charles Pennequin dévide de longs monologues beckettiens. Philippe Beck tresse une méditation
poétique scandée a blanc, comme taillée dans la doublure apathique du lyrisme. Ce ne sont pas, me semble-
t-il, des tentatives moins résistantes a l'instrumentalisation des langues, ni moins libérées du parler
contractuel, ni moins justes, ni moins efficaces.

C. L. B. : — Au concept d’avant-garde, en net recul depuis que nous sommes entrés dans l’ére post-
moderne (entendons par la avec Lyotard ou Lipovestky, la fin des discours de légitimation), vous préférez
celui de «modernitéy. Depuis La langue et ses monstres (1989), vous plaidez en faveur de la modernité en
littérature, en montrant qu’étre novateur consiste «a faire des trous dans les croyances d’époque et
l’académisme stylistiquey (p. 9). Vous revenez sur cette idée dans A quoi bon encore des poétes ? en
précisant : «J appelle modernes, ceux dont la nouveauté perturbe le goiit dominant et déplace les enjeux de
leffort stylistique». Pouvez-vous rappeler ou préciser ce que sont ces enjeux ? On admettra volontiers que
défaire le confort formel, bousculer les conditions de production du sens sont des actes fondateurs de la
modernité, mais la valorisation de l'inoui ou de l'inédit n’a-t-elle pas ses écueils, en particulier a cause de
la dose d’étrangeté qu’elle génére ?

Ch. P. : — 1l y a dans l'histoire des ceuvres qui ont revendiqué leur hermétisme comme un principe et
travaillé obstinément (et parfois magnifiquement) a amener leur élocution propre au bord de cette obscurité
— sans doute, effectivement, un peu dissuasive pour le lecteur. Ce n'est pas une spécialité des modernes du
XXeme siecle : Lycophron, le Trobar clus, Scéve, Camoéns, Pétrarque, Hopkins, Mallarmé a sa fagon,
Rimbaud souvent : voila, en vrac, quelques exemples, venus de loin. Mais on n'écrit pas pour étre étrange,
obscur, voire illisible. Ni pour faire du neuf en soi, en posant comme axiome que le caractére inédit d'une
écriture fonderait par 1a méme sa valeur. On écrit (j'écris en tout cas, moi, sous cette impulsion) pour
trouver une diction juste, des formes adéquates a la facon dont le monde vous affecte. Or le monde ne nous
affecte pas comme clarté, comme raison, comme positivit¢ nommable, comme fresque composée, comme
récit organisé, comme chant apaisé. Le monde (le monde ou nous sommes comme celui qui est en nous)
nous affecte comme chaos, violence, mixte indécidable de souffrance et de jouissance, poussées
inconscientes, brouillon d'affects, etc. Et, par ailleurs, il vient a nous comme langue : il est toujours-déja
constitué pour nous de réseaux de représentations verbalisées. Le fait est que ces réseaux nous lient «au
monde», que c'est par eux que nous nous y repérons tant bien que mal et parvenons (tant bien que mal
aussi) a échanger avec les autres quelques bribes de ce que nous pouvons symboliser de nos vies. Sauf que
ces bribes-1a (ces bribes de nommable) ne sont ni le tout ni le vrai de nos vies. A peine en sont-elles une
écume, un relief, une trés sommaire esquisse. D'ou qu'il arrive a certains (mais pour quelles raisons ces
certains-1a, je n'en sais évidemment rien) de ne pas se satisfaire des moyens par lesquels leur époque se
représente a elle-méme (la littérature de consommation courante est I'un de ces moyens) ; et voila qu'ils
récusent croyances d'époque, golit dominant, confort formel, académisme et production codée du sens. Et
qu'ils veulent se trouver une langue (un idiolecte ?) qui disent mieux le vrai dont je parle. Ce vrai, pour étre
vrai, comprend la conscience de l'innommable, l'instance de l'informe, la fatalit¢ de l'irrationnel,
I'ambivalence des affects, le noyau insécable de l'inconscient, I'évidence de l'obscur, etc. D'ou que les
produits qui tombent de cet effort (de cette rage d'expression) comprennent a leur tour tout ce que je viens
d'énumérer (s'ils ne le comprenaient pas ils seraient... mensongers). Et qu'ils ne peuvent faire que de
toucher a /'inoui (c'est méme d'y toucher qu'ils tirent tout leur sens). Il n'y a pas lieu de s'en étonner (méme
si je sais bien qu'on ne cesse de s'en étonner). Ceux que je dis «modernes», ce sont ceux qui sont en proie a
la passion que je viens d'essayer de décrire. Mais chaque époque a évidemment ses modernes : ce qu'on
appelle «histoire littéraire» est méme l'histoire de leurs apparitions successives.
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Jean-Claude Pinson : — «Dégoiit ! dégoiit I», écrivez-vous dans L’Ame. Et s’il y a un sentiment dominant
dans votre poésie, c’est bien celui, sartrien, de la nausée ; celui en tout cas du non-assentiment au monde.
Peut-on dire, sans vous faire dire ce que vous n’avez pas écrit, que vous étes un poéte au sens ot Sartre
l’entendait : quelqu’un qui, lucidement, s’enfonce dans la nuit du langage pour témoigner de l’échec
inhérent a la condition humaine, pour souligner son foncier guignon et son irrémédiable ratage ?

Ch. P. : — J'aurais quant a moi plutot tendance a m'étonner qu'il y ait des étres humains qui n'éprouvent pas,
souvent, le dégoiit du monde. Cela s'entend d'abord dans un sens politique (faut-il vraiment ici justifier ce
point de vue par des exemples ?) ; et dans un sens éthique (& quelles valeurs le monde mercantilo-
médiatique qui est aujourd'hui le ndtre est-il voué ? y a-t-il, dans ces valeurs, quelque chose qui ne soit pas
objectivement dégoiitant 7). Au dela, bien sir (ou en decga ?), il y a ce qui reléve de la condition humaine
elle-méme : une mélancolie «ontologiquey, oui, si vous voulez (Queneau appelait cela «ontalgie»). Je ne
parlerais pas en terme d'«échecy», de «ratage» (cela supposerait que quelque chose aurait pu réussir — qui
aurait fait que la condition d'homme ne soit pas ce qu'elle est : il me semble qu'on pourrait dire tout aussi
bien que la réussite de I'humain tient au fait de sa dissension d'avec I'immanence stupide, non ?). Par contre,
la sensation du «non-assentimenty, oui, si vous voulez. Cela ne reléve pas d'abord pour moi d'une affiliation
philosophique. Sartre, par exemple, ne fait en rien partie de mes références intellectuelles et je ne me sens
guere proche du théoricien de la littérature qu'il fut — de I'écrivain bien moins encore. Il s'agit d'expérience.
Il s'agit de la conscience (sans cesse ré-éprouvée dans l'effort d'écriture) du deuil que nous faisons du
monde dans le mouvement méme de l'effort que nous assumons, en tant que «parlants», pour nous le
représenter et le représenter a l'usage des autres. Et je ne dirais pas non plus que j'écris pour «témoigner» de
ce que vous appeliez «échecy» et «ratage». Il y a une littérature que, peut-étre, on peut comprendre comme
de l'ordre de ce témoignage : celle de Cioran, par exemple et de bien d'autres moralistes. Ce n'est pas mon
propos. J'écris au moins autant pour arracher quelque chose au fait de la mélancolie. Et je voudrais que les
produits qui naissent de cet effort soient lisibles non seulement comme effets de 1'expérience mélancolique
qui forga a les former mais aussi comme défis stylisés a la rumination mélancolique. Et s'il y a, dans ce que
j'ai publié, conquéte d'un style (en tout cas tentative de conquérir ce style), le style (la puissance rythmique
et la gaieté carnavalesque) s'incarne davantage dans la violence du défi que dans la macération déprimée.
C'est en tout cas ce que j'espere.

J-C. P. : — Toute votre réflexion me parait tendre le fil de la poésie entre deux pdles : I’'un, en amont (du
coté de la production), est celui d’un réel qui pousse d’autant plus a écrire qu’il est per¢u comme
irréductible aux noms, «incontenabley ; I’autre, en aval (du coté de la réception), est celui de I’effet de réel
que produit (rarement) un poéme (vous parlez ainsi du «sentiment implacable de justesse» que donnent les
Illuminations). Le vrai lyrisme, une fois écartée [’effusion, n’est-il pas dans cette tension de la lyre et dans
leffet jubilatoire qui en résulte et parvient parfois a éclairer d’un peu d’enthousiasme [’existence du
lecteur (et celle, d’abord, de I’auteur) ? Et cet éventuel lyrisme n’est-il pas ce qui confére un pouvoir
réparateur malgré tout a la poésie ? Car vous accordez que la poésie, en tant que «pratique respiratoirey,
est en mesure, trés peu sans doute, mais un peu quand méme, d’«aérer l'opacité des représentations
asphyxiantesy. N est-ce pas la, au fond, la définition méme du lyrisme ?

Ch. P. : — Votre question va dans le sens de ce que j'essayais d'indiquer a la fin de ma précédente réponse.
Je ne sais pas ce qu'est «le vrai lyrisme», ni méme au vrai, le «lyrisme» (dans le monde de la poésie, vous le
savez bien, il n'y a guére de mot plus paresseusement galvaudé, plus obscurci par des siécles de mésusage
et plus brouillé par les polémiques récentes). Peu m'importe d'étre lyrique ou anti-lyrique. Ce n'est en tout
cas pas par une volonté de 1'étre ou de refuser de 1'étre que mon travail poétique est commandé. Et si mes
essais ont eu parfois recours a cette catégorie, c'était surtout pour tenter de ne pas laisser assigner 1'effort
poétique a l'effusion subjective miévre et formellement académique (le «vers libre standard» dont parle
Jacques Roubaud) que le mot «lyrisme», malheureusement (malheureusement pour lui d'abord) désigne
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encore le plus souvent. Les «représentations asphyxiantes» qu'un écrivain digne de ce nom s'efforce
«d'aérer» pour ouvrir un espace respiratoire un peu libre (un peu juste, un peu vivant, un peu désaliéné du
lieu idéologique commun), il y a bien des moyens, bien des postures d'énonciations, bien des outillages
rhétoriques pour les dissoudre et leurs substituer d'autres réseaux de représentations plus adéquates, plus
fraiches, plus... vraies (plus en accord d'une part avec la sensation qu'on a de ce que le monde, pour nous,
effectivement est, d'autre part avec l'intuition de I'innommable dont le monde, tel qu'il est nommé pour
nous, dans notre temps, se creuse et s'ouvre). On attend de ces «représentations autres» qu'elles nous
donnent la sensation d'une diction juste du réel, oui ; et un peu de joie, oui aussi (¢a s'appelle : la sensation
de la beauté) ; et que cette joie nous guérisse sporadiquement de notre maladie d'étre, qu'elle «répare»
quelque chose en nous, oui encore. Mais je ne vois rien 1a qui soit un attribut du lyrisme (ni d'ailleurs de la
poésie). Les proses d'Arno Schmidt, par exemple, me donnent cette sensation, autant que les poémes de
Denis Roche. Et I'évincement du sujet lyrique dans un roman de Flaubert ou dans une «pi¢ce» de Ponge ne
me la donne pas moins que son exaltation dans un poe¢me de Verlaine, d'Apollinaire ou de Breton.

J-C. P. : — Il y a, qui court a travers tous vos essais, une idée forte (et rimbaldienne) : nous autres parlants
nous ne sommes pas au monde. Notre condition est la séparation (et donc la mélancolie). Dit en termes
schillériens : nous sommes dans la représentation (le «sentimentaly), toujours déja pris dans le rapport
médiat qu’implique le langage. Mais en méme temps (c’est le moteur a deux temps de la poésie), [’écriture
poétique, comme «effort au styley, vit du fantasme de pallier I’inadéquation des signes aux choses. 1l faut,
dites-vous, cette naiveté a la littérature. Mais le geste est double, car la grande littérature est d’emblée
ironisation, mise a distance de cette naiveté. Pourtant, le sentiment recherché de justesse n’implique-t-il
pas que la grande littérature sache précisément n’en pas rester a l’ironie, a la mise a distance, mais trouve
le moyen de faire sentir la chose méme «naivementy (c’est alors une naiveté de second degré), comme
parvient a le faire par exemple le meilleur du haiku ?

Ch. P. : — Je ne saurais guere aller au dela de ce que la premicre partie de votre question suggere et sur la
formulation de laquelle je ne peux que vous dire mon accord. Le temps de l'ironie (de la posture critique)
me semble essentiel a I'expérience de la littérature (sauf a appeler littérature un simple supplément d'dme
esthétisé aux représentations d'époque — et c'est hélas ce que le plus souvent on appelle littérature dans
l'ordre de la consommation de masse). Ecrire suppose (d'abord ? pendant ? au fur et 2 mesure du travail qui
porte ce nom ?) de refuser d'écrire comme : de sacrifier & 1'académisme, au lieu commun, et, au dela, a
l'illusion qu'écrire pourrait frontalement et positivement dire quelque chose de juste de l'expérience vitale
qui poussa a cette activité). Ni Rabelais, ni Rimbaud, ni Joyce, ni Ponge, ni Beckett ne sont
compréhensibles si on ne pergoit pas, dans leurs textes, la trace de cette mise a distance cruelle des illusions
de la mimesis et le relief ineffagable d'un savoir sur l'irrémédiable écart entre les mots et les choses — je
veux dire : la conscience de cet écart et le savoir que c'est cet écart lui-méme qui engendre la rage
d'expression. Mais écrire suppose aussi une disposition (a la fois froidement tactique et joyeusement naive)
a faire comme si cet écart n'était pas — en tout cas comme s'il était résorbable dans la prouesse stylistique et
qu'une possibilité s'ouvrait de former symboliquement des figures au fil de l'affleurement desquelles se
concrétiserait sensiblement une expérience inouie du rapport au réel tel qu'il se trace en nous, nommable et
innommable a la fois. J'insiste sur le fait qu'il s'agit de figures (et non de significations) : si I'effet de vérité
sensible dont je parle parvient a se constituer (et nous savons qu'il y parvient : la bibliothéque en témoigne,
de la fausse naiveté du haiku ou des ultimes poémes de Hoélderlin, a la complexité polyphonique de
Finnegans Wake ou des Cantos) — ce n'est pas seulement, ni méme d'abord parce qu'il enchaine des
significations justes (parce qu'il nomme mieux) mais parce qu'il dessine des gestes (sonores, rythmiques,
spatialisés, sémantiquement ambivalents, etc) qui font sens en soi ; ou, dit autrement : I'effet se fait de se
faire et non de dire (ceci ou cela) — en tout cas de faire (formellement) ce que (sémantiquement) il dit.

J-C. P. : — Vous n’hésitez pas a dire que «les avant-gardes ont tartiné des pages illisibles». Mais ce
jugement séveére vaut-il seulement pour les considérations théoriques dont ces avant-gardes n’ont, en effet,
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pas été avares, ou vaut-il aussi pour une grande part de la production poétique et littéraire des années
soixante-dix ? L’époque est plutot, aujourd’hui, vous le rappelez souvent, a la disette théorique ; et si le
dogme de lillisibilité a perdu de son prestige, les productions insignifiantes cependant ne manquent pas. Y
a-t-il encore aujourd’hui selon vous un sens a parler, autrement que sous l’angle rétrospectif, d’avant-
garde ?

Ch. P. : — Je passerai vite sur cette question, excusez-moi, cher Jean-Claude : j'ai parlé de «l'avant-
gardisme» en répondant aux questions de Claude Le Bigot. Et puis, vraiment, je ne vois pas ce que je
pourrais ajouter a ce que j'ai dit sur ce point dans plusieurs livres, en particulier dans ces Entretiens (avec
Hervé Castanet) d'ou vous avez tiré la phrase que vous citez. Le terme «avant-garde» me semble devenu
inopérant. Il n'est en effet utilisable que dans l'ordre de l'analyse de ce qui s'est passé dans les années
surréalistes, telqueliennes, TXTiennes, etc. Mais je crois que cela n'a rien de définitif : un temps viendra,
inéluctablement, ou se reconstitueront un discours et une action politique «révolutionnaires» et ou le
mouvement de l'invention artistique tentera de s'articuler a ce discours, d'une mani¢re aujourd'hui
impensable mais qui ne manquera pas de trouver ses modes d'é¢laboration théorique : éternel retour, me
semble-t-il — et sans vouloir jouer les prophetes extra lucides. D'ailleurs, dans ce que tentent aujourd'hui de
penser quelques jeunes écrivains dans les écrits desquels la question politique est toujours une question
essentielle, il n'est pas impossible de reconnaitre certains aspects de la posture «avant-gardiste» : dimension
polémique, culte du «nouveau», souci de l'impact civique, traitement critique des stéréotypes d'époque,
questionnement idéologique, etc. Cette posture ne reléve plus d'une affirmation revendiquée. Elle est 1a,
plutdt, comme une hantise, un spectre insistant. Je pense ici a des auteurs comme Christophe Hanna,
Jérome Game ou Sylvain Courtoux.

Quant a la production poétique et littéraire des avant-gardes des années 1970, je vous dirai qu'il en reste le
peu qui reste de toute époque de vive effervescence intellectuelle et d'enthousiasme expérimental: que nous
reste-t-il de lisible de 1'énorme activité des surréalistes ? que pouvons-nous lire encore des spéculations
intellectuelles et formelles du symbolisme ? Il reste fort peu de choses de tout cela, en effet. Mais ce peu est
incontournable : Denis Roche, Pierre Guyotat, Jean-Pierre Verheggen, Valére Novarina sont apparus dans
ce contexte, étroitement liés a ses préoccupations avant-gardistes. Le Mécrit, Eden Eden Eden, Pubeéres
putains, Le Babil des classes dangereuses sont de grands livres. Ce sont méme les grands livres de
I'époque. C'est déja beaucoup, extraordinairement beaucoup, pour dix ans d'histoire littéraire. Et ceci
encore : quoi de grand, de vivant, juste avant (dans la poésie des années 50/60) ? Et quoi, depuis, qui fasse
palir I'éclat de ces ceuvres-1a et les renvoie aux poubelles de I'histoire ?

J-C. P. : — Pour finir, une question, si vous le permettez, sur ce qui me semble étre la philosophie implicite
de Christian Prigent essayiste. Vous insistez souvent sur «le fait implacable de la médiation symbolique ».
Vous parlez du «double privilege ontologique qui fonde I’humainy (le verbe et la prééminence de la vue).
Cela signifie-t-il qu’il y ait radicale discontinuité entre le parlant et le non-parlant, entre I’homme et
l’animal, I’homme et le monde (muet)? Je crois y voir [’écho d’une thése (métaphysique) sur
l’exceptionnalité de I’homme comme étre capable de négation parce que doué de langage (Kojéve,
Bataille, Lacan...). Ne peut-on pas, tout aussi bien, avec Spinoza ou Darwin (et Deleuze), souligner la
continuité, l’appartenance de toute vie a ['immanence de [’étre (a la Substance); une appartenance
«orientaley, qui ne serait pas le «fantasme de fusion avec le corps maternel du réely dont vous parlez et
ou vous voyez la motivation du lyrisme ?

Ch. P. : — La philosophie dont vous parlez est tout a fait explicite dans mes essais, vous le savez bien. Sauf
qu'il ne s'agit pas a proprement parler de «philosophie». Je n'ai pas de culture philosophique. Je dis cela,
croyez-le, sans fausse modestie ni rodomontade. Tous les jours, méme, je le ressens comme un manque et
bien souvent, au travail sur des articles ou des essais, j'éprouve douloureusement ce manque (et la sensation
d'imposture intellectuelle qui l'accompagne). Mais c'est ainsi. Cette sensation de «discontinuitéy», de
«séparation», de «deuil du monde» (etc. : voir mes réponses précédentes), je ne peux vous en dire autre
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chose que ceci : elle reléve de mon expérience, de la manieére dont le monde me touche et de la maniére
dont je m'évertue tant bien que mal a le toucher (en écrivant, entre autres). Ce n'est pas une facon d'éluder
votre question. Parlant de mon «expériencey, je ne veux pas me contenter d'un constat sensible a prendre ou
a laisser, qui couperait tout effort de pensée et sécherait 1'échange. Je n'en appelle pas a une sorte de donné
brut, hors langage (hors savoir, hors culture) qui ferait vérité ultime et inanalysable (d'une certaine maniére,
tout ce que j'écris travaille a cette analyse). On pourrait dire par exemple (et entre autres choses) que tout
cela est aussi bien un effet de mes lectures fondatrices. Et d'abord de ce bouleversement de toutes les
formes de mon rapport au monde, aux €tres et au langage que la lecture de Rimbaud, & quinze ans, produisit
en moi — lecture dont on ne peut dire que je ne suis jamais «revenu» et qui n'est certainement pas pour rien
dans ma sensation de «n'étre pas au monde». Mais si je vis encore aujourd'hui sur la lancée de ses chocs
inauguraux, c'est sans doute qu'il me fallait lire cela plus que tout autre chose : que ce sont ces écrits-1a
(Jarry, Artaud, Beckett, etc.) qui pouvaient résonner d'accord avec ce que mon corps savait implicitement
du monde ou il apparaissait et avec lequel il allait devoir s'accommoder. Sans doute ces textes disaient-ils,
chacun a leur fagon, dans une justesse terrible, la vérité du désaccord qui est fait le fond de mon rapport au
monde. C'est une vérité. Et il ne m'appartient pas de déméler les raisons qui ont fait qu'elle est pour moi /a
vérité. Que cette vérité résonne d'accord avec une métaphysique et une tradition philosophique (de ceux que
vous citez, j'ai seulement lu Bataille et Lacan) plutoét qu'avec une autre (j'ai lu un peu Deleuze, surtout ses
textes sur la littérature), je ne l'ignore pas. Que d'autres pensent et écrivent plutdt avec et comme ceux-ci
plutdt qu'avec et comme ceux-la, que vous en dire ? Que cela est possible, puisque cela est. Et qu'on peut
certainement voir les «choses» comme c¢a (sens de la continuité vitale, adhésion a la substance,
appartenance a «l'immanence de 1'étrex», etc. — il me semble qu'on en suivrait, en Occident, la trace dans les
formes littéraires issues de la tradition romantique, puis surréaliste — mais ni «romantique» ni «surréaliste»
ne sont dans ma bouche des insultes, croyez-le). Mais encore une fois : ce n'est pas ainsi que le monde
m'affecte, la bibliothéque qui m'alerte n'est pas essentiellement celle-1a, ce n'est pas cette vision qui appelle
mes efforts pour écrire une littérature a peu pres digne de ce nom.

Paru dans le volume collectif A quoi bon la poésie aujourd’hui ?

(Presses Universitaires de Rennes, 2007)



