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DENSITE/APLOMB/CLARTE

Jérome Game : — A linvitation de Bénédicte Gorrillot et de Christian Prigent je m’exprimerai ici non pas tant
comme chercheur spécialiste de [’ceuvre prigentienne que comme jeune écrivain [’ayant beaucoup lue. Mon
propos sera donc subjectif plutot qu’objectif, partial (et évidemment partiel) plutot que strictement scientifique,
méme si je tenterai de l’étayer par une lecture de [’ceuvre prise en général, je veux dire par la s’attachant a
plusieurs types d’écrits de Christian Prigent que j’isole ici : a savoir la poésie, la prose/roman, l’essai portant
sur la littérature, et l’essai portant sur d’autres sujets (essentiellement les arts visuels et le politique).

Ma question centrale est : comment son esthétique et sa pensée parviennent-elles a se poser et a se jouer sous
plusieurs registres, comme sous plusieurs tonalités ? Et comment une telle démultiplication affine le propos, je
ne vais pas dire le message mais la pensée, fortement unitaire, cohérente et saillante, de I’ceuvre ? Comment se
fait-il qu’une esthétique d’une telle rigueur intellectuelle ne tourne pas sur elle-méme comme un systéme clos ou
une pattern purement achevée, mais continue de produire du neuf, du déroutant, en un mots des ceuvres, et ce
apres plus d’une trentaine de livres publiés ?

Je ferai cela, je !'ai dit, en proposant a Christian de l’interroger sur les quatre grands types de travaux
d’écriture qui sont les siens . poésie, prose, essais littéraires, et essais sur l’art et le politique.

Quand je disais a l'instant que mon propos serait «subjectif’», c’est que depuis que je lis Christian Prigent
(cela fait une quinzaine d’années), depuis que je le vois a l’ceuvre en le fréquentant dans la vie littéraire (que ce
soit a des lectures publiques, a des conférences comme celle-ci, dans des revues qu’il anime ou auxquelles il
participe), et par ['amitié qu’il m’a toujours faite de m’écouter, de répondre a mes sollicitations diverses et
variées, je suis impressionné, admiratif pour tout dire, de la force et de I’énergie qu’il déploie pour et dans la
littérature — tout en étant sensible a la gravité, voire a une certaine mélancolie tenue, tendue, qui émane de Ilui
dans son activité, j’allais dire dans son étre d’écrivain.

J’y suis sensible parce que je m’y reconnais. Bien sir, non pas que j'y reconnaisse mes propres réussites
éventuelles — cela serait tout a fait présomptueux et hors de propos. Mais certaines de mes propres tendances, de
mes propres tentatives, de mes propres soucis. Et en méme temps — et c’est a cela que se mesure, me semble-t-il,
une influence —, un écart certain, un écart et une différence instructifs entre ce que je pergois de son ceuvre, de
son activité, et mon propre travail.

J'ai intitulé cette communication-entretien Densité/aplomb/clarté ou de différents régimes moteur dans
I’ceuvre de Christian Prigent parce que je voudrais l'inviter a réagir sur les spécificités comme sur les relations
entre les régimes d’écriture a I’ceuvre dans ses volumes de poémes et ceux qui produisent les grandes proses ou
«romansy. Je voudrais aussi l’entendre sur la présence dans son ceuvre d’une expression proprement théorique
de lillisible et de son corollaire, 'indicible, sous forme d’une conceptualisation de la littérature comme langage
de 'impossible, influence bataillienne trés saillante et jamais démentie. En quoi cette verbalisation théorique
participe-t-elle (vide-t-elle, relance-t-elle) le travail d’écriture littéraire proprement dit, ['effort au style ?
Questions de frontiéres, questions de sensibilité.

Qu’est-ce qu’une sensibilité ? En définitive un systéeme d’échos, d’assonances paradoxales, d’assonances
dissonantes : c’est ce régime de I’hétérogene homogene que je voudrais cerner ici, et discuter avec lui. Peut-étre
préciser maintenant que la question de l’illisible n’est pas prise comme telle mais comme ce que Christian disait
hier et qu’il a rappelé tout a I’heure : il n’y a pas de littérature illisible en soi, toute opération littéraire forte et
novatrice crée de l’illisible en problématisant (en déplagant, en subvertissant) a nouveaux frais les régimes
existant du lisible — encore faut-il que cette opération n’oblitére pas purement et simplement 1’idée méme d’un
rapport de sens au texte («le non-figuratif pur est interdit a celui qui écrity déclare Prigent).



Alors sans plus attendre, une premiére question (les questions seront longues, je m’en excuse d’avance, mais
c’est qu’elles tentent de synthétiser des enjeux variés et néanmoins entremélés... D ailleurs, si ¢a se trouve, ce
ne seront méme pas des questions au sens strict du terme mais des remarques ambitionnant d’étre des amorces,
et peut-étre seront-elles encore trop compactes pour ce faire, alors faudra-t-il les dénouer ensemble. Mais enfin,
on fait ce qu’on peut. Lui dire cela d’entrée de jeu pour l'inviter a rentrer dans le jeu, a le jouer avec moi en
voulant bien égrener mes questions comme on égréne la semoule, les paquets de semoule entre les doigts quand
on prépare un couscous. Qu’il veuille bien défaire les paquets de questions et en voir plusieurs en une).

— Poésie. Dans Ecrit au couteau, dans Dum pendet filius, dans L’Ame, ¢’est-a-dire dans les ceuvres de poésie,
on sent que ce qui structure le poéme c’est une force verticale, un fil a plomb qui ordonne sa mise en page
comme son rythme et sa cadence. Les effets de sens semblent ainsi, a I’écoute comme a la lecture, étre produits
par une découpe, un tranchant qui entame [’épaisseur du sens commun formé de strates d’expressions toutes
faites s’empilant les unes sur les autres, et le reconfigure a nouveaux firais dans 1’élan du poéme. Ce dernier est
une lame qui fend a travers «ga» et fait tomber : nous tombons, on tombe a lire Prigent, ou plutot ¢a tombe dans
un galop précipité vers le bas (vers le sol athée de la matiere), comme une sorte de lucidité terrible qui n’a plus
du tout l'intention de prendre de gants avec l’état existentiel et ontologique qui est le nétre, a nous, étres
parlants, pour dire ce qu’elle a a dire. On a souvent l'impression, a lire ces poémes, qu’on tombe a tombeaux
ouverts vers une tombe, sa propre tombe en tant qu’étre parlant participant a l’espéce. Excitation, angoisse, joie
pas nette aussi, jouissance bizarrement agitée. Une grande part de la révélation d’une telle lucidité semble avant
tout contenue dans le rythme et le mouvement — downwards pour user, ici, en Amérique, d’une assonance
beckettienne chére a Prigent, le Worstwards Ho. Comme pour aller a I’os le plus vite possible, au tibia — virer la
graisse, passer la chair, les muscles, et taper dans l’os, le sec et le dur, le cassable, et la moelle, le nerf de notre
condition métaphysique d’étre parlant/partant pour reprendre [’expression de Une erreur de la nature étudiant
Beckett et Artaud..

Est-ce que tu pourrais t expliquer un peu la-dessus ? A la fois au niveau poétique, j allais dire technique, et au
niveau métaphysique, au niveau des effets de sens ? Ton poéme semble souvent une vrille plus qu’un récit, une
découpe : comment ? Pourquoi ?

Christian Prigent : — Je souscris au descriptif que tu fais de I’enjeu et de formalit¢ de mes poemes
(condensation / verticalité / tombé / cruauté). Je n’y reviendrai donc pas. J’insisterai par contre sur ceci : vu que
démonstratifs et condensés (sans compromis avec les frivolités dilatoires de la prose romanesque), les poémes se
donnent imprudemment une sorte de mission sacerdotale. Tout se passe comme s’il leur fallait incarner, a chaque
fois, la littérature en personne.

Ils assument premieérement d’étre ostensiblement engendrés par les dimensions non-figuratives de la langue
(découpe prosodique, rebonds sonores, scansion rythmique de la lettre, plasticit¢ exhibée). Ils exigent
deuxiémement d’eux-mémes, dans la tradition mallarméenne et pongienne, de ne pas seulement dire quelque
chose mais de faire ce qu’ils disent (de produire des formes qui fassent le sens en tant qu’elles lui sont
homologues). Ils acceptent troisitmement de ne pas représenter seulement ce qu’ils figurent : qu’ils parlent
d’amour, de nature, de révolution, de galets, de cageots, de nuages ou de marteaux sans maitres, les figures qu’ils
forment de ces sujets n’empéchent pas qu’ils ne représentent au bout du compte rien d’autre que le bizarre désir
qui a fait qu’on a tenté de former ces figures dans le pur artifice qu’est une langue «poétique».

Dit autrement : quelque paysage plus ou moins «terraqué» qu’ils semblent traverser, quelque «fleuve
impassible» qu’ils déclarent descendre, c’est toujours vers la source de la poésie en eux qu’en définitive les
poémes remontent : «retour amont», toujours, et quéte des origines. Ce faisant, d’ailleurs, ils pointent plus
généralement la cause méme de la poésie : la question de savoir pourquoi il y a de la poésie plutdt que rien. En
somme, ce qu’un poeme représente est la cause de la poésie (I'innommable que la poésie tente pourtant de
nommer).

Tout cela peut sembler alambiqué et austére. C’est peut-€tre trop a usage interne, aussi : réservé aux
professionnels de la profession littéraire. Voire carrément anachronique. Je n’en sais trop rien. C’est en tout cas
pour ces raisons qu’écrire (écrire encore) de la poésie me semble de plus en plus complexe,.

Un autre point : c’est dans un certain effet de phrasé (qui emporte avec lui la nuée instable des significations),
dans le rythme, la vitesse et la condensation de ce phrasé — que réside la portée d’un geste d’écriture. Le sens de
ce geste (ce qui 'impulse, ce qui le modele, ce qu’il cherche a produire comme effet) s’incarne dans une



puissance rythmique d’arrachement au lieu commun et dans la proposition d’une vision inouie, adéquate a la
singularité de ’expérience. Si un texte ne nous donne pas la conscience sensorielle que son sens se constitue de
la manicre que je viens de dire, il n’est qu’enfilade de significations et son intérét s’épuise a mesure que défile,
insipide, cette enfilade. D’ou que c’est la sensation d’une forme matériellement phrasée qui appelle et qui retient
(et qui peut, ensuite, laisser se déployer la gerbe des significations). Sinon : rien.

La poésie a toujours été pour moi le mode d’opération dans la langue qui vise au premier chef la production de
cette sensation. Je ne parle pas seulement de la forme poeéme. Mais de cette fagon qu’a le geste poétique de
mettre au poste de commandement du travail écrit ’appel de la forme (qui peut ou non faire poéme). Ce
pourquoi sans doute, aussi loin qu’aille mon souvenir, je constate que c’est la forme métrique et écholalique dite
poésie qui m’a d’abord retenu. Toute la poésie, n’importe quelle poésie (le constat des différences, 1’idée de la
valeur, ¢a vient aprés). Ces cadences mathématiques, ces échos redondants, cette découpe artificielle du vers et
de la strophe, etc : la forme, oui, en soi. Comme indice méme du littéraire (d’un enjeu que n’épuise pas la simple
compréhension).

Aujourd'hui je n'écris plus beaucoup de poésie. Et, quand j'en écris, j’ai de plus en plus de mal & me décider a
retravailler les premiers jets et a penser la composition d’un ensemble qui ferait livre. J’écris beaucoup de choses
dans un style délibérément mirliton qui me vient de ce que j’aime dans Jarry et dans Queneau. Ca n’a pas grand
intérét, comme ceuvre. Les affaires amoureuses me font beaucoup poétiser, aussi. C’est bien banal. Fort peu de
choses a en sauver, au bout du compte. Il faudrait tout désarticuler, démystifier, dé-sentimentaliser, raboter, ré-
articuler, retendre, densifier, opacifier, sculpter apathiquement. Ca fatigue d’avance. Et ¢a intéresse qui, au fond
?

Et puis il me semble que 1’4ge accentue I’ambivalence de mon rapport a ce que I’on nomme encore couramment
poésie. La poésie est une vieille maison, pour moi. A chaque fois que cette maison m’ouvre ses portes, je sais
quel effort il me faudra faire pour ne pas simplement me laisser aller a son charme et me vautrer sur ses bergeres.
Jai encore la mémoire pleine de poémes que je sais insignifiants, indéfendables, idéalistes, kitsch ou
ridiculement cambrés du mollet météorologico-prophétique. Du Char enchéssé dans sa Sorgue. De 1’ Aragon sous
I’empire d’Elsa. Du Breton version «la religieuse aux lévres de capucine». Pire : du René-Guy Cadou, méme du
Saint-John Perse. C’est a peine avouable. Encore moins avouable : que ¢a se fredonne avec une sorte de frisson
délicieux, qu’il y ait en moi une nostalgie, ineffacable, de ces incontinences miévres et de ces cadences
rutilantes.

Je sais bien qu’apres un siécle de soupgons, de condamnations et d’insultes, il reste a ce phénix poudreux qu’est
la poésie de vouloir nous offrir encore un «partage du sensible». L’expression de Ranciere est belle. Elle fait
cependant trop aisément I’unanimité pour pouvoir faire également sens. Car reste a savoir ce qu’il en est, d’une
part de ce partage ; d’autre part de ce sensible. Si je fais taire mes nostalgies et cherche encore a penser le projet
et les effets «modernes» de la poésie, je soutiendrai encore qu’elle partage essentiellement du manque. Qu’elle
est 1a pour noter cette fuite des significations qui est le sens méme de ce que nous appelons le présent. Qu’elle
accentue emphatiquement la puissance qu’a la langue de mettre le monde a distance de nous a mesure qu’elle
semble nous donner les moyens d’y stabiliser des images et d’y articuler des significations.

Si poésie n’est pas cela (cet effort négatif de symbolisation) poésie n’est rien (sinon le souvenir d’un charme
obsoléte). Elle n’opére rien en tout cas que ne puisse opérer plus efficacement les discours positifs qui prétendent
nous représenter le monde et partager avec nous une réalité idéologisée. Poésie vient dans la faille de
I’institution idéologique du sens. Cette faille (impossible a nommer et a figurer) est un autre nom du sensible.
Poésie = partage d’une faille d’impossible, communication d’'un manque sensible, musique de ce qui manque a
notre désir.

Mais je n’ignore pas pour autant qu’il y a un contrepoint a ce chant négatif. Poésie désigne aussi un effort pour
¢élever le négatif au positif : faire hymne, célébration, refondation de lien, tissage de réseaux, recomposition
d’espaces et de temps, suggestion d’un monde re-familiarisé, voire promesse de ré-enchantement. Je ne sais ni
ou, ni quand ni comment s’articulent point et contrepoint. Mais je sais que sans cette intenable articulation
aucune ceuvre ne tient dans la durée. Et que les plus grandes (celle de Baudelaire, par exemple) sont maintenues
a la fois ouvertes et tendues par le splendide écartélement que dispose cet effort d’articulation.

Quoi qu’il en soit, une ligne de partage passe entre ceux qui creusent surtout le négatif (séparation, crise,
cruauté) et ceux qui tentent plutdt les harmoniques en s’efforgant de réajuster le sensible a du plein et a du lié. Je
ne suis pas de ces derniers. Le principe inaugural de négativité se doit, selon moi, d’agir dans les textes. On ne
peut se contenter de le reconnaitre, voire de le dire. Il faut qu’il opére : que sa puissance d’égarement et de



coupure creuse 1’écrit, le déforme et le rythme. Que syntaxe et prosodie, par exemple, ne s’écoulent pas de
conserve, sans décalage ni torsion. Que le vers ne fasse pas que segmenter des unités syntaxiques homothétiques
a sa mesure, etc. Il faut que ¢a soit un champ de bataille, un poéme. Tout ce que j’ai publié sous cette appellation
(poésie) essayait de mener cette bataille. Ca use, a la longue. Voild ou j’en suis, avec la poésie : moins enclin a
ferrailler encore, donc moins assuré de pouvoir faire des livres (de poésie) dignes encore de ce nom.

Jérome Game : — Commencement, Une Phrase pour ma mere, Grand-mere quéquette, Demain je meurs : les
«romansy ou proses. Ici, construction par enchdssement prosodique d’une masse de données, d’événements ;
dans chaque chapitre le récit se donne comme paté rythmé. Poémes comme proses sont bien sur tout deux
fortement rythmés, mais alors que dans le poéme le rythme est un instrument d’épure, dans les proses c’est un
instrument d’ajout, de concaténation, de massification et de stratification. La répétition de syntagmes y est plus
présente. Aussi, les sautes elliptiques dans les phrases qui, plutot que de faire style télégraphique forment
comme un blason, le chiffre (H20) qui contracte, compacte les éléments physiques d’un affect ou d’un percept.
Ces blasons disent [’épaisseur de la matiere ressentie, sur et dans laquelle travaille [’effort au style qu’est la
prose. Dans le ressassement du trauma ou de l’obsession (comme par exemple la violence castratrice du
maternel ou [’apparente absent mindedness du paternel), on sent comme une mise a distance dont la réussite est
paradoxalement d’échouer puisqu’on y revient encore et toujours.

La closure, comme disent les Américains, n’est pas simple, elle requiert du temps et du plein, le plein de toutes
ces pages. Mais a quoi revient-on exactement quand on revient a cette chose qui fait manque, quand «¢a»
revient toujours et sans cesse dans de nombreuses pages, fiit-ce par triangulation a travers d’autres personnages
et de multiples contextes ? Non pas au trauma strictement familial, mais a la distance, au séparé. Que ce soit
dans Grand-meére Quéquette ou dans Demain je meurs, dans le maternel (grand-maternel) comme dans le
paternel, il y a distance. L’écriture, dans cette configuration typiquement moderne, devient le geste
emblématique d’un principe de décollement et de distanciation avec le moi de [’expérience directe. Que Demain
je meurs joue avec une écriture qu’on pourrait appeler «documentairey (appareil critique, bibliographie en fin
de volume, iconographie, etc.) n’en fait pas pour autant de [’autofiction ni, évidement, une stricte biographie du
peére ou autobiographie de soi via le pére. Il n’y a pas non plus de durcissement moderniste faisant du texte la
pure tautologie de son avénement mis en boucle. Il y a, au contraire, une multitude de figures (notamment celle
de Tata Clara, ou tous les personnages de Grand-meére Quéquette, y compris, dans ce dernier livre, un
personnage abstrait, conceptuel comme aurait dit Deleuze, terriblement expressif, qui est la couleur : le vert, le
marron de la terre bretonne, des champs, en contrepoint des gris de la route a vélo, du bitume urbain). N'en
demeure pas moins que dans les deux livres s’avive en surimpression cette sensation que toutes ces pages, tous
ces paquets de prose, toute cette inventivité métonymique tissent un maillage qui finit par exposer pleinement
une absence, un manque, par tracer en creux une figure absente malgré (grdace a) sa présence : celle du pere, ou
celle d’un maternel non exclusivement castrateur, mais aussi celle du narrateur, comme si ce dernier se
constituait, dans son devenir-écrivain, dans et de cette position distanciée, de coté, de tous ces manques, pas
seulement contre eux ou malgré eux mais avec et par eux. L’absent est partout et fait le plein, comme qui dirait.
Fait le plein d’on ne sait quoi ; d’absence probablement. De quoi ?

D’un coté un univers ciselé qui se détache et se précise (ce sont les poémes), de ['autre une absence
existentielle qui résiste aux dizaines de pages mises a la combler. Le maternel est trop la, tyranniquement la. Le
paternel n’est pas complétement la tout en y étant. Et puis en fin de volume, La Lettre au peére de Kafka, citée
dans la bibliographie. Quel est le statut de cette notation bibliographique, et pourquoi celle-la en particulier ?

Par ailleurs la distance est ce qui permet de décrire tout en étant ce qu’on décrit (comme si ce qui était décrit
était en définitive la possibilité d’écrire du fait qu’on s’absente ou se présente dans le texte lui-méme comme un
mangque, une difficulté, un probléme, un disfonctionnement). Une place vide, une case vide, un trou qui tout a la
fois offire des trésors de narration/description-jouissance-du-texte barthésiens et du performatif textuel fortement
formalisé cher a la modernité littéraire. Peux-tu t’expliquer la-dessus, sur ce régime combinatoire que tu
parviens a mettre en place et a faire tenir dans tes proses ?

Christian Prigent : — Encore une fois, cette longue question est plus une analyse qu’a proprement parler une
«question». Et je souscris a ce qu’avance cette analyse.

La Lettre au pere de Kafka figure dans la bibliographie de Demain je meurs parce que I’écriture de ce roman
a démarré sous I’impact d’une commande que m’avait faite Raymond Federman pour un ouvrage collectif autour



de la question du pére. La référence au texte de Kafka faisant partie du «cahier des charges» de cette commande,
je l’ai conservée parmi les références aux livres qui ont servi de force embrayeuse ou de matériau pour mon
propre livre.

Comme je te le disais a I’instant, il me semble que ce que la littérature a a partager, c’est ce «plein d’absence»
qui se fait au fur et & mesure du travail. Dit autrement : elle partage du manque. En termes rimbaldiens : la
«musique savante» qu’elle élabore note la résonance de ce qui «manque a notre désir».

Qu’est-ce qui, a ce point, nous manque ? Quelle est la nature de ce manque qui conditionne la mélancolie de
notre rapport au monde matériel ? Je travaille, comme tu le sais, & partir de cette intuition (ici et 1a étayée d’un
peu de philosophie et de savoir analytique), que c’est le «réel» lui-méme qui nous manque, le toucher non
médiatisé (non toujours-déja symbolisé) du réel. Et que plus nous poursuivons le réve d’une adhésion sensorielle
a la nudité de la vie, plus se forme en nous la conscience qu’elle nous manque. L’autre nom du «manque» est le
«réel». Et le «réel» dont la littérature nous fait présent est une béance in-signifiante dans le réseau des
significations, des figures et des représentations. Cette béance fait fulgurer devant nous la sensation du réel
comme manquant a et manqué par ce réseau.

Sauf que cette sensation du «réel», cette conscience du manque, cette intuition de la béance, cette reconnaissance
d’un innommable constitutif (etc.) ne sont évidemment qu’une fonction du pouvoir de symbolisation. Elles ne se
forment que parce que la langue, en nommant, découpe dans le chaos du «réel» le champ de la «réalité» (c’est-a-
dire ce qui, nommeé, idéologisé et figuré, finit par s’identifier, pour nous, au «monde»). Entre la découpe dont je
parle et D’intuition qu’il y a un reste a cette découpe, que ce reste est le «réel» et qu’il y a a tenter de le
symboliser envers et contre toute identification du «réel» a la «réalité» se déploie selon moi I’espace de la
littérature.

Apres, tous les moyens sont bons pour relever le défi. L’écriture en prose est pour moi une sorte de cyclotron ou
celui qui écrit tente de faire apparaitre (en creux, en négatif, comme spectrale) I’énergie informe dite «réel».
Energie : sensation, sensible, couleur, empirisme chaotique des affects. Matériau traité: un fond
autobiographique (+ fantasme, + Histoire, + réseau intertextuel, + métapoétique parodique), a styliser, c’est-a-
dire a désubjectiviser et a réincarner en matiere de langue. La forme (chant métré, rhapsodie couturiére,
dynamisme fugué, phrasé emporté, alternance rapide des plans et des tonalités, zooms et panoramiques,
patchwork des niveaux de langue, etc) a a charge de suggérer ¢a. Je ne saurais dire mieux.

Jérome Game : — Les essais littéraires, les essais réflexifs, c’est-a-dire qui engagent directement la pratique
de ’écriture comme objet. Ici, la question est simple pour une fois : comment fait-tu pour écrire aprés ? Apres
avoir écrit ces essais-la. «L’absent de tout bouquiny, par exemple. C’est si clair, si analytiquement limpide, que
paradoxalement ¢a peut fixer la pensée de la littérature dans cette clarté, ce qu’il faut penser de la littérature.
Ex poste, venant apres les volumes littéraires, c’est une méditation sur l’acte d’écrire ; ex ante, ¢ est une feuille
de route (qui peut peser de par son énergie et sa détermination). En fait, c’est les deux. Pour ma génération, tes
essais sur la modernité littéraire et le contemporain ont eu une trés grande influence. Une précision au laser,
répétée d’essai en essai, qui produit, dans cette répétition méme, quelque chose de lazaréen : comment écrire
apres ? C’est presque comme une question adressée a la psychanalyse : une fois que celle-ci nous a dit qu’on est
du manque, qu’on travaille sur du vide, mais qu’il faut bien vivre et ceuvrer, qu’est-ce qu’on fait et comment le
fait-on ? D’ou cette espéce de diagnostique paradoxalement définitif si fréquent dans tes essais.

P. 26 de L’Incontenable : «C’est dans la tension vers cet échec qu’est la réussite de la poésie (...) Ce qui
donc laisse le monde ouvert et, paradoxalement peut-étre, rend la parole possibley.

Les essais agencent une ouverture sur une scene (littéraire) ou il y aurait comme [’Eternel Retour du méme
dans la précision, la justesse de cette théorisation qui insiste de livre en livre. Comment t’en accommodes-tu ?
Comment cette conscience, cette sur-conscience méme, quant a l’essence de la littérature interagit-elle avec ton
inspiration proprement littéraire ? Il y a mot d’ordre rationalisant d’un coté, quasiment disciplinaire (tu parles
au présent de l'indicatif dans tes essais, et a I'impératif présent tu donnes des conseils, fiit-ce amicalement, a de
jeunes écrivains dans Salut les Anciens/Salut les Modernes), et de [’autre coté une pure inventivité stylistique
(on ne ressent jamais qu’'une partie de ton ceuvre constitue les travaux pratiques de I’autre). Comment geres-tu
ces deux régimes ? Comment passes-tu de ['un a [’autre sans que le normatif déteigne sur le créatif ? Peut-étre
l’oublies-tu ? C’est trés important de savoir oublier les régles et les explications, surtout celles que l'on se
donne a soi-méme en les proposant aux autres. Un oubli paradoxal. Comment te libéres-tu de Christian Prigent
en gros ? Comment te libéres-tu du Christian Prigent essayiste quand tu écris de la littérature ? Tu dis a Hervé



Castanet, dans vos entretiens, que tu as beaucoup lu de psychanalyse, que tu n’en lis plus trop désormais : et
pour cause, ce que tu écris sur la littérature en rapport avec la psychanalyse dépasse le plus souvent ce que les
psys pourraient en écrire, c’est eux qui te lisent a présent, et écrivent sur toi. Alors comment ¢a se passe a ce
niveau-la ? Comment tu agences tout ¢a, cet usage dialectique de la clarté ?

Christian Prigent : — J'écris des essais parce que j'aime comprendre et faire comprendre. Analyser des textes,
théoriser des questions littéraires, interroger par ce biais la bibliothéque, ce n'est pas une corvée rédemptrice ou
une concession un peu dédaigneuse a 1'échange rationnel. C'est un plaisir fondamental et intrinséquement lié a
l'activité d'écriture elle-méme. Un écrivain est un «intellectuely», c'est-a-dire quelqu'un pour qui la pensée est un
objet de jouissance.

11 faut lier tout cela a ce qu’est pour moi, justement, un «écrivain» et sur le type d'«aventure intellectuelle» qu'a
ce titre on peut désirer vivre. S'il s'agit, ce faisant, de former le sens de sa propre vie (ce sens fut-il la
reconnaissance du non-sens), 1’intervention dans les débats intellectuels du temps est 1'un des aspects de cette
formalisation. Il y va de la responsabilité civique de qui se déclare écrivain et du rapport a quoi cela force avec
les questions politiques, idéologiques et culturelles du temps. Tout ce qui tire l'activité d'écriture vers
l'irresponsabilité artiste, ses veuleries narcissiques et ses coquetteries anti-intellectuelles, me dégoite autant que
ce qui la soumet & la demande mercantile.

Je crois a la nécessité pratique d'établir des relais entre l'excentricité des ceuvres de fiction (celles qui trouent le
lieu commun socialisé) et ce qu'a tel ou tel moment peut en entendre la communauté (un lectorat d'amateurs
éclairés ou d'apprentis curieux). La poésie, comme dit Michel Deguy, «n’est pas seule». Elle ne se fait
éventuellement entendre, et comprendre, que prise dans un réseau qui coud sa solitude au tissu culturel (d'une
part : activité herméneutique et historicisation savante ; d'autre part : aménagement ponctuel de 1'impact par le
biais socialisé des «lectures publiques»).

Le tramage de ce réseau ne reléve pas que de la responsabilité des autres (critiques, professeurs et médiateurs
culturels). L'élaboration théorique reléve aussi de la responsabilité du poete. Et de ses pouvoirs : un pocte n'est
pas un handicapé du concept et la poésie n’a pas lieu en degd mais au dela de la rationalité. Je ne vois pas de
grand poéte qui n'ait simultanément été un grand théoricien de la poésie. Pas un non plus qui n'ait eu, selon les
possibilités que lui offrait I'époque (presse, revues, salons, colloques, conférences, «Mardis», «Centrale
surréaliste», «Acéphale», «Groupes d'études théoriques», «ateliers d'écriture», «lectures/débatsy, etc.), le souci
de se donner les moyens de «populariser les résultats» de sa pratique et se socialiser en termes rationnels au
moins certains des aspects de son programme d'écriture.

Je ne fais pas autre chose. Depuis prés de quarante ans, ce que j'essaie de faire comme écrivain obéit a un rythme
alternatif : j'écris (poésie, fiction...) — et écrire fait surgir de I'inoui dans la langue ; je théorise — j'essaie tant
bien que mal de penser l'inoui dont je parle ; théoriser (historiciser, rationaliser) méne d'une part a des réductions
scolaires et des ressassements déprimants, d'autre part & des apories inarraisonnables ; la résolution (non
conceptuelle) de ces dernieres exige l'activité et l'espace fictionnels des langues poétiquement mises en jeu ;
alors je re-écris pour ré-ouvrir 1'énigme. Et : ad libitum. Entre les trois phases, souvent : longues, parfois tres
longues, plages d'inactivité découragée (de soumission désabusée au lieu symbolique commun). Dans ces
moments-la, immergé sans pensée dans un monde radicalement flou, je ne suis pas un écrivain. Car le mot
«écrivain» ne définit pas une nature, une essence transhistorique, mais une activité pragmatique dans le temps et
dans I’histoire.

Jérome Game : — Enfin la peinture et le politique, objets beaucoup plus directement extérieurs : tu n’est pas
peintre, tu ne milites plus directement. Sur la peinture, tu travailles en pure admiration, pour utiliser une
expression qui m’est chére : tu écris sous influence, comme la femme de Cassavetes dans le film du méme nom,
sous ['influence de ces ceuvres qui s ‘imposent a toi ; tu écris en étranger, without any stake of your own, without
your money on the table as it were, tu écris a la fois affirmatif et respectueux, parfaitement libre donc. Et ce sont
parmi tes textes qui me siderent le plus, 1ls affinent notre optique notamment. Comme si tu étais plus entierement
libéré des tensions évoquées ci-dessus. Assumant [’elliptique, voir le flou (et ce n’est pas par hasard, s’agissant
d’un art de la vue, du regard).

Je cite 1ls affinent notre optique (p. 34) : «La couleur a été posée au dos de la toile tendue et sans doute
sommairement apprétée. Retournée, cette toile a révélé, au recto, des formes a la fois vagues et déterminées,
passées a travers la trame du tissu. La matiére peinte a été comme filtrée, sédimentée. Les couleurs, amuies, sont



devenues mates. Eloignées, par [’épaisseur de la toile, du toucher de la lumiére, elles ont renoncé a toute
vibration chromatique. On pourrait dire qu’elles ont été «traduitesy (trahies ? — c’est-a-dire a la fois révélées et
trompées) par cette traversée et par ce retournement. Du fait de ce faire spécial, la perspective est renversée. Le
fond vient manger le devant. Remonté du verso, le corps spectral des formes fait trou dans la représentation
qu’organise le spectacle donné au recto. Etrange mouvement, en vérité, dont toute la logique semble résider
dans une volonté de mise a distance apathique de I’éclat expressif et des contours fermement dessinés.»

Présent de l'indicatif. Une prose de la sensation, dont le matériau est précisément l’expérience de la sensation
pure devant la matiere picturale. Une ellipse donc, comme un poeéme en prose, un art poétique par la bande,
dans le dos. D autant plus puissant pour moi qu’il apparait de cette facon-la.

Question : Comment rapporterais-tu ces textes sur les arts, la peinture notamment, au travail d’écriture des
romans et des poémes, je veux dire concrétement, en termes de travail de la sensibilité dans et par I’écriture, et
non pas du point de vue des différences thématiques, évidentes ? Qu’est-ce qui est différent et qu’est-ce qui est
semblable ?

Christian Prigent : — D'une part, j'écris souvent «sur» la peinture. D'autre part, je fais assez réguliérement entrer
des descriptions de tableaux dans mes fictions. C’est que si la peinture me séduit (cette séduction est ancienne,
constante, violente) c’est qu’elle appelle a la fois la pensée (I'analyse), a la fois une sorte de remise en branle
fictionnée de ce que les images qu'elle propose semblent avoir arrété (arrété sur image, justement) : figures,
scénes, gestes, climats, lumiéres, eaux et vents. Il y a cette premicre différence : c'était arrété¢ (visuellement
coagulé) ; ca re-bouge (¢a se déplie dans le dynamisme comique de la diégése) ; cette sorte de remise en route
lance a la vitalité écrite un défi que je ne me lasse pas de relever.

Le «visuellement coagulé» que propose une peinture (quelques peintures remarquables, en tout cas) a une
force d’attraction soudaine, brutale et impérieuse que ne saurait avoir aucun texte littéraire. Plus que n’importe
ou, c’est la que se trouve représenté pour moi le mode particulier de rapport symbolique/réel que j'essaie de
disposer dans mes écrits. Quelle que soit la scéne (ou I’absence de scéne) qu’il figure, un tableau ne représente
rien d’autre que la peinture, les causes qui ont fait qu’il a été peint (et peint de la facon qu’il propose). Il va donc
droit au cceur de la question du symbolique. Et il nous appelle & jouir et a penser, justement, dans 1’espace
énigmatique qu’il ouvre entre ce qu’il figure (des scénes, des corps, des paysages) et ce qu’il représente (la
peinture elle-méme). Que le figuré et le représenté n’y soient pas la méme chose engage la pensée (et la langue
poétique) sur le terrain de cette différence (elle-méme non nommable, non figurable, mais constitutive de la
fiction peinte). C’est cette chose différente (non nommable et non figurable comme objet) que la peinture peint.
Et c’est le vide que cette différence ouvre dans notre vision (du monde) qui nous fait jouir, penser, et écrire
devant ou avec la peinture.

Jai fait reproduire en couverture de mon tout récent livre Le Sens du toucher un tableau de Bronzino qui
montre la fameuse scéne du «Noli me tangere» (Marie-Madeleine devant le Christ ressuscité et grimé en
jardinier). Cette sceéne est le sujet de trés nombreux tableaux (Giotto, Mantegna, Corrége, Diirer, etc). Je crois
que c’est précisément parce qu’elle est une remarquable allégorie de la question de la peinture telle que j’essaie
d’en parler ici.

Primo parce que Madeleine, placée devant le Christ vétu en jardinier, le voit et ne le voit pas, le reconnait sans
le reconnaitre. Ce qu’elle voit, ce qui est figuré pour elle comme pour nous (un jardinier), est et n’est pas ce que
ca représente (le Christ ressuscité). Alors ce réel (la personne réelle du Christ) évide la scéne qu'elle voit (le
Christ incarné, réalisé en jardinier) Voila donc qu’un impensable, un innommable, un infigurable «réel» fait
retour (ressuscite). Il n’apparait que parce qu’une figure le suggere. Mais il n’est appelé par cette suggestion
qu’en tant que non identifiable a elle, définitivement différent. Et nous (humains trop humains qui sommes, en
tant que parlants et que séparés, de pécheresses et pleureuses Madeleines), nous éprouvons 1’appel de cette
différence comme é-normité a la norme, démesure de la mesure ; et donc comme trouble, comme perte et comme
désir : comme révélation vertigineuse de I’autre — du «plus lointainy.

Deuzio, Madeleine voudrait bien toucher ce lointain réel (I’éprouver comme sensoriellement avéré).
L’humanisation (chapeau et béche) de la figure du Christ I’y invite. Mais c’est précisément a ce partage im-
médiat du sensible que la figure se refuse, puisque précisément ce qu’elle suggere ne peut apparaitre qu’en tant
qu’intouchable (qu’en tant qu’exces a la figuration et a la nomination). Voila exactement la proposition que me
fait la peinture : évidemment matérielle, sensuelle, tactile (tel est I’effet de sa surface), elle s'offre a un toucher
que simultanément elle refuse pour installer, via la distance optique, la différence symbolique.



«Reculez-vous, disait Rembrandt, ’odeur de la peinture n’est pas saine». Le monde de la peinture se forme
dans cette proposition d’une matérialité tactile et, en méme temps, dans ce recul et ce retrait a ’illusion d’une
fusion sensuelle non médiatisée. «Noli me tangere» est ce que la peinture nous dit, pour affirmer une incarnation
qui n'est pas incorporation : qui ne se touche matériellement pas, mais reléve du tact symbolique (de la
nomination). Dans la proposition symbolique, le réel reste intouchable, mais il est la condition d'un désir de
toucher ; le symbolique est cet index qui tend a toucher ce que, dans le mouvement méme de cet effort, il désigne
comme intouchable. Il y a beaucoup a apprendre de cela quand on écrit : quand on essaie de mettre au point des
dispositifs capables de suggérer un «réel» qui est pourtant a chaque fois 1’excés et la défaillance de ces
dispositifs eux-mémes.

Jérome Game : — Enfin le politique. La aussi, tu écris sur ce que Jacques Ranciére appelle le «partage du
sensibley (c’est comme cela qu’il définit le politique, comme ce qui agence et répartit la sensibilité et les modes
expressifs qui vont avec) : tu tentes de le capter, me semble-t-il, dans les économies de signes (v compris leurs
défauts, leurs ratés, leurs rots) qu’il met en place. Les «Scénes de la vie civique» dans L’incontenable
notamment. Méme question que ci-dessus @ qu’en est-il de ce type d’écriture (son ambition, ses objets de
prédilection, ses angles d’approche), et comment s’agence-t-il aux autres ?

Christian Prigent : — Quelques mots seulement... Les textes plus ou moins «politiques» que j’ai publiés sont a
mettre en rapport avec ce que je te disais il y a un instant sur I’idée que j’ai de la responsabilité «civique» d’un
«écrivain». Corollaire : si l'exercice de la littérature ne nous rend pas plus «humains» (je veux dire plus
cruellement «lucides», plus impitoyablement réticents a l'assentiment communautaire, plus définitivement
instables quant aux représentations que nous nous faisons du monde ou nous vivons), il ne mérite a mon avis
aucun intérét. Une des conséquences : la «lucidité» dont je parle est a mon sens d’une part la cause qui fait écrire
(qui fait qu’on ne se contente pas des propositions idéologiques que nous fait I’époque et des formes artistiques
consensuelles ou elle se reconnait) ; d’autre part, une conséquence de 1’expérience d’écriture. Je ne fantasme pas
sur cette lucidité. Je sais qu’elle peut n’étre (qu’elle n’est souvent) qu’un leurre. Et je vois bien & quel point des
écrivains de toute époque et de toute taille se sont lourdement fourvoyés quand ils se sont mélés de parler
politique. Mais je persiste quand méme a penser que 1’expérience d’écrire fonde & mesure qu’on la vit, et de plus
en plus cruellement, une éthique de désillusion. Et qu’elle donne une sorte de savoir obscur de /’innommable. Je
veux dire a la fois de ce qui ne se nomme pas (le «réel», comme j’ai dit souvent dans la foulée de la célebre
proposition lacanienne) ; a la fois du monstrueux, du mal. Cela peut rendre attentif a tout ce qui, dans une
société, tend a reconduire 1’illusion sur une dénégation ou une extrojection du mal et & batir 1a-dessus des visions
d’avenir (positivations scientistes, utopies politiques, hygiénismes écologiques fondamentalismes,
communautarismes...). Et attentif aussi a ce qui, faute de propositions symboliques adéquates pour les sublimer,
laisse place aux retours dans le corps social du négatif privé de langue (et on sait & quel points ces retours
peuvent étre sanglants). Cette sorte d’attention, on peut avoir de temps a autre envie d’en partager les
inquiétudes. Voila pourquoi il m’est arrivé de risquer quelques commentaires sur le vote d’extréme droite, sur la
pornographie, sur le terrorisme moderne, sur le dopage des sportifs, etc. Je ne le fais plus guere. Parce que ces
commentaires n’ont d’intérét (de sens, d’impact) que publiés dans des conditions telles qu’ils soient lus par un
public plus vaste que le petit cercle des amateurs de poésie. Et que je n’ai plus I’énergie (ni, au vrai, le désir)
qu’il faudrait pour négocier ces publications avec tel ou tel support de presse.
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