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TATONS DU HAIKAT

Comme tout écrivain qui fait le touriste au Japon, j’ai taté du haikai. Et constaté que du
haikai japonais quasi rien ne restait dans mes petits essais. Sauf le minimum syndical
métrique (5 + 7 + 5)". Et encore : la langue japonaise fait alterner syllabe bréves et syllabes
longues ; ce que ne peut le frangais qui compte ses phalanges égales, toc toc toc, a plat. De
méme : le dispositif typographique du poéme frangais ne peut adopter la verticalité peinte
du haikai (la dévalée des idéogrammes, ou kanjis). En outre : l'assignation frangaise d'une
prononciation a un mot ne peut garder le tremblé potentiellement polysémique qu’ouvrent
en japonais les différentes prononciations et interprétations possibles pour les kanjis.

Ces raisons suffisent pour qu'on comprenne mieux pourquoi les haikus obligatoirement
commis par des poctes en villégiature éberluée au Japon sont si décevants. L'attention a
«la poésie implicite du monde »* n'y donne le plus souvent qu'un miévre paysagisme
exotique. «Suspendre la signification», arréter 1'image sur une «sensation» non explicitée,
il n'est d'ailleurs pas slir que ce soit a la portée d’une langue aussi syntaxisée, analytique,
sensoriellement et plastiquement atone que le frangais.

Il y a, en outre, ce roc d'objectivité incontournable : un haikai, nous dit-on couramment,
vise a flasher en quelques mots « I’éternité de 1’instant présent » pour manifester 1’intensité
d’un accord immédiat au monde. Soit. Mais comment ne pas voir que le seul fait de dire
cet instant le met a la distance verbale de la représentation, le désaccorde de 1’expérience et
relegue ladite expérience au loin de la différence logique. Comme le dire propre au haikai
est, qui plus est, une forme concentrée et complexe, cette diction affirme la distance d’art
(la langue esthétiquement réifiée). Tout va, 1a, contre le pathos d’une transparence de

I’objet poéme a son prétexte sensible et contre la spéculation idéaliste sur « 1’indicible », la

' Mais des poétes japonais « modernes » (par exemple Nakatusuka, 1887-1946, ou Santoka, 1882-1939) appellent
toujours haikus des poémes qui ne respectent pas cette norme métrique. Pas plus qu’ils ne respectent 1’indication
censément obligatoire de la saison (kigo).

? Je prends cette formule (et les deux suivantes) dans la préface rédigée par Cheng Wing Fun et Hervé Collet pour leur
anthologie du haiku (ah ! matsushima, Moundarren éditeur, Millemont, 2001). Mais on les retrouve quasi a I’identique
dans la plupart des essais sur le haiku. Par exemple sous les plumes conjointes de Corinne Atlan et Zéno Bianu dans leur
préface a Haiku, anthologie du poéme court japonais (NRF, Poésie/Gallimard, 2002). Et méme chez Roger Munier
(Haiku, Fayard, 1978).



« profondeur », le « mystere ineffable », etc. Si la « fugacité de I’instant » est notée par le
haikai, c’est dans la distance hyperformalisée qui fixe cet instant. Non en s’identifiant
familiérement a lui mais en le coagulant dans 1’étrangeté d’une forme dense, stratifiée,
intriquée : « artificielle », violemment artificielle.

Pas ou peu d'illumination, de «suspension du temps» (safori) a attendre de cela. Sinon a
déjouer, autant que faire se peut, par une sorte d’humour pince-sans-rire’, la paradoxale
emphase que produit I’économie des effets rhétoriques quand elle ne semble qu’affairée a
suggérer qu’elle éprouve plus qu’elle n’en dit. Ce que n’ignorent jamais les meilleurs
poétes japonais. L’exemple canonique en étant le fameux haikai de Bashd, sifflet coupé
devant le paysage de I’ile de Matsushima. Face a l'obligatoire carte postale offerte au
pelerin nippon, le poéte s’exclame : « Ah! Matsushima / Matsushima, ah! / ah!
Matsushima ». Dit autrement : 1a « ou la beauté du paysage dépasse toute description »
(ceci pour le cliché), le supposé satori coagule en parodie de 1’extase et la prétention
poétique s’effondre dans une nullité bouffonne (ceci pour la vivacité carnavalesque du

poeme).

Tout cela pose d’abord la question de la traduction (des haiku japonais originaux).

Soit un poéme de Bashd dont une transcription frangaise’ nous donne cette version :
« Ami, allume le feu / je vais te montrer quelque chose / une boule de neige ! ».

On mesure 1’écart visuel par rapport a la verticalit¢ du texte original (le dessin, non
découpé en trois vers, d’une seule ligne tombée). Un minimum de savoir du dispositif
linguistique japonais fait aussi percevoir ce que la traduction perd d’emblée : le mélange
des idéogrammes (kanjis) et des unités syllabiques (kanas phonétiques) ; c'est-a-dire
l'alternance du hiéroglyphique (visuel) et du symbolique (sonore), pour reprendre les
catégories au travers desquelles Vico tachait de penser la spécificité du geste poétique
(dans le dispositif des langues européennes y compris).

Le texte japonais propose des sortes de vignettes visuelles incrustées dans la ceinture

sonore des kanas. Soit, effectuée dans une souveraineté comme naturelle (parce que

3 Ne jamais oublier que le mot haikai comprend (syllabe hai) la notion de « plaisanterie », de « bizarrerie ». Le haikai est
hérité du haikai-renga («vers chainon amusant») dont il formait a l'origine les trois premiers vers, ou vers du début
(hokku)» (voir la préface de Franck Médioni a l'anthologie Le Goiit des haiku, Mercure de France, 2012). Et il existe une
veine de haiku satiriques, appelés senryii, volontiers humoristiques et obscénes.

* Par Joan Titus-Carmel, in Bashd, Cent Onze haiku, Verdier, 1998.



proposée d’emblée par la langue), cette « longue hésitation » entre son et sens, dont
révaient Mallarmé et Valéry. On voit bien (au moins on devine) que c¢’est cette alternance
qui effectue d’abord la densité de la forme et coagule, par rapport a la sensation immédiate,
la distance formelle qui fait poéme. Et on voit bien aussi que I’homogénéité discursive de
la traduction n’en garde rien (ne pouvant sans doute effectivement rien en garder).

Le haikai, nous dit-on, doit pouvoir se prononcer dans un souffle (il est une unité
respiratoire)’. Cela veut dire qu’il se dit (qu’il est d'emblée oralisable). Sa partition sonore
importe — en tout cas il implique cette partition®.

La transcription phonique du poéme cité ci-dessus donne : « kimi hi o take / yoki mono
misen / yukimaruge » . I suffit d’entendre : la dynamique sonore fait circuler sur la portée
des vers les syllabes ki, ke, ki, ki (+ ge) en alternance avec mi, mo, mi et ma. Rien, méme
pas une équivalence, au moins une indication de son, dans la traduction.

On perd donc a peu pres tout : on perd la forme (complexe, nonobstant la « simplicité »,
partout vantée, de ce type de poeme). C’est-a-dire qu’on perd la sensation d’une
dynamique et d’un volume a la fois visuels et sonores — et qu’il ne reste qu’un alignement
de significations plates. D’ou la déception, 1’effet d’insignifiance cliché. Et le poéme fond,
comme fondra la « boule de neige » de Basho devant le « feu » que pour la voir va allumer

imprudemment « I’ami » (le traitre traducteur).

Non que je saurais mieux traduire. Encore moins qu’il ne faille pas traduire. Mais il faut
poser que traduire devrait tenir compte :

Primo du dispositif métrique (5/7/5), qui est une respiration, lancée séchement par le
premier vers (court), approfondie par I’allongement du deuxie¢me, suspendue sur le
troisiéme (court).

Deuzio du rebond syllabique sonore, qui n’est pas une mélodie (encore moins une
harmonie « imitative ») mais une partition in-signifiante inscrite a travers 1’enchainement

des significations et qui, se surimprimant a lui, en dédouble la ligne.

% «La régle veut qu'un haiku ne soit pas plus long qu'une respiration» (Franck Médioni, op. cité, p. 45).

® Franck Médioni note le «grand soin apporté & la musicalité, avec l'usage fréquent des allitérations, des assonances et des
onomatopées». La musicalité, poursuit-il, est une des préoccupations majeures du poéte pour qui le haiku, selon les propres
mots de Basho, «doit étre "retourné mille fois sur la langue"» (op. cité, p. 23).

7 Je note qu’il manque une syllabe en 2: c’est sans doute qu’une syllabe est longue et compte pour deux — mais la
transcription ne la mentionne pas.



Tertio du rythme d’alternance du figuré et de I'idéalis¢ (de 1’idéogramme et du
morphéme grammatical, de I’image et du son, du hiéroglyphique et du symbolique)®.

Quarto de I’ordre d’apparition des images/notions, qui est un ordre de perception plus
que de logique’ .

Quinto, bien sir, du « sens » (de 1’arabesque des significations).

Qu’il y ait a tenir compte de toutes ces instances (sans quoi il n’est pas de « poéme »,
mais une messagerie pragmatique) indique ce dont il s’agit en poésie (entre autres, dans le
haikai). Non pas d’une confidence sur I’indicible instant (via I’honnéteté confessionnelle
de la langue transparente a son objet — le « sans reste » dénudé qui ferait « vérité ») — mais
de la construction d’un objet plastique (visuel et sonore) qui met a distance la sensation
pré-texte au moins autant qu’il ne la suggere. Et qui peut le faire en tant qu’il recycle sa
force (ou « émotion », ou méme « inspiration ») dans la matérialité spécifique de la
langue : résidus pictographiques, partition sonore, cascade rythmique, respiration des
espacements, ordre d’apparition des unités de signification). Et non en tant qu’il serait
simple identification  «naturelle» a la source d’émotion (un « paysage», une
« situation »). Car I’illusion de cette identification suppose 1’effacement de la langue et
I’écrasement de la distance symbolique.

Si d’une part le haikai peut donner lieu a tant de spéculations vaguement « mystiques »
et si d’autre part les traductions qu’on en donne généralement sont si décevantes, parfois si
niaises, c’est justement que les unes (les spéculations) comme les autres (les traductions)
jouent I’effacement et 1’écrasement contre la distance — pour faire « sens » plausible et
¢éviter la sensation d’étrangeté (dont on craint que le lecteur ne 1’identifie a une maladresse,

a un échec de la traduction).

8 Le choix entre « kanji » et « kana » fait toujours question. Je n’ai aucune compétence pour répondre. Je remarque
simplement ceci : voici un haikai «d'hiver» de Basho qui commence par évoquer un criquet ; plutét que d’inscrire
d’emblée ’idéogramme de I’insecte (un couple de kanjis rarement utilisé mais existant), il commence par aligner les cinq
kanas du mot « criquet » (« ki/ri/gi/ri/su ») ; ce choix ne décide-t-il pas de faire entendre une quasi onomatopée (le chant
du criquet) plutét que de faire voir une image ? Traduire simplement par « le criquet » annule évidemment les effets
poétiques de ce choix. Rien ne reste, ensuite, du mouvement du poéme dont les premiers caractéres (syllabiques,
onomatopéiques) s'enveloppent peu a peu de kanjis (graphiques, imagés), a mesure que 1'on passe d'un dehors entendu (le
chant du criquet) a un dedans vu (le brasero traditionnel, avec sa tablette et son édredon : « kotatsu »).

? Par exemple l'expression « soleil d’hiver » ne rend que logiquement le japonais « hiver-soleil » (deux kanjis reliés par le
kana du génitif). Car ’ordre d’apparition des mots dans la langue originale superpose sensoriellement a 1’articulation
logique la succession des sensations froid dominant /vs/ chaleur solaire. Ou ceci: un haikai de Bashd introduit
successivement, cloutés dans la ceinture des kanas grammaticaux, les idéogrammes « matin», « détestable »,
« corbeau », « neige » ; C’est un geste du regard (un double mouvement de caméra) : panoramique (matin/loin), puis
zoom (corbeau/prés) puis plan large (neige/milieu), le kanji « détestable » faisant lien sensible et dessinant 1’axe du
mouvement. Traduire « Souvent haissable / est le corbeau — et pourtant / ce matin de neige » ne garde rien de ce dessin
et fait du poéme, lourdement articulé, une sorte d’aphorisme plat.



Une conséquence (paradoxale — voire provocatrice) de ces constats pourrait étre celle-
ci : que, pour traduire, il vaudrait mieux... ne pas trop connaitre la langue de départ. Parce
que c’est cette incompétence (armée cependant d’un savoir minimal sur les principes
méme de la langue) qui maintient vivace la sensation de la langue comme corps matériel
(étrange et étranger). Dit autrement : mieux vaut que la langue de départ reste largement
étrangere car c’est cette sensation d’étrangéité qui maintient la perception étonnante d'une
matérialité verbale et défie la traduction : ’empéche de rouler, inconsciente, sur le fil
familier des signification, alors bientot réduit a I’enfilade des clichés. Ainsi se concrétise
du méme coup la sensation de la poésie comme impossible (a traduire) et comme notation

de I’impossible (a dire dans les formes contractuelles de I’échange verbal).

Extrait d'un rapport de « Mission Stendhal » au Japon, 2012.



