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Nommer quand méeme

Entretien avec Marie-Hélene Popelard



NOMMER QUAND MEME

Marie-Héleéne Popelard : — La littérature fait-elle toujours de la politique en tant que littérature ?

Christian Prigent : — Quelle peut bien étre la cause qui fait qu’il y a aussi de la littérature, plutét que
seulement ces fagons d’utiliser 1’outil verbal que sont le discours scientifique, la construction philosophique,
la narration mythologique, la dogmatique religieuse, 1’énoncé moral ou le simple usage pratique... ? Sans
doute une insatisfaction quant aux pouvoirs qu’ont ces autres « facons » de dire avec justesse la singularité de
I’expérience que chacun de nous fait du monde. Dit autrement: le constat que ces systémes de
représentations sont inaptes a verbaliser la sensation que donne cette expérience, sensoriellement chaotique et
intellectuellement inorganisable, d’étre toujours en exces par rapport aux figures qu’a telle ou telle époque le
contrat verbal socialisé en donne. « Contrat verbal socialisé », ¢a peut se dire aussi « idéologie ». C’est le
monde tel que de fagon dominante se le représente 1’époque — et la vocation de cette représentation a assigner
tous les sujets a une vision construite. Cette construction, d’évidence, est politique : elle a pour fonction de
donner sa cohérence idéologique et son supplément d’ame & la violence des rapports de domination.
Effectuer un geste dans la langue, c’est toucher a la construction idéologique incarnée dans cette langue.
C’est en quoi le geste littéraire « fait de » la politique. Il en fait au lieu et au moment mémes ou s’ombilique
la cause qui fait qu’il existe. Au-dela, I’arraisonnement plus ou moins lucide, plus ou moins théorisé, plus ou
moins militant de ce constat empirique de base peut (ou non) déployer les intentions politiques explicites
d’un travail d’écriture. Attendu qu’un écrit qui se contenterait de reproduire les formes codifiées en usage
dans son temps d’apparition n’aurait aucune chance, quelle que soit la sincérité de sa déclarativité
explicitement «engagée », de produire un geste effectivement politique.

M-H. P. : — La poésie est-elle la forme la plus «politique» de toutes les écritures littéraires ?

Ch. P. : — Au moins depuis le romantisme allemand, ce qu’on appelle « poésie » est sans doute la
formalisation d’une question sur le sens méme de I’activité d’écrire. Ce pourquoi la poésie « moderne » est
autotélique et critique (elle parle de la poésie et elle identifie la poésie a la crise de la poésie). Ca I’oblige a
une intellectualisation sans doute abusive, a une passion de rénovation un peu éreintante, a une difficulté
parfois rebutante (ce pourquoi, dans ses marges, se poursuit sempiternellement le cui-cui sensible,
immédiatement « lyrique » et décidément printanier habituel aux poétes). Mais il n’empéche. C’est ainsi. Des
fréres Schlegel a Philippe Beck, en passant par Ducasse, Mallarmé, Ponge, Denis Roche, etc... Du coup ca
veut dire que ce qu’on appelle « poésie » est une sorte de radicalisation de I’enjeu, du propos et de 1’effet dits
« littéraires ». Non pas le meilleur de la littérature. Mais une sorte de réduction de la littérature a elle-méme,
la littérature, si on veut, dépouillée des matériaux, des oripeaux et des alibis qui font qu’elle peut avoir un
statut social et une valeur d’usage, voire qu’elle peut, simplement, exister. Ainsi les péripéties anecdotiques,
les intrigues érotisées, les ruminations psychologiques, les débats d’idées, les recyclages d’événements
historiques (etc.) qui font la matiére des « romans ». « Poésie » désigne donc cette inquié¢tude maintenue sur
le point d’origine de la littérature et sur le sens méme de I’activité qui porte ce nom. En quoi c’est en elle que
travaille de fait (je veux dire : sans méme qu’elle ait besoin d’avoir vraiment la conscience de ce travail ni le
désir de travailler de cette fagon) I’inquiétude idéologique et I’impact politique dont je parlais tout a I’heure.
Ca n’empéche pas de vouloir et de tenter aussi d’autres formes de I’implication et de la diction politiques en
littérature. Mallarmé n’interdit pas Zola, quoi qu’on pense de la valeur littéraire respective de ces deux
ceuvres.

M-H. P. : — De quel réel parle t-on en littérature ?



Ch. P. : — «On », je ne sais. Pour ma part, j’ai écrit contre ce que les représentations disponibles en mon
temps me proposaient comme réalité : la construction idéologique positivée, le monde identifié¢ a ce réseau
de figures et de significations. J’ai ceuvré contre cette vision obligatoire du monde. Parce que cette réalité ne
me paraissait pas étre la mienne, que je I’éprouvais comme inadéquate a mon expérience (pratique, savoir,
gott, sensualité, ambivalences sensorielles — le tout inextricablement mél¢). Dit autrement : parce que cette
réalité ne me semblait pas réelle. A partir de 13, il n’y a pas d’autre définition du réel que celle-ci : réel est le
nom d’un excés innommable a ce réseau, toujours-déja constitué, du nommé. Ce avec quoi résonne d’accord
la proposition lacanienne selon laquelle « le réel commence la ou le sens s’arréte ». Si ce « réel »-1a est a la
fois la cause (ce qui fait écrire) et le but (ce que I’écriture vise a symboliser), on voit bien qu’il faut faire avec
(comme on dit) de I’impossible : il faut poser des noms sur I’innommable, former des formes pour suggérer
I’informe, dé-finir quelque chose qui releve d’un in-fini, etc. C’est le défi que se lance a lui-méme ’acte
d’écrire tel que je I’entends. Son challenge est celui-ci : que dans les formes construites et 1’articulation des
noms soit rendue manifeste la trace sensorielle d’un autre des formes et des noms ; que cette différence (non
logique) s’appelle réel ; et que le réalisme spécial du travail poétique consiste en la suggestion qu’il y a cette
différence et que son maintien dans les langues est la seule chance de laisser le monde ouvert, non totalement
aliéné.

M-H. P. : — Jusqu’ou partager le sensible (ou le manque) ?

Ch. P. : — Vouloir d’une part poétiquement trouver une langue inouie a force d’étre singuliére ; et de I’autre
prétendre partager, via cette langue, quelque chose d’une expérience irréductible a 1’habitude
communautaire, c’est un paradoxe. Il faut pourtant bien faire avec. Le « partage » dont je parle reléve d’un
autre régime de « communication» que ce qu’on appelle ainsi dans le monde ou s’échangent des
informations, des savoirs utiles, des affects stéréotypés. Ce qui tente de s’y communiquer reléve de ce que
Bataille appelait le « non-savoir » : D’intuition violente de la « différence » dont je parlais a I’instant,
I’expérience d’une poussée sensorielle qui demande qu’on lui trouve ces sortes d’équivalents
énigmatiquement « mOtérialisés » (cf Lacan) qu’on appelle parfois des poémes. Lesdits poémes partagent ¢a
— ou ne partagent rien. Lisant Rimbaud ou Joyce, je ne partage aucun savoir positivé, n’enregistre aucune
information recyclable, n’échange aucune confidence subjective, n’avance sur aucun chemin qui m’assure
d’étre du monde qui se tisse de ces réseaux de communication-1a. Mais je communie dans I’expérience qu’il
y a une altérité a ces réseaux, que cette altérité peut se symboliser (sinon se figurer ou se nommer) dans des
formes verbales imprévues et que cette possibilité est ma chance de n’étre pas tout entier aliéné aux formes
de représentations que tisse mon appartenance a la collectivité socialisée. En somme, j’éprouve
voluptueusement le fait qu’il y a des trous, des manques, des espaces respiratoires possibles dans 1’écran des
fictions que ’idéologie me propose comme « monde ». Je ne sais s’il y a pour cela une pédagogie possible, si
I’on peut initier et exercer a la pratique de 1’épreuve dont je parle et dans quelle mesure elle serait, par ce
biais, socialisable. Mais je ne vois pas qu’un enseignement de la littérature puisse se proposer autre chose que
ce défi (sauf a se rattraper aux branches du savoir et a se résorber dans des récupérations positives :
considérations morales, philosophie vulgarisée, Histoire romancée, psychologie élémentaire, technicité
rhétorique hypostasiée, etc). En tout cas ce n’est pas a mon sens de la familiarité (supposée) de 1’expérience
qui s’y manifeste qu’une pédagogie de 1’excés poétique peut partir, mais de /’exces lui-méme : de ce qui y
sidere violemment et fait surgir la question de ce qui a bien pu pousser celui qui a fait cela a le faire, envers et
contre toute rationalité sociale, mondaine, commerciale (etc). Si, déja, on peut faire partager la sensation qu’il
y a la une énigme digne d’étre interrogée, on aura introduit a quelque chose comme une fonction politique de
la fiction poétique. Et que peut-on faire d’autre qu’introduire ? Apres, ce qui fait loi c’est la configuration des
gotts, des inquiétudes, des soucis, des plus ou moins forts désirs de servitudes — et cette loi soumet plus ou
moins les sujets aux représentations dominantes et les offre plus ou moins vite a la voracité du monde.

M-H. P. : — La personnalité critique du créateur est-elle une condition essentielle de son efficacité politique ?
Ch. P. : — Un «créateur » ne se passe ni du retour métatechnique sur son travail ni d’une construction

théorique qui consiste a dégager, de ce travail, quelques principes rationnellement formulés. Pas besoin, pour
cela, de composer des essais, de prononcer des conférences, etc. Suffisent, généralement, des préfaces ou



postfaces, des notes de travail, des lettres, des prises de paroles plus ou moins élaborées lors de discussions
publiques, des bribes de séminaires, des maniéres de cours, etc. Je ne vois aucun grand créateur qui ne 1’ait
fait (aucun, méme, qui ne l’ait fait que dans la réticence dégolitée ou la sensation d’une déchéance
compromettante). C’est sans doute primo que I’inventivité verbale a I’ceuvre dans des fictions (« poétiques »)
ne se développe pas dans une sorte d’en de¢a sauvage de la rationalité, mais dans ce qui s’ouvre au dela de la
rationalité et exige qu’on le nomme quand méme (quoi que la rationalité dise de ’impossibilité de le
nommer). Deuzio, qu’elle pose alors dans le monde des objets verbaux incongrus qui surexcitent la rationalité
parce que leur excentricité met ses pouvoirs au défi et lui ouvre de nouveaux espaces d’investigation (d’ou
qu’il y a, inéluctablement, autour de ces objets, de la glose « savante », un effort épistémologique et
herméneutique). Tertio, que « la personnalité critique » du créateur est, comme naturellement, une des plus
immédiatement surexcitées par I’enjeu que je dis : le créateur est le premier a assister a sa création etiln’y a
aucune raison pour qu’il ne soit pas aussi le premier a vouloir « comprendre » ce qui s’y joue. Quarto, que
cet effort de compréhension consiste au bout du compte a disposer de nouveaux relais socialisés entre
I’excentricité des produits de la fiction et ce que la communauté des lecteurs peut en partager (c’est toujours,
in fine, une pédagogie). Quinto, qu’il ne s’agit pas alors de résorber 1’excentricité en question dans des demi-
mesures acceptables pour le lieu symbolique commun et faciliter la réception des ceuvres ; mais de dégager
autant que faire se peut le sens de ce qui se joue dans I’excentricité (analyser la cause de I’excentricité) et
pointer certains aspects de son action contre 1’assignation au dit lieu commun (évaluer /’effet de la fiction). Je
crois que ce travail a un sens, sinon politique (au sens polémologique de ce terme), au moins civique : il a
pour but, quelque modeste, marginal, voire quasi inécouté qu’il soit, de déplacer, de reconfigurer, de
diversifier et en définitive d’¢élargir le commun du lieu. Et il reléve de la responsabilité du créateur de le
prendre en charge a la mesure de sa culture, de son intelligence et de sa maitrise de 1’outil rationnel. Sinon, le
«créateur » en question a toutes les chances de n’étre qu’un bouffon éventuellement promu par le Spectacle
pour agiter des débats mondains et ses ceuvres des ornements pittoresques pour les écrans idéologiques qu’on
veut nous faire prendre pour la réalité.

M-H. P. : — Le rythme est-il le meilleur moyen de faire ressentir les formes de domination violente et de s’en
libérer ?
Ch. P. : — 1l faut d’abord s’accorder sur ce qu’on entend par « rythme ». Je ne donne pas a ce terme le sens

qu’il prend dans le domaine de la prosodie : unité¢ métrique, compte de syllabes, dispositif d’accents (ce n’est
l1a que ’'une des formes d’effectuation du rythme). Le mot rythme désigne plutét pour moi les divers modes
d’incarnation verbale (plus ou moins rapides, plus ou moins sinueux, plus ou moins réguliers, plus ou moins
toniques...) d’une tension entre ce que construit la phrase (la proposition syntaxique — qui génére des scénes,
des figures, des pensées) et ce que propulse un phrasé (un mode d’articulation balistique des segments
verbaux, li¢ homophoniquement, métré et respiratoire). Tant que j’ai pu la maintenir (c’est-a-dire tant qu’elle
est restée indécidable, tant que 1’'un — le phrasé — ne I’a pas emporté sur I’autre — la phrase —, et vice versa),
cette tension a été ce qui faisait avancer mes textes et ce qui leur donnait la forme qu’en définitive ils ont
prise. S’il y a eu pour moi (s’il y a encore parfois) une jouissance dans cette activité qu’on appelle I’écriture,
c’est 1a qu’elle trouvait sa source : dans cette vitalité indécidable de la balistique rythmée qui emporte tout
dans une vitesse a la fois épiphanique et destructrice. Tout, je veux dire : ce qui se fixerait en scénes, se
développerait en narration, se structurerait en discours, coagulerait en affects monochromes, stagnerait dans
du stylistiquement inactif. J’aime que le rythme engendre des visions imprévues, fasse avorter les départs de
fiction dans des gags bouffons, enfile des clichés dans une précipitation qui les vide de sens, noie 1’effort
mélodique dans des catastrophes cacophoniques, tresse a toute allure des fils de signification venus de temps,
d’espaces et des réseaux lexicaux a priori hétérogénes 1’'un a Dl’autre. Et si j’ai jamais eu envie de
« communiquer » quelque chose, c’est la sensation de cette puissance d’engendrement et de dissipation
accélérées des nuages de représentations qui font fiction, c’est-a-dire qui font surgir pour nous ce que nous
appelons un « monde ». Parce que je crois que I’on communique par la& méme la conviction sensible
qu’aucun monde humain vivant ne peut simplement s’identifier a la stabilisation positivée, homogénéisée et
simplifiée des significations et des figures que le lieu commun d’époque nous propose comme « réalité » et
par le vecteur spectaculaire de laquelle s’exerce la domination économico-politique.



M-H. P. : — Quel est le statut de la lecture publique qui construit souvent la premiére réception du livre ?
Pourquoi avez-vous choisi de lire a Angouléme « la le¢on de littérature » dans Demain je meurs ?

Ch. P. : —Lire en public des extraits de tel ou tel livre n’est pas simplement pour moi une fagon de médiatiser
occasionnellement un travail destiné a étre apprécié dans 1’intimité de la lecture silencieuse. Depuis la fin des
années 1970, j’ai essayé de trouver des solutions pratiques pour que la lecture publique constitue une
expérience en soi et qu’elle s’efforce de produire un objet artistique spécifique — un objet qui se s’identifie ni
au prétexte textuel sur lequel la lecture s’appuie (des pages écrites, publiées ou non), ni a la mise en sceéne
minimale a laquelle cette lecture a recours (spatialisation, sonorisation, gestuelle, « performance »). L’objet
«lecture » se constitue a ’articulation de ce prétexte et de cette scénographie. Et cette articulation lie
agoniquement « langue » et « corps ». J’attends de cet objet qu’il donne, avec ses propres moyens (ceux de
I’oralité : rythmes, sons, souffles, scansions, intensités variées, balistique d’accents...) des équivalents de ce
qui eut lieu dans le temps propre de 1’écriture silencieuse ; et qu’il construise, devant des auditeurs, une sorte
de sculpture sonore ou s’incarnent sensiblement ces « équivalents » (la sensation d’un phrasé, une arabesque
rythmique qui emporte des émotions ambivalentes ...). Pour ces séances de lecture, je privilégie les passages
de mes livres ou la formule rhétorique est la plus apparente (effets de répétitions, litanies, « strette » des
constructions en leitmotive fugués...). Car ce genre de formule peut silhouetter assez aisément la sculpture
dont je parle. Mais, bien siir, d’autre critéres peuvent entrer en jeu et m’amener a amender ce programme.
Vous m’avez aimablement invité a lire dans le cadre d’un colloque consacré aux rapports entre « art»
« éducation » et « politique ». Je m’en serais voulu de ne tenir aucun compte de cette problématique. Raison
pour laquelle, bien qu’il ne corresponde pas vraiment aux critéres de choix que je définissais a I’instant, j’ai
choisi de lire (2 deux voix, avec la comédienne Vanda Benes) ce passage dialogué extrait de Demain je
meurs : il me semble qu’il touche de prés a la question soulevée puisqu’il met en scéne un pere militant
communiste indiquant a son fils les livres qu’il doit lire et ceux qu’ils ne doit pas lire, dans le contexte
éminemment politisé de la France du début des années 1960.

M-H. P. : — Avez-vous la tentation de hiérarchiser [’'importance des livres qui vous venaient de la
bibliothéque paternelle et maternelle et si oui de le faire en fonction des influences qu’elles ont l'une et
l’autre exercées sur votre propre travail ?

Ch. P. : — La bibliothéque de mon pére était une bibliothéque « sérieuse ». Primo, elle avait répondu a un
vide radical (zéro livre chez ses parents) et a une boulimie de lectures formatrices ; deuzio, elle avait suivi les
programmes scolaires et donc accumulé le matériau noble des « humanités » ; tertio, elle s’était munie de
I’outillage émancipateur (histoire, philosophie et politique) de la littérature marxiste ; et, quarto, elle s’était
offert quelques excursions vers les pointes modernistes des années 1930/1950 (Joyce et Beckett aussi bien
que Tzara, Breton, Ponge, Queneau ou Ezra Pound). J’ai découvert tout cela vers mes quinze/seize ans et
d’une certaine fagon n’en suis jamais sorti. Plus que par 1’école, j’ai appris a lire et a penser par le vecteur de
ce qui était disponible sur ces rayonnages, a portée quotidienne de main. Ca a formé le classicisme de fond de
ma culture, comme mes golits pour I’expérimentation poétique avant-gardiste ; et la fréquentation des
ouvrages historiques et des classiques du marxisme m’a intellectuellement armé. Au fond, je n’aurai ajouté a
cela que ce qui m’est venu, a la charni¢re des années 1960/1970, de la fréquentation des grands textes
valorisés par le milieu « telquelien » (sciences humaines, psychanalyse, linguistique, etc) et la découverte de
quelques gestes d’écriture qui m’ont forcé alors a revoir mes codes de lecture : Denis Roche, Pierre
Guyotat... La bibliothéque de ma mére était d’une tout autre nature (d’abord parce que cette mére venait d’un
milieu, plus petit-bourgeois, ou 1’on possédait des livres). Pour I’essentiel, elle comprenait des ouvrages de
« littérature jeunesse », comme on dit aujourd’hui : bibliothéques « rose » et « verte », feuilletons populaires
du début du xX° siécle (Le Tour du monde en sous-marin, etc.), bandes dessinées (Bécassine, Bicot, Zig &
Puce...). Dans mon enfance, j’ai tout lu, relu et re-relu de cette bibliothéque. Ca a beaucoup sédimenté en
moi. Je crois que ¢a a tramé et colorié mon imaginaire. Méme si, dés mes treize ou quatorze ans, ¢a a cédé la
place a du plus intellectuellement sérieux et esthétiquement grandiose. Spinoza dit quelque part qu’il y a un
temps ou I’imaginaire et ses fables doivent le céder a la rationalité et a ses méthodes. Certes. Mais on sait
bien que I’expérience de composition des fictions poétiques fait a 1’infini pivoter sur lui-méme le triangle
imaginaire-symbolique-réel et laisse alternativement clignoter ses trois pointes : surgissement des fantasmes



et résurrection des affects mémoriels / « mOtérialisation » jouée des effets de langue / irruption de
I’expérience comme vide insensé dans ’articulation des significations. Ce qui nourrit ces compositions ne
reléve jamais seulement de I’intertexte « sérieux », « rationnel », hautement « cultivé ». L hétérogénéité des
expériences et des affects que ¢a traite comprend aussi bien le trivial, 'infantile, les « refrains idiots », les
écrits « sans orthographe », 1’érotisme naif ou sordide, I’imagerie chromo, les « cartes » et les « estampes »
fantasmées par ’enfance, etc. Mes fictions ont été faites avec ce matériau disparate. Raison pour laquelle il
me semble que la bibliothéque maternelle, slirement moins « digne », mais plus archaique, plus
irrationnellement prégnante, ne m’a finalement peut-€tre pas moins marqué que celle de mon pére.

M-H. P. : — Quel est votre rapport a l'inconscient et a la psychanalyse ? Et comment s ’opére chez vous le
travail du négatif ?

Ch. P. : — La lecture assidue de Freud et de Lacan a énormément compté pour moi dans les années 1970.
Mais je ne lis plus rien de ce c6té depuis fort longtemps. C’est juste un constat, je n’en tire aucune lecon. Au
bout du compte, je crois que je n’en aurai retenu que deux ou trois principes, déterminants pour mon travail.
Primo la confirmation (formulée par Lacan) d’une intuition qui est sans doute au principe de tout ce que j’ai
écrit : que « le réel commence 1a ou le sens s’arréte ». Deuzio le constat maintes fois vérifié par le travail
d’écriture que c’est en tant qu’il est « manqué » que « I’acte est signifiant » (Lacan, encore). Tertio que c’est
par le biais de procédures négatives (des sortes de retraits non-figuratifs a ’articulation des significations)
que la «pulsion» ambivalente, hétérogéne, polymorphe (comme on veut) qui fait écrire se trace
sémiotiquement et conditionne les formes d’apparition du phénomeéne écrit (un « texte »). J*ai donc travaillé
a ménager les conditions pour que ce tracement fasse effet et que mes écrits en soient (entre autres choses)
une sorte de chambre d’enregistrement. En travaillant de fagon privilégiée avec les dimensions non-
figuratives de la langue (sonorité, rythme, portée respiratoire, découpe ponctuée...). En jouant phrasé (liaison
dynamique des segments verbaux par I'écho sonore et la régulation métrique) contre phrase (construction
syntaxique des significations), et vice versa. En évitant, par une accélération systématique des changements
de décors, d’espaces, de temps, de tons et de registres, toute coagulation positivée et durable des scénes, des
dialogues, des développements narratifs. En mettant en tension une sorte d’idiotie bouffonne des effets de
langue (calembours, contrepéteries, gags divers, mirlitonades, etc) et de prégnance d’un intertexte savant. En
variant, dans le cours du méme livre, les apparences génériques (prose narrative, poémes, chansons, litanies,
dialogues théatralisés...). En multipliant les heurts de registres lexicaux (science, techniques, philosophie,
politique, etc) et de niveaux de langue (argots variées, patois, idiolectes familiaux, latin macaronique, roman
médiéval reconstruit vs francais soutenu et élocution littéraire sophistiquée). Mais je ne sais pas (ou plus) si
tout cela a un quelconque rapport avec un effet de vérité (si ca permet a quelque chose de plus « profond » ou
de plus « vrai » de se dire). Je sais seulement que c'est ce complexe formel-1a, dans son hétérogénéité et sa
dynamique mémes, qui me donne la sensation d’une vitalité juste, c’est-a-dire pas trop inadéquate a I’effet
que font et le monde « extérieur » et le monde que Michaux appelait «espace du dedans ».

M-H. P. : — Quel est le statut du compromis en littérature ? Y a-t-il pour vous un lien organique entre
création et pratiques tensionnelles ?

Ch. P. : — Jai toujours été frappé par 1'écart qu’ouvrent quelques ceuvres déterminantes : celui qui écartéle
Rimbaud entre d’un c6té « refrains idiots », « rythmes naifs », « stupra » et « album zutique » et de ’autre la
« Dichtung » savante, cryptée et sublimée des Il/luminations ; celui qui voit Mallarmé passer des Loisirs de la
poste et autres vers de circonstance a I’extréme sophistication des sonnets et aux Divagations spéculatives ;
celui que Jarry dispose entre les mirlitonades ubuesques et la complexité hypercultivée et ésotérique des
Minutes de sable mémorial ; celui qui déchire Holderlin entre ses grandes odes savantes et les fréles éclats au
ton quasi sulpicien signés Scardanelli. Tout se passe comme si ces poctes étaient affairés a ouvrir l'espace
entre des propositions in-signifiantes (dont 1’effet de dérision éclate a la face de la littérature « sérieuse ») et
des propositions sur-signifiantes (souvent poussées jusqu’a une opacité délibérée). Et comme si cet espace, a
la fois irréductible et infigurable en tant que tel, était au bout du compte ce qu’il y avait a signifier — mais
qu’aucun geste représentatif frontal ne saurait prendre positivement en charge. Ainsi cet « espace »
n’apparait-il 1a que comme vide, manque, négatif, résolution impossible des contradictions. Les auteurs que



j’évoquais nomment sans doute par ce biais paradoxal quelque chose de I'innommable qui défie leur rage
d’expression. Codicille : au moins voit-on qu’effectivement la littérature de consommation courante (méme
celle qu’on dit « de qualité ») se caractérise par I’élimination méticuleuse des pdles de 1’écart dont je parlais
(ni in-signifiance dérisoire, ni sur-signifiance « difficile ») ; et qu’elle s’installe dans leur entre-deux pour y
développer des fictions ornementales qui sont toujours des formations de compromis avec le lieu commun
des représentations. La littérature, en son sens le plus profond et le plus élémentaire a la fois, a selon moi
pour origine le refus de ce compromis. Elle a pour but de mettre a la place du donné figuratif d’époque
d’autres formes de représentation, des formes dans lesquelles d’autres contenus d’expériences auront quelque
chance de se manifester. On ne sait rien, cependant, de ces formes, voire de ces contenus, sinon qu’ils sont ...
autres, que cette altérité non explicable est ce qui les rend désirables et que c’est ce désir qui est au principe
de ce qu’on appelle « poésie ». On pourrait dire de la poésie qu’elle est I’effort pour nommer quand méme
cette pulsion innommable. A partir de 1, on voit bien que I’effort dont je parle est aporétique. Mais le constat
de I’aporie ouvre a ceci, qui est un programme : en poésie, on travaille, non pas @ nommer I’innommable
mais a ménager des espaces d’écriture ou soit rendu sensible le fait qu il y a de l'innommable, c’est-a-dire
une altérité logique, un autre empirique rétif a ’assignation idéologique. Les moyens mobilisés par ce travail
relévent de la ruse rhétorique : tous sont des fagons d’échapper a la fatalité figurative, homogénéisée,
monosémique, rationalisée, de part en part sémantisée, dominée par un vouloir dire impérieux et débarrassée
des marques intimes de 1’énonciation — fatalité qui reconduit a chaque fois les conditions dans lesquelles
prend (comme prend un ciment) le réseau aliénant des représentations socialisées. Je crois qu’on peut
analyser dans la perspective de cette volonté d’échappement libre la plupart des procédés stylistiques de
mélange, de dissociation et de mise en tension de péles contradictoires que j’évoquais dans la réponse
précédente.

M-H. P. : — Qui parle dans Demain je meurs ?

Ch. P. : — L’auteur de Demain je meurs donne la parole a un narrateur qui est a la fois son représentant (il
assume ses « points de vue ») et son autre (il parle a partir d’autres moments du temps, de ’espace et
développe des « fictions » dans lesquelles ce que vécut et pensa effectivement 1’auteur n’est qu’un aspect,
parmi bien d’autres, du matériau romanesque). Rien de bien original dans ce dispositif. Ce qui peut
compliquer la réception, c’est que le narrateur n’est ni homogeéne (sa voix est tissée de voix diverses) ni
précisément fixé dans la chronologie (le fil conducteur du récit implique qu’il ait une quinzaine d’année
environ, mais divers moments du méme récit lui attribuent des connaissances et des pensées qui ne sont pas
congruentes a cet dge). Ce que j’appelle ici « narrateur » est plutoét une sorte de logiciel qui traite a toute
vitesse, a mesure que la fiction avance, le matériau hétérogéne dont cette fiction est faite (les bribes d’une
vie, celle du pére, et les affects que le fils développe autour). Cet appareil informatique analyse le matériau,
I’organise, le charge de significations et le dispose dans un mouvement narratif. Mais en méme temps, sa
volubilit¢ bouffonne et les jeux verbaux qu’il ne s’interdit jamais déjouent la réduction de 1’expérience
incarnée dans ce matériau a du sens exemplaire. Il lance les contenus dans une accélération balistique qui les
empéche de sédimenter, de prendre en fiction vraisemblable et de s’incarner dans des identités stables (un
fils, un pére, un contexte historique, des vies — le tout aligné dans la linéarité du temps, construit par le
dispositif stéréotypé des affects cedipiens et tramé par le réeglement des comptes idéologico-politiques). Voila,
en tout cas, ce que j’aurais voulu réussir a faire.

M-H. P. : — La place du sexe dans [’intention politique ?

Ch. P. : — Difficile de penser (comme on pensait par exemple au temps du surréalisme) qu’il y aurait une
connivence de fait entre des figures de « transgression» érotique et des intentions politiques
« révolutionnaires » — le mot magique de « liberté » venant couronner tout cela d’un clignotement sublime.
En tout cas, ce n’est ni si simple ni si automatique qu’on a pu le croire encore a I’époque des ultimes avant-
gardes et de leur fascination pour la pensée de Georges Bataille. Mais il y a ceci, peut-&tre, qui insiste : quand
« Eros fait écrire », chacun sait que c’est I’ambivalence des émotions et des figures qui surgit violemment ;
on est immédiatement jeté dans un méli-mélo d’affects surdimensionnés : exaltation et bestialité, ignominie
et sublimation, tendresse et cruauté, égoisme et altruisme, régression glauque et élévation idéaliste. Tout cela



synthétise assez bien (et d’une mani¢re immédiatement inscrite dans I’expérience sensuelle) le défi que le
réel oppose & la volonté de représentation. En somme, I’expérience d’Eros (dans son ensemble : pratiques
réelles, obsessions, phobies, fictions et fantasmagories, ratages répétés et pauvres triomphes) a une puissance
de résistance destructrice a la confection des fables qu’elle incite pourtant a composer. Elle peut donc offrir
son matériau (sceénes, visions, bribes de dialogues, souvenirs cultivés, balbutiements et borborygmes) a un
effort de symbolisation du négatif a 1’ceuvre dans 1’élaboration positive des fictions. Je vois par exemple
I’assommant et fascinant catalogue qui termine les Cent vingts journées de Sodome comme un embléme de
cet effet : un exemple de ce qui, sur un fond narratif, finit par interdire la narration et I’annuler dans un
stéréotype litanique. Je ne sais pas si on peut dire que tout cela a un sens « politique ». Sauf a rappeler ce que
je disais au début de cet entretien sur la cause politique du fait méme d’écrire. Et a noter que la constitution,
la publication et la diffusion massive de fables érotiques (1’idylle idéalisée comme la pornographie chromo)
est I’'un des aspects principaux de cet ensemble de représentations qui font lieu commun social et trame ce
que j’appelais « I’idéologie » d’époque. On peut donc avoir envie de reprendre bouffonnement les figures
obligées de la littérature dite érotique — pour les démolir et faire grincer les rouages déréalisants de leur
fiction éminemment socialisée. Peep-Show est un livre fait des effets de cette reprise carnavalesque. Au
moins était-ce assez jouissif a écrire — sinon effectivement politique.

M-H. P. : — Comment concilier « la littérature en personne » avec un innommable apatride ?

Ch. P. : — Jai écrit quelque part, en effet, que la poésie était « la littérature en personne ». C’était reprendre la
formule de Mallarmé saluant Victor Hugo comme ayant été «le vers en personne ». Je ne voulais
évidemment pas dire par 1a que la poésie est /e mieux de la littérature (trés souvent elle en est le pire, on le
sait bien). Mais, comme je vous le disais au début de I’entretien, la formule suggérait qu’il y a dans ’effort
poétique une facon de chercher a toucher a ce qui serait I’essence méme du fait littéraire. Comme s’il était
possible de faire une littérature débarrassée des oripeaux et des ornements dont elle a cependant besoin pour
apparaitre comme corps consommable. Ainsi la poésie incarnerait-elle un questionnement radical sur ce qui
fait des hommes des hommes : le fait qu’ils parlent et que, parlant, ils font poiétiquement naitre le monde
devant eux et pour eux. Ca a donc lieu dans la langue, dans 1’expérience de la parole, face a I’énigme d’une
altérité non-logique (ou : « expérience », ou : « non savoir ») qui appelle la verbalisation tout en se refusant a
se laisser réduire ou aliéner a sa logique. Ca ne veut pas dire que I’affrontement a 1’altérité ne puisse avoir
lieu que dans un débat avec ladite langue. Le fait et ’effet de 1’altérité n’ont pas de patrie, pas de territoire
esthétique ni générique propre. Ils constituent aussi bien un défi a la figure, a I’image. Ils appellent figures et
images a surgir — tout en les déformant ou les défaisant de toute leur puissance de résistance in-finie et in-
stable a la pacification des images et a la délimitation des figures. Il me semble que I’histoire de la peinture
est faite de ce mouvement d’apparition, de disparition et de reconfiguration sempiternelle des images, de leur
change infini d’elles-mémes en elles-mémes. Ce pourquoi il est souvent tentant, pour un pocte, d’aller
chercher dans la peinture (ou dans la musique) des connivences d’intentions et des incitations a ne pas céder
a la fatalité toujours trop rapidement figurative (sémantique) de la proposition verbale. A la peinture et & la
musique sont permis, comme des évidences, le non-figuratif, la sensorialit¢ immédiate, la composition
visible, I’abstraction mathématisée, le déplacement dans une sorte d’en deca ou d’au dela de I’enchainement
des significations. La poésie, elle, est toujours peu ou prou liée par la sommation de faire sens et soumise a ce
fait que disposer des mots ensemble se résout toujours au bout du compte en unités de signification. Aussi
peut-elle étre tentée d’aller chercher coté peinture ou c6té musique des figures formelles sur lesquelles
s’appuyer pour lancer son propre effort de conquéte d’un espace signifiant actif (c’est-a-dire pas toujours-
déja réduit a un partage de significations monosémiques). Le modele formel de la fugue, le rythme de
récurrence des leitmotive, le tressage musical des effets sonores et métriques, la mathématique prosodique —
voila par exemple un outillage « musical » que j’ai beaucoup exploité dans mes textes. Symétriquement, dans
nombre de poémes, le modele (cette fois plastique) d’une verticalité étroite, tendue, érigée et marquée de ces
signes invectifs et frustes qu’on voit gravés sur des troncs, des totems et des poteaux rituels, mais qui
écorchent aussi bien les minces figurines sculptées par un Giacometti.

M-H. P. : — Qu’est-ce qu 'un poéte couronné ?



Ch. P. : — La seule couronne qu’on m’ait jamais attribuée est le (modeste) Prix Louis-Guilloux, pour le roman
intitulé Demain je meurs. Ce livre est paru en février 2007. Le Prix lui a ét¢é donné en juin. En décembre
20009, soit plus de deux ans apres, et malgré une presse plutdt abondante et élogieuse, le relevé des ventes de
ce livre indiquait 1456 exemplaires. Grand-mére Quéquette, c’est en gros pareil :1600 ex. en sept ans. Quant
a mes livres de poémes (L 'Ame, etc), ils ne trouvent que quelques centaines de lecteurs. Aucune de mes
ceuvres n’a été traduite. Aucune ne figure dans une collection de poche. Ca veut dire que, « couronnés » ou
pas, les livres que j’écris n’intéressent que peu. Le « milieu », slirement, me reconnait comme « écrivain ».
Mais je suis un écrivain pour les professionnels de la profession (quelques autres écrivains ou impétrants
écrivains), un écrivain destiné a passer directement de 1’'underground au patrimoine, sans pause sur la case
« lectorat ». Mes textes ne sont déja plus grand chose d’autre qu’un matériau pour la glose plus ou moins
future. Ce constat ne me traumatise pas. Pourtant, il m’arrive d’en concevoir un peu d’amertume. D’autant
qu’autour on ne peut s’empécher de voir proliférer sans cesse 1’intellectuellement minable et le
stylistiquement dégotitant. Ce qui n’est pas un probléme en soi : il faut de tout, et surtout du médiocre, pour
que le demi-monde dit « vie littéraire » s’extasie, s’excite, polémique et peuple les gondoles. Le probléme,
c’est quand «on» (la spheére culturelle, les médias, 1’école...) identifie la littérature & cela. Si cette
identification a effectivement lieu, vous voyez bien par exemple que les questions que vous soulevez dans cet
entretien cessent d’avoir la moindre pertinence, ne peuvent plus qu’apparaitre dérisoirement obsolétes,
lourdement puritaines, exagérément « intellectuelles ».

M-H. P. : — Avez-vous définitivement perdu confiance dans le pouvoir civique de l’art ?

Ch. P. : — Je ne serais pas la a répondre a vos questions s’il n’y avait pas encore en moi quelque chose de
cette confiance. Peut-étre d’ailleurs ce reste ne reléve-t-il pas d’une conviction capable d’argumentation. I1
me vient plutdt primo d’une sorte d’imprégnation héréditaire (ce qui m’est resté¢ de 1’éducation familiale et
des habitus de la micro-société communiste ou j’ai été élevé) ; deuzio des bibliothéques qui m’ont formé : la
pensée marxiste, les poetes de la Révolution poétique des années 1870/1880, le surréalisme, les futuristes
russes et les débats théorico-littéraires de la fin des années 1960. Vous aurez compris que le « pouvoir
civique » de I’activité poétique, je ne le pense pas en termes d’engagement déclaratif, d’énonciation militante
du vrai, de vocation messianique du poéte, etc. Mais plutot en terme de « langagement », pour reprend un
mot-valise particuli¢rement éclairant de Jean-Pierre Verheggen. C’est-a-dire au fil d’un questionnement sur
ce qui cause fondamentalement la rage d’expression dite « poésie » et sur 1’effet des distorsions que cette
rage fait subir aux représentations que notre monde se donne pour étre reconnu comme monde
communément pensé, parlé et habité. Mais il y a d’une part le « sens » qu’on aimerait donner au fait de
« faire de I’art » : je ne vois vraiment pas quel autre sens que « civique » il pourrait bien avoir, quelle autre
cause qu’une révolte et quel autre but qu’une perspective émancipatrice pour la communauté, méme
restreinte, qu’il fonde. Et il y a d’autre part « I’'impact » (plus ou moins immeédiat, a effet plus ou moins
transformateur...) que ’on aimerait que les inventions artistiques aient sur le corps social. Sur ce second
point, on ne peut étre que dans le doute, voire le désespoir, n’est-ce pas ? C’est a lier a ce que je vous
répondais a I’instant sur les conditions réelles de la réception. Ces choses n’intéressent pas grand monde. Et
si elles intéressent, c’est souvent sur des malentendus (la séduction pittoresque ou sulfureuse que peut
sporadiquement exercer 1’excentricité des formes). La vie en général (et la vie littéraire en particulier) se
poursuit alentours sans beaucoup se soucier des questions que nous soulevons ici, ni des formes littéraires
bizarres qui persistent a se dire travaillées par ce type de question. Ca fait un silence obtus, épais, il faut bien
le dire. Et ¢a produit donc régulierement la sensation qu’on est parfaitement inaudible et hors jeu. Une
sensation qui peut parfois étre accablante. Et qui soumet bien souvent, croyez-moi, a la pression de toutes
sortes d’a-quoi-bon-? démobilisants et de désirs de renoncement.
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