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ECRIRE LA VILLE

Bénédicte Gorrillot : — Vous m'avez dit que Saint-Brieuc n'est pas une ville : « trop petit ». Qu'est-ce donc qu'une
ville pour vous ? Pouvez-vous m'en proposer une définition ?

Christian Prigent : — Non. Seulement quelques mots-clefs : cosmopolitisme (nourritures, enseignes, vétements,
langues) / criminalité (pégre, trafics) / violence politique (meetings, manifestations, affrontements) / fraces
historiques de cette violence / sexe louche (prostitution, sex-shop, peep-show) / spectacle omniprésent /
inventivité culturelle (librairies, galeries). Ne sont donc « villes » que quelques grandes capitales. Pour moi :
Paris, Berlin, Rome (ou j’ai vécu) ; Tokyo (ou j’ai passé€ un peu de temps). Hors ¢a : des « agglomérations » de
tailles diverses.

B. G. : — Caen apparait dans votre roman Commencement (1989)... Est-ce une ville ?

Ch. P. : — Caen est ’'une de ces « agglomérations » dont je viens de parler. Plus étendue et plus peuplée mais en
rien différente par ailleurs du gros village qu’est Saint-Brieuc (ou Le Mans, ou j’ai vécu assez longtemps).
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B. G.: — Et Venise, que vous évoquez dans Venise, inverno” ?

Ch. P.: — Venise est embaumée dans son sarcophage patrimonial, vouée aux curiosités touristiques et jamais
loin, du coup, de sacrifier aux effets de diaporama kitsch. C’est plutdt un souvenir de ville : un spectre de ville,
un condensé-feuilleté d ‘histoire (décati, trouble et raffiné). Evidemment magnifique dans le détail de ses textures
sensorielles.

B. G. : — Rome est trés présente dans vos livres...

Ch. P. : — Rome est une ville « provinciale » parce que les capitales industrielles, économiques et culturelles sont
ailleurs, en Italie. Elle est étouffée d’un coté par son patrimoine, de I’autre par la bureaucratie politique. Mais
elle a gardé quelque chose de son énormité d’ex-grande capitale : cosmopolitisme, expression politique violente,
Eros de bas-fonds. Quand j’y vivais, j’étais sensible a cela: Commencement évoque autant les music-halls
sordides du pourtour de la gare de Termini’ que les peintures de Caravage ou les architectures de la Rome
baroque.

B. G.: — Vous aviez des lectures en téte quand vous avez écrit sur de Rome ? Par exemple Gracq (Autour des
sept collines) ? Stendhal ? Du Bellay (Les Regrets) ? Chateaubriand ? Vous pensiez a des films italiens ?
Rossellini ? Fellini ?

Ch. P. : — On entre dans Rome la téte déja pleine de Rome : habité par des écrits (les Anciens, les Renaissants,
les Classiques) et des images (la peinture : Raphaél, Caravage, Poussin ; le cinéma italien). J’ai été frappé surtout
par Chateaubriand («la mort semble étre née a Rome»). Puis par Gadda (L Affreux pastis de la rue aux merles).
Les pages de Stendhal sur Rome ont laissé quelques traces dans Paysage avec vols d’oiseaux. Coté cinéma :
Fellini (La dolce vita, Roma). Pasolini m’apparaissait comme une sorte de réincarnation du Caravage (aussi bien
par sa vie que par son ceuvre). Mais ce sont surtout ses romans « romains » (Ragazzi di vita, Una vita violante)
qui ont compté pour moi.

! Editions Rapport d’étape, Venise, 2002.
2 Voir le chapitre « Au Volturno ».



B. G.: — Méme question pour Venise : intertexte littéraire (Thomas Mann, Chateaubriand, Butor — Description
de San Marco —) et filmique (Visconti — Mort a Venise) ?

Ch. P. : — Le souvenir de Proust, peut-étre, surtout... Je n’ai lu ni le Butor, ni le Thomas Mann (ni vu le film de
Visconti). Venise, c’est plutdt la peinture qui en a pour moi formé I’image : Carpaccio, Giorgione, Titien,
Tintoret. Et méme Longhi, Guardi et Canaletto. Mais, de Venise, j’ai en téte les mémes cartes postales que tout
le monde.

B. G.: — Méme question pour votre Saint-Brieuc : Jarry a fait des descriptions du lieu ? Ou Villiers de I'Isle
Adam ? Et André Breton ?

Ch. P.: — Au début du chapitre « Saisons » des Champs magnétiques, Breton évoque Les Salles Dollo, le
quartier périphérique de Saint-Brieuc ou il passa chez son grand-pére quelques mois de sa petite enfance. Jarry
se moque gentiment de la ville dans le fameux poéme « Saint-Brieuc-des-Choux ». Dans une des proses des
Minutes de sable mémorial, il évoque le saint « Chiot » de granit appendu a la cathédrale. Et il situe aux portes
de Saint-Brieuc (les mines de Trémuson) un chapitre de son roman Les Jours et les nuits. Peu de chose, en
somme. Je ne crois pas qu’il y ait, chez Villiers, quoi que ce soit sur Saint-Brieuc. L’écrivain de Saint-Brieuc, le
seul dont les livres décrivent vraiment la ville, c’est Louis Guilloux : dans Le Sang noir, Le Jeu de patience, etc.

B. G. : — Dans Commencement, Saint-Brieuc apparait, mais a quel degré ? Sans cesse troué par Rome, Berlin,
Caen ?
Ch. P. : — Les premiers chapitres de Commencement inscrivent le récit dans les paysages de mon enfance : un

faubourg ouvrier de Saint-Brieuc, des jardins avec cabanes, la campagne a deux pas, la mer toute proche. Mais
ce roman fait vite une part plus belle a des épisodes de la vie adulte situés dans d’autres lieux, plutdt urbains :
Berlin, Rome. Caen n’apparait que dans la scéne d’ouverture du Chapitre 4, qui s’appuie sur le souvenir d’un
séjour a Hérouville, avec vue surplombante sur Ouistreham et ses aciéries alors en activité.

B. G.: — J'ai l'impression que Saint-Brieuc, d'abord rare dans vos écrits, devient de plus en plus dominante.
Clest dii au resserrement autobiographique. Mais ce resserrement n’est-il pas aussi un recentrement de
l'écriture ?

Ch. P. : — Saint-Brieuc, encore une fois, est un gros village. Adolescent, je révais banalement de quitter ce lieu
familier pour accéder a une vie culturelle plus « moderne ». Je savais que je ne la trouverais que dans des villes
ou je ne serais pas chez moi. Ce fut d’abord Rennes. Puis Paris. Puis Rome. Puis Berlin. Mais a Saint-Brieuc, a la
province, a la Bretagne, je suis toujours resté attaché. Et n’ai jamais pu vivre définitivement dans une grande
ville. Quand mon travail s’est orienté vers une prose de plus en plus nourrie de matériaux autobiographiques, il
s’est recentré sur la scéne briochine. Mais assez lentement: les vingt ans qui séparent le démarrage de
Commencement (Berlin, 1986) et celui de Demain je meurs (Le Gué de la Chaine, 2005). A la suite de quoi, j’ai
fait en somme le méme trajet dans ma vie (en revenant m’installer a Saint-Brieuc).

B. G. : — Dans les descriptions de Rome ou de Caen la figure maternelle finit toujours par intervenir : comme si
la ville appelait toujours en creux l'inscription de la ville natale — dont vous essayez de vous arracher (comme
vous essayez de vous arracher a l'emprise de la mére) mais qui vous rattrape ?

Ch. P. : — Les figures de « meres » sont au cceur de ce que j’écris. Pas étonnant qu’elles s’impriment aussi sur les
dessins de « villes » qu’on trouve dans mes livres : ¢a touche d’une part au fameux « mieux vaudrait ne pas étre
né », de Sophocle ; d’autre part a la tentative de naitre autrement qu’est pour moi une vie d’écriture. Mais il y
aussi ceci : I’« inquiétante étrangeté » des grandes villes m’a toujours a la fois attiré et repoussé et peut-étre cela
a-t-il a voir avec un rapport a la féminité (plus qu’a la maternité). Dans les grandes villes sur-sexualisées, on peut
avoir envie de se perdre. Mais on fuit aussi — un peu dépité par les secrets de Polichinelle de la sexualité et
effrayé du peu de réel & quoi au bout du compte tout cela tient. J’ai toujours vécu ainsi ces villes charnelles :
plein d’envies et d’émerveillements, paralysé de peurs et de dégofits. Les « villes » sont métaphoriques des jeux



érotiques exhibitionnistes et voyeurs a quoi préte leur espace. Et métonymiques des femmes ostensiblement
sexuées que j’aime toujours aussi infiniment y regarder passer : des jambes, des seins, des chevelures, des peaux
parmi les pierres ornementées, les lumiéres crues, les enseignes bariolées, les perspectives démultipliées, les
¢lans architecturaux disparates — en vrac, dans le méme brouhaha insupportable et jouissif.

B. G.: — Les mémes villes sont traitées en prose et en vers : ainsi Rome dans Commencement et dans Presque
tout ; idem pour Berlin dans Commencement et dans Album de Commencement. Quelle est la fonction de ces
pages en vers, souvent d'écriture concomitante a la grande somme narrative ? Et pourquoi, au fond, cette parole
sur la ville ? Pour la ville elle-méme, pour tenter de dire sa qualité différentielle, dans une fagon presque
pongienne ?

Ch. P. : — Jai des carnets (comme tout le monde). Ils se remplissent peu a peu de bribes de poeémes. Par exemple
a ’occasion de voyages. Ainsi les poémes du Voyage d’ltalie. Ce sont des sortes de croquis. Dont 1’esprit (la
colorature, I’ambiance sensible) se retrouve parfois réinvesti dans les proses narratives. Ce sont plutot ces proses
qui ont essayé¢ de faire « parler » des villes (Berlin et Rome). Cette « parole » cherche a reconstruire des
ambiances sensuelles, a « rendre » 1’érogéne décor urbain. Autrement dit : & répondre a sa puissance d’excitation
érotico-scripturale. Ainsi le dernier chapitre de Commencement, qui développe une vision de la piazza di Spagna
— mais moins comme lieu (un site romain célébre) ou moment (un lever de soleil) que comme embléme d’une
volonté de renaitre dans et par I’écriture.

B. G.: — La ville est souvent le lieu d’un débat du « je » avec ou contre les mots — comme le corps du « je » me
parait étre le lieu d 'une confirontation a notre impossibilité a « dire le monde »...

Ch. P.: — Une «ville », c’est pour moi I’im-mensité d’un site d’égarement (historique, topographique, moral,
sensoriel). L organisé¢ homogene (architecture, cadastre, annales, police) s’y confronte au désorganisé hétérogeéne
(télescopage d’époques, criminalité, trafics clandestins, violence politique, obscénité). C’est un lieu (fini)
traversé d’espace (infini), pour reprendre les catégories d’Aristote. Donc un corps. Un corps dans lequel
circulent métonymiquement d’autres corps : des petits corps hantés d’une démesure homologue a celle du grand
corps urbain. Comment, si I’on écrit, ne pas relever le défi que cette démesure jette a la rage d’expression ? Voici
le projet : former dans le dynamisme polyphonique d’une langue quelque chose d’équivalent a ce mixte de forme
sur-indiquée (géométrie, plans, mesures architecturales, reperes historiques et géographiques) et d’informe
effectif (la perte constante des repéres sensuels, moraux, culturels) auquel nous sommes confrontés quand nous
nous immergeons dans la « chaufferie sexuelle » chaotique des grandes capitales.

B. G.: — Qu'est- ce que vous avez voulu dire par « géographie pathétique » dans Demain je meurs ? Est-ce
Jjustement cette facon qu'ont certains lieux (les villes) de nous mettre, nous « sujets », face a cette épreuve
existentielle que le réel (villes, corps, etc.) nous échappe ? Est-ce cela, le pathos suggéré ? Ou est-ce plus
psychologique ?

Ch. P. : — « Géographie pathétique » est une formule de mon pére. Il voulait en faire le titre d’un ensemble de
textes sur des sites qu’il aimait en Bretagne : paysages de son enfance, batiments hantés d’histoire, maisons
d’artistes et d’écrivains, lieux ou « souffle I’esprit », comme on disait jadis. Une géographie commandée par le
pathos : par I’émotion attachée aux lieux. Des lieux choisis, justement, pour avoir été « pathétiques » : pour avoir
pu susciter cette passion (désir et chagrin) et la susciter encore. J’ai trouvé la formule dans ses papiers, apres sa
mort. Il n’a jamais fait, ni méme amorcé, ce livre qu’il projetait — n’en est resté que le titre et quelques notes
disparates. J’en ai retenu, moi, I’identification de certains sites (dont des villes) au « pathos » qu’ils suscitent et
au défi que I’innommable de ce « pathos » ambivalent jette a I’écriture.

B. G.: — J'ai aussi l'impression que vous prolongez la facon qu’a Francis Ponge de donner la parole au
« monde muet ». Vous tentez de nommer la qualité différentielle, pour le sujet individué que vous étes, de telle ou
telle ville, sans vous perdre dans des considérations générales et génériques sur « la ville », comme Ponge
préférait parler de tel galet et non du galet en général...



Ch. P. : — Je n’ai jamais pensé a Ponge quand j’écrivais sur des villes. Ponge décrit des choses et des sites qui
sont plutdt de la nature (méme si c’est plus au sens du matérialisme de Lucréce que des paysagistes bucoliques).
Sauf peut-étre dans le texte sur Venise et, pour de tout autres raisons, dans le livre sur Berlin,’ je ne crois pas
avoir cherché a caractériser une ville par rapport a une autre. J’ai cherché a noter 1’énormité de quelques
ambiances urbaines en tant qu’elles déteignaient sur les mésaventures €rotiques, artistiques et littéraires qu’y
vivait le désastreux « héros » de mes livres.

B. G.: — Comme c’est le cas pour Ponge, les villes remarquées par vous ne valent que par leur potentiel émotif,
comme autant de « raisons de vivre heureux » ?

Ch. P. : — « Potentiel émotif » (pathos) : oui. « Raisons de vivre heureux » : pas siir. En tout cas, ce n’est pas de
« bonheur » qu’il est question dans les pages de mes livres qui évoquent Berlin, Rome, voire Paris. De
« jouissance », plutot. Ce qui implique angoisse, égarement, peur, vertige — tout autant que charme, satisfaction,
paix, volupté.

B. G.: — Il semble que vous cherchiez a mettre en évidence le fossé qui se creuse entre une « ville » et sa mise en
« mots ». Est-ce pour cela que vous outrez l'arbitraire de la formulation par un excés de culture, de références
picturales, d'intertexte littéraire ?

Ch. P.: — Le fossé dont vous parlez se creuse dans les platitudes de la littérature industrielle (les « récits de
voyage », le plus souvent convenus, décoratifs et verbeux) ou dans les chromos rhétoriques des guides
touristiques. Il s’agit pour moi de tenter de trouver une adéquation entre la forme d’un écrit et ce que Baudelaire
appelait « la forme d’une ville ». Forme d’une ville : feuillet¢ de temps trés compliqué, dédale d’espaces
anarchiquement imbriqués, chaos de suggestions sensuelles. Pensez a cet énorme cut-up d’architectures
découpées et recomposées qu’est la Rome d’aujourd’hui. Voyez ce poéme poundien détruit qu’est Berlin, ou
I’Histoire insiste d’autant plus qu’elle ne se lit que sur des chicots résiduels et des tracés lacunaires. Les grandes
villes sont des patchworks de traces historiques et des labyrinthes de topographies irrationnelles. Et elles
génerent des tourbillons d’impacts sensoriels hétérogénes. Comment penser qu’on pourrait donner de cela des
équivalents stylistiques pas trop dérisoires sans avoir recours a des « exces » équivalents : polysémie, bigarrures
culturelles, intertextes multiples, carnaval bariolé, mélange des genres et des tons, etc. ?

B. G.: — Le début de « Vision de Caen », dans Commencement, renvoie a Hésiode, m'avez-vous dit. A quelle
page précisément ? Et que vient faire Hésiode a Caen ?

Ch. P.: — Cette «vision» est celle d’un démarrage d’écriture : ’apparition progressive d’un site avec
personnages (formes, figures, significations) a partir d’une matiére verbale ostensiblement donnée comme telle
(syllabique, phonique, rythmique, in-signifiante). Pour composer cette bréve « logogonie », j’ai pris la premicre
page de la Théogonie d’Hésiode. J’ai « transcrit » phonétiquement le texte grec en syllabes, interjections et mots
frangais. D’abord exclamatif et jaculatoire, peu a peu transformé, de plus en plus syntaxique, descriptif, puis
narratif, ce matériau a donné les deux premiéres pages du chapitre 4 de Commencement.*

B. G.: — Le titre de votre long poéme tRoma suggere qu’il y a, dans Rome, un trauma : c'est [’effet du fossé
mots / villes, mots / jouissance sexuelle appelé par la grande ville ?

Ch. P. : — Ce texte cherchait a verbaliser I’impact sensuel que Rome a sur moi. Rien de la ville n’est nommé
—aucun monument, aucune rue, aucun personnage. C’est une peinture non-figurative. J’essaie de noter la
maniére sensorielle dont Rome m’affecte. C’est-a-dire le trés troublant et trés jouissif trauma que, du fait de

3 Berlin deux temps trois mouvements, Zulma, 1999.
4 Un brouillon de ce texte (montage texte grec / transcription phonique manuscrite / fragment de texte imprimé) figure 4 la
page 143 de Christian Prigent quatre temps (ARGOL, 2009).



cette démesure sensuelle non figurative, Roma est pour moi : matiéres, textures, couleurs, odeurs. Dans un
rythme d’oratorio litanique qui cherche autant qu’il est possible a donner peu a peu, par variantes, la note juste.

B. G. : — Paris : trés peu d'évocations... Dans Le Professeur, un peu... Sinon ?

Ch. P. : — De Dattrait érotique de Paris, je ne guérirai sans doute pas : il a trop nourri mes fantasmagories de
jeune provincial. Mais Paris n’est explicitement présent que dans Le Professeur. C’est que ce livre est un récit :
il raconte ce qui effectivement eut lieu. Plusieurs des épisodes eurent Paris comme décor. Ce décor réel est donc
la. La ville n’est jamais nommée mais on peut reconnaitre le Bois de Boulogne dans le chapitre Le bois, un
antiquaire du Palais Royal puis un sex-shop de la rue Saint-Denis dans Le harnais, etc.

Juin 2009
(préparation d’un colloque a I’Université SUNY at Buffalo, USA : Les Villes dans la poésie contemporaine).



