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EN CHAUD LAPIN D’SIGNES CUITS
 

« le vrai secret d’un maître 
est que chez lui la forme 
élimine la matière »

Schiller

Jacques Demarcq : – Le latin n’est qu’une des langues que parlent tes écrits, un des fonds auxquels 
ils puisent et pas le plus abondant. Il est moins présent que, par exemple, les termes popu, le franglais 
mode des journaux, ou les onomatopées. Ne participe-t-il pas simplement de la diversité, l’hétéro-
généité fondamentale qui caractérise les matériaux de ton écriture ? D’une sorte de tout-est-bon-
à-prendre ? Avec une ironie, une dérision accrue par la distance qui sépare ton monde de celui des 
Anciens ?

Christian Prigent : – Disons que j’ai du goût pour la diversité des idiomes qu’il est possible de faire 
travailler dans la langue française pour y réinjecter du « vivant ». C’est-à-dire de l’hétérogène, du 
dynamique, du non assigné à la ligne minimale de communication et aux figures idéologisées qui s’y 
figent. C’est cette sorte de polyglottisme bricolé (épaisseur multipiste et décentrements baroques) 
qui représente le mieux la sensation que le monde me fait. À partir de là, tout est bon à prendre. Ce 
qui vient du voisinage (le contigu indo-européen). Ce qui travaille dans des marges « basses » (les 
dialectes populaires et les argots divers). Les tics du contemporain branché (le franglais environnant, 
le parler stéréotypé des media et le patois SMS). L’oralité « populaire » (interjections, onomatopées, 
etc). L’écartèlement lexical entre obscénité basique et sophistication « scientifique ». Et ce qui est 
stratifié dans les soubassements de la langue : ce dont elle vient, et qui est là, insistant, dans ses fonds, 
toujours imminent dans les étymologies et prêt à refaire surface dès qu’on touche un peu sérieuse-
ment à ses polysémies et à ses scansions implicites. Cette stratification, c’est le français médiéval, 
par exemple. Et le latin, bien sûr. Lequel, dans mes textes, vient d’abord comme souvenir formel des 
origines, figure ombilicale à l’œuvre dans le présent de la langue. Et donc d’abord comme une sorte 
de ressource phonique et métrique (un bruissement sonore, un spectre grammatical et syntaxique, une 
tonalité non figurative). Mais ce bruissement pousse vite en avant de lui du lexique, des énoncés, des 
bribes gnomiques, des lambeaux de « culture » (en fait une sorte de digest de « pages roses »). Un 
vademecum culturel dont le côté kitsch attendrit ou agace, selon les moments. Et qui invite au traite-
ment parodique, à la dérision, au recyclage burlesque (ne fût-ce que pour assécher un peu les effets de 
nostalgie « cultivée » à quoi prêtent forcément ces régurgitations automatiques).

J.D. : – Le latin, aux xviiie et xixe siècles, permettait d’aborder des sujets scabreux. Ces derniers, qu’ils 
soient érotiques ou davantage, ne manquent pas dans tes livres. Mais tu préfères alors appeler les 
choses par leur nom, voire recourir à des langues basses au moment de dire l’impartageable. N’y 
aurait-il pour toi rien d’imprononçable ?

Ch.P. : – Il n’y a rien de moralement imprononçable – rien qui « braverait l’honnêteté » et que l’usage 
du latin, comme autrefois, permettrait de prononcer en douce, en tournant la censure, à l’usage des 
initiés (c’était d’abord une pratique de clercs ecclésiastiques). Mais c’est le «  réel » lui-même (la 
« nature des choses ») qui relève de l’imprononçable. Par « réel », je veux dire ce complexe d’affects 
ambivalents et d’expériences sensorielles singulières qui enregistre l’effet du monde sur nous (ce 
de quoi le monde nous « affecte »). Que cette « affection » défie la représentation verbale ne peut 
étonner. Ni le fait que le réel excite l’effort d’expression à proportion justement de son caractère 
« imprononçable ». D’où l’effort insensé que fait la poésie pour le prononcer malgré tout – sachant 
que le prononcer veut dire aussi prononcer ce qui en lui défie la prononciation et, du coup, la leste 
d’un poids d’imprononçable qui peut la porter aux bords de l’incompréhensible.  Autrement dit : ce 
n’est pas qu’on ne puisse « appeler les choses par leur nom » (sur les thèmes érotiques, par exemple, 
on peut même multiplier à l’infini ces noms – la langue en est abondamment pourvue – et s’amuser à 
le faire de la manière la plus frontale qui soit, en deçà ou au delà de tout principe moral) ; mais c’est 
la Chose elle-même (le réel) qui reste à jamais en souffrance dans les noms et qui exige la sophistica-
tion des ruses rhétoriques pour que l’innommable qu’elle est (en tant que Chose) soit non pas nommé 



mais creusé, ouvert, rythmé (c’est pareil) par un tracement phrasé qui sera la trace d’une présence de 
l’innommable dans le nommé.

J.D. : – Tes ellipses d’articles ou prépositions peuvent faire penser au peu de mots outils du latin. 
Tes néologismes par dérivation (adjectif substantivé, substantif déverbal, etc.) peuvent rappeler les 
flexions. Mais la possible origine de ces techniques, via le français médiéval, n’est-elle pas sans im-
portance au regard du but poursuivi : une accélération du phrasé ?

Ch.P : – Le « tracement phrasé » dont je viens de parler exige une sorte de vitesse. Dans le temps de 
l’écriture, on est en lutte contre la recomposition spontanée des habitudes figuratives, psychologiques, 
idéologisées. Sans cesse (en récits, en scènes, en descriptions, en unités d’expression affective, en 
idéologèmes) se réforme le nommé, le cliché, le toujours-déjà prononcé qui évince tendanciellement 
toute marque singulière, toute fraîcheur. Si l’on veut que travaille, intellectuellement énigmatique 
mais verbalement formé, l’innommable défi lancé par la « Chose » à la rage d’expression, il faut 
pouvoir maintenir la lancée (sémiotique) d’un phrasé non assignable à la construction (sémantique) 
de la phrase. L’écriture est une sorte de course entre cette phrase et ce phrasé. Tant que ça court (que 
ni l’une ni l’autre ne l’emporte), ça écrit dans une sorte d’état naissant et dynamique de la langue – et 
il y a jouissance, sensation de vitalité, chance de justesse. Pour que ça parvienne et continue à courir, 
tous les moyens (stylistiques, rhétoriques) sont bons. La vitesse métrique est l’un de mes moyens. 
La construction «  fuguée  » (leitmotive, strette, etc) un autre. Le changement brutal des tonalités, 
des registres, des lexiques – encore un autre. Et, dans le détail de la fabrique verbale, toutes sortes 
d’opérations minuscules qui ont pour but de faire plus condensé, plus elliptique, plus débarrassé des 
articulations périodiques, plus scandé et fluidifié en même temps. Le souvenir de la flexion latine y 
joue un rôle : il aide à se passer, assez souvent, des outils auxquels le français a recours pour compen-
ser la disparition des marques flexionnelles (ainsi les articles). Lexicalement, le français moderne est 
une sorte de latin raccourci (raboté du bout des mots). Mais, syntaxiquement, c’est un latin développé, 
étiré, déconcentré et donc en quelque manière ralenti. On peut imaginer de l’énerver et d’en accélérer 
la période en l’élaguant de quelques chaînons pas vraiment nécessaires et en le moulant dans des mo-
dules métriques rapides (pentasyllabiques). Mais c’est plutôt par l’intermédiaire du français médiéval 
que cette façon de faire s’est assez souvent imposée à moi. Le « roman » de Chrétien de Troyes par 
dessus tout. J’ai été formellement marqué par cette langue composite, hésitant encore entre flexion 
latine et système français, peu fixée sur ses normes grammaticales et syntaxiques, cadencée raide par 
des mètres épiques et emportée par la très grande vitesse narrative du conte. Mais retrouver quelque 
chose du latin ou du français médiéval n’est évidemment pas le but de mon travail. Ce sont des appuis, 
des outils, parmi d’autres. Ma « culture » me les rend plus familiers que d’autres, c’est tout. Mais, 
du temps où j’écrivais Power/Powder (vers 1974), la structure de la langue chinoise (le fort peu que 
j’en savais) a eu un rôle semblable pour impulser la vitesse paratactique de la Leçon de chinois qu’on 
trouve dans ce livre.

J.D. : – Si des rythmes et des sauts de langage ont marqué les tiens, n’est-ce pas d’abord ceux du jeune 
homme qui avait oublié ses premiers prix de latin : le Rimbaud devenu adulte des Nouveaux Vers et 
des Illuminations ?

Ch. P. : – Oui, bien sûr. J’ai dit souvent à quel point la lecture du Rimbaud de 1872 a été à l’origine de 
ma « décision » d’écrire et des formes qu’a prises cette décision. Il y va d’un certain type de cadence, 
de déhanchement rythmique, de transformation ultra-rapide des visions flashées, de densité senso-
rielle, d’affleurement constant, quoique chiffré, de l’obsession sexuelle. Mais, plus directement, il y 
a aussi cette sorte de sensualité « panique », de passion « vénérienne », d’obscénité païenne à la fois 
solaire et mystagogique qu’on voit à l’œuvre dans maints poèmes du premier Rimbaud (voir Soleil et 
Chair : les « satyres lascifs », les « faunes animaux », les « veines de Pan », « Kallipige la blanche et 
le petit Éros », etc). Et son retournement carnavalesque (l’ulcère à l’anus de la Vénus anadyomène). 
Tout cela marque encore les poèmes plus tardifs (Tête de faune, Bonne pensée du matin…) et plusieurs 
des Illuminations (« Grâcieux fils de Pan… », etc.). Cette « ambiance » lui venait pour l’essentiel de 
sa fréquentation scolaire des latins. Sa propre sensualité y avait trouvé les formes d’une protestation 
charnelle et d’une revendication sexuelle explicitement lancées contre le décor familial, provincial, 
bourgeois et catholique où il étouffait (« Monsieur Prudhomme est né avec le Christ », est-il écrit dans 
Une Saison en enfer). La langue que Rimbaud cherchait à se trouver a été d’évidence surdéterminée 
par cela. La mienne aussi, à sa façon. Dans ses formes comme dans ses thèmes. C’est l’occasion, 



d’ailleurs, de préciser ceci : que le rapport de mon travail avec la culture gréco-latine n’est peut-être 
pas d’abord un rapport à la « langue » (le grec, le latin) ; mais un rapport au fond culturel « mytho-
logique » tel qu’il nous est venu par la médiation, le filtre, la mise en scène constamment retraduite 
qu’en propose l’histoire de la peinture. En particulier le moment Renaissance, l’Humanisme (Bot-
ticelli, Giorgione, Titien, Corrège…) : le retour du fond sensuel antique, la joie de figurer des corps, 
de les fondre dans des paysages et de faire du geste de peindre une vaste caresse sur ces corps, ces 
végétations voluptueuses, ces tremblements de lumière. Mais aussi ce que les modernes re-traitent 
de ça : Gauguin, Matisse, Picasso, Twombly. Voire, d’une autre façon, ce qui en été « kitschisé » par 
l’opérette fin xixe (La belle Hélène, la Léda de Jarry…). Météo des plages est un livre de part en part 
appelé par ce pathos joyeux, un livre qui aménage  le retour des figurines mythologiques grecques 
et romaines telles qu’elles ont été sans cesse réinterprétées par la peinture (mais aussi l’opérette, la 
bande-dessinée, le dessin animé…). Mais de façon baroque, rococo, sensuellement animée, rose-bon-
bon, délibérément parodique et décorative. Voir ces Calypsos en string, ces Hippolytes surfeurs, ces 
putti avec lunettes de soleil et ces Vénus sous parasol que le livre essaie de bouffonnement réanimer 
sur fond de sites balnéaires modernes.

J.D. : – Ton œuvre est riche d’allusions ou parodies, mais au service d’une transformation des discours 
et de la pensée, une recomposition/décomposition jamais finie de la manière de percevoir le social 
et l’intime, l’éternel ou le passager, presque aussi impartageables. L’université sait décortiquer un 
discours, ses références, ses techniques, parfois même son intertextualité. Mais l’expérience globale 
que constitue un dépassement du langage commun est-elle transmissible ? Et si jamais, ne serait-ce 
pas jeter du sable sur la graisse culturelle dont l’université est censée enduire les rouages sociaux ?

Ch.P : – Ces choses bizarres, qui finissent par faire « œuvre » (et donc objets de glose), ne s’écrivent 
que parce que les représentations qu’une époque se fait d’elle-même ne satisfont pas. Ce que ces 
représentations figurent et stabilisent comme réalité communément reconnaissable et partageable 
déréalise en fait la violence, la singularité et la dynamique de l’expérience singulière (le faisceau 
d’affects, d’images et de scènes en lambeaux dont je viens de parler). À partir de là, les « choses » 
que je dis sont sans cesse à refaire. Il leur faut toujours résister à la coagulation des représentations, 
à la stase idéologique, au devenir chromo de tout effort d’invention. Et imposer leur langue, comme 
exception ouvrante. C’est-à-dire comme effort d’émancipation. C’est leur puissance d’exception elle-
même (d’exception à la normalisation communautaire) qui incarne cet effort. Il ne s’agit pas d’abord 
de « sens » (de somme articulée des significations). C’est une affaire de « sensation ». Tout part de 
l’appel d’un chaos (fente originelle et magma informe), de la pression d’un complexe non logique. 
« Sound and fury, signifying nothing », en somme. Écrire répond à cet appel. Il faut former une ré-
plique au chaos et produire, ce faisant, un impact sensoriel fort. Cet impact est celui d’une différence 
(dans la langue et les représentations qu’elle fixe). C’est elle qui fait « style ». Impact sensuel d’un 
phrasé (sonore, rythmique, respiratoire), vision d’une forme à nulle autre identique. La forme à la fois 
comprend et sublime l’informe qui a exigé qu’elle soit. Et elle installe un monde (un monde autre, un 
plus-de-monde, incarné, « mOtérialisé » – un monde « vrai », si l’on veut. Ce monde est à prendre 
ou à laisser : il se partage tout entier, ou se récuse en bloc. Il ne peut s’imposer que si triomphe une 
intuition inarraisonnable, un effet de vérité sensuelle. En ce sens il n’est guère « transmissible », non 
– si on entend par « transmission » le chemin rationalisé que suivent, le long des lignes de « sens », 
l’analyse et la pédagogie. Et d’autant moins transmissible, bien sûr, via ces chemins, qu’il (ce monde) 
est originellement apparu comme résistance à l’effort que fait la communauté plus ou moins savante 
pour le réintégrer à la « culture », au « patrimoine », à l’usage communautaire et, au bout du compte, 
à une rationalité assimilatrice (à la morale et à l’idéologie). Pour autant cela ne veut pas dire que rien 
n’est analytiquement et pédagogiquement possible, tout au contraire. Au moins la théorie, l’analyse, 
l’effort global de la rationalité à ces proies attachée peuvent-ils clarifier les conditions (rhétoriques, 
thématiques, idéologiques, éthiques, philosophiques) du défi que leur lancent les œuvres. Et s’en trou-
ver par là même confrontés à ce qui les limite – et donc renouvelés, à leur tour rafraîchis (voir, pour 
fixer les idées, comment l’excentricité formelle des poètes futuristes russes a forcé la linguistique à se 
repenser de fond en comble dans les années 20 du siècle dernier).
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