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EN CHAUD LAPIN D’SIGNES CUITS

«le vrai secret d’un maitre

est que chez lui la forme

¢élimine la matiére »
Schiller

Jacques Demarcq : — Le latin n’est qu’'une des langues que parlent tes écrits, un des fonds auxquels
ils puisent et pas le plus abondant. Il est moins présent que, par exemple, les termes popu, le franglais
mode des journaux, ou les onomatopées. Ne participe-t-il pas simplement de la diversité, 1’ hétéro-
genéité fondamentale qui caractérise les matériaux de ton écriture ? D une sorte de tout-est-bon-
a-prendre ? Avec une ironie, une dérision accrue par la distance qui sépare ton monde de celui des
Anciens ?

Christian Prigent : — Disons que j’ai du goiit pour la diversité des idiomes qu’il est possible de faire
travailler dans la langue francaise pour y réinjecter du « vivant ». C’est-a-dire de 1’hétérogéne, du
dynamique, du non assigné a la ligne minimale de communication et aux figures idéologisées qui s’y
figent. C’est cette sorte de polyglottisme bricolé (épaisseur multipiste et décentrements baroques)
qui représente le mieux la sensation que le monde me fait. A partir de 14, tout est bon a prendre. Ce
qui vient du voisinage (le contigu indo-européen). Ce qui travaille dans des marges « basses » (les
dialectes populaires et les argots divers). Les tics du contemporain branché (le franglais environnant,
le parler stéréotypé des media et le patois SMS). L’oralité « populaire » (interjections, onomatopées,
etc). L’écartélement lexical entre obscénité basique et sophistication « scientifique ». Et ce qui est
stratifi¢ dans les soubassements de la langue : ce dont elle vient, et qui est 13, insistant, dans ses fonds,
toujours imminent dans les étymologies et prét a refaire surface dés qu’on touche un peu sérieuse-
ment a ses polysémies et a ses scansions implicites. Cette stratification, c’est le frangais médiéval,
par exemple. Et le latin, bien siir. Lequel, dans mes textes, vient d’abord comme souvenir formel des
origines, figure ombilicale a I’ceuvre dans le présent de la langue. Et donc d’abord comme une sorte
de ressource phonique et métrique (un bruissement sonore, un spectre grammatical et syntaxique, une
tonalité non figurative). Mais ce bruissement pousse vite en avant de lui du lexique, des énoncés, des
bribes gnomiques, des lambeaux de « culture » (en fait une sorte de digest de « pages roses »). Un
vademecum culturel dont le coté kitsch attendrit ou agace, selon les moments. Et qui invite au traite-
ment parodique, a la dérision, au recyclage burlesque (ne fiit-ce que pour assécher un peu les effets de
nostalgie « cultivée » a quoi prétent forcément ces régurgitations automatiques).

J.D. : — Le latin, aux xvirF et xix° siecles, permettait d’aborder des sujets scabreux. Ces derniers, qu’ils
soient érotiques ou davantage, ne manquent pas dans tes livres. Mais tu préferes alors appeler les
choses par leur nom, voire recourir a des langues basses au moment de dire I'impartageable. N’y
aurait-il pour toi rien d’impronongable ?

Ch.P. : =1l n’y arien de moralement impronongable — rien qui « braverait I’honnéteté » et que ['usage
du latin, comme autrefois, permettrait de prononcer en douce, en tournant la censure, a I’usage des
initiés (c’était d’abord une pratique de clercs ecclésiastiques). Mais ¢’est le « réel » lui-méme (la
« nature des choses ») qui reléve de I’impronongable. Par « réel », je veux dire ce complexe d’affects
ambivalents et d’expériences sensorielles singuliéres qui enregistre 1’effet du monde sur nous (ce
de quoi le monde nous « affecte »). Que cette « affection » défie la représentation verbale ne peut
étonner. Ni le fait que le réel excite 1’effort d’expression a proportion justement de son caractere
« impronongable ». D’ou I’effort insensé que fait la poésie pour le prononcer malgré tout — sachant
que le prononcer veut dire aussi prononcer ce qui en lui défie la prononciation et, du coup, la leste
d’un poids d’impronongable qui peut la porter aux bords de 1’incompréhensible. Autrement dit : ce
n’est pas qu’on ne puisse « appeler les choses par leur nom » (sur les thémes érotiques, par exemple,
on peut méme multiplier a ’infini ces noms — la langue en est abondamment pourvue — et s’amuser a
le faire de la maniére la plus frontale qui soit, en dega ou au dela de tout principe moral) ; mais c’est
la Chose elle-méme (le réel) qui reste a jamais en souffrance dans les noms et qui exige la sophistica-
tion des ruses rhétoriques pour que I’innommable qu’elle est (en tant que Chose) soit non pas nommé



mais creusé, ouvert, rythmé (c’est pareil) par un tracement phrasé qui sera la trace d’une présence de
I’innommable dans le nommé.

I.D. : — Tes ellipses d’articles ou prépositions peuvent faire penser au peu de mots outils du latin.
Tes néologismes par dérivation (adjectif substantivé, substantif déverbal, etc.) peuvent rappeler les
flexions. Mais la possible origine de ces techniques, via le francgais médiéval, n’est-elle pas sans im-
portance au regard du but poursuivi : une accélération du phrasé ?

Ch.P : — Le « tracement phras¢ » dont je viens de parler exige une sorte de vitesse. Dans le temps de
I’écriture, on est en lutte contre la recomposition spontanée des habitudes figuratives, psychologiques,
idéologisées. Sans cesse (en récits, en scénes, en descriptions, en unités d’expression affective, en
idéologemes) se réforme le nommé, le cliché, le toujours-déja prononcé qui évince tendanciellement
toute marque singuliére, toute fraicheur. Si I’on veut que travaille, intellectuellement énigmatique
mais verbalement formé, I’innommable défi lancé par la « Chose » a la rage d’expression, il faut
pouvoir maintenir la lancée (sémiotique) d’un phrasé non assignable a la construction (sémantique)
de la phrase. L’écriture est une sorte de course entre cette phrase et ce phrasé. Tant que ¢a court (que
ni 'une ni ’autre ne ’emporte), ¢a écrit dans une sorte d’état naissant et dynamique de la langue — et
il y a jouissance, sensation de vitalité, chance de justesse. Pour que ¢a parvienne et continue a courir,
tous les moyens (stylistiques, rhétoriques) sont bons. La vitesse métrique est 'un de mes moyens.
La construction « fuguée » (leitmotive, strette, etc) un autre. Le changement brutal des tonalités,
des registres, des lexiques — encore un autre. Et, dans le détail de la fabrique verbale, toutes sortes
d’opérations minuscules qui ont pour but de faire plus condensé, plus elliptique, plus débarrassé des
articulations périodiques, plus scandé et fluidifié en méme temps. Le souvenir de la flexion latine y
joue un rdle : il aide a se passer, assez souvent, des outils auxquels le frangais a recours pour compen-
ser la disparition des marques flexionnelles (ainsi les articles). Lexicalement, le frangais moderne est
une sorte de latin raccourci (raboté du bout des mots). Mais, syntaxiquement, ¢’est un latin développé,
étiré, déconcentré et donc en quelque maniére ralenti. On peut imaginer de 1’énerver et d’en accélérer
la période en I’¢laguant de quelques chainons pas vraiment nécessaires et en le moulant dans des mo-
dules métriques rapides (pentasyllabiques). Mais c’est plutot par ’intermédiaire du frangais médiéval
que cette facon de faire s’est assez souvent imposée a moi. Le « roman » de Chrétien de Troyes par
dessus tout. J’ai été formellement marqué par cette langue composite, hésitant encore entre flexion
latine et systéme francais, peu fixée sur ses normes grammaticales et syntaxiques, cadencée raide par
des metres épiques et emportée par la trés grande vitesse narrative du conte. Mais retrouver quelque
chose du latin ou du frangais médiéval n’est évidemment pas le but de mon travail. Ce sont des appuis,
des outils, parmi d’autres. Ma « culture » me les rend plus familiers que d’autres, ¢’est tout. Mais,
du temps ou j’écrivais Power/Powder (vers 1974), la structure de la langue chinoise (le fort peu que
j’en savais) a eu un role semblable pour impulser la vitesse paratactique de la Le¢on de chinois qu’on
trouve dans ce livre.

J.D. : —Si des rythmes et des sauts de langage ont marqué les tiens, n’est-ce pas d’abord ceux du jeune
homme qui avait oublié ses premiers prix de latin : le Rimbaud devenu adulte des Nouveaux Vers et
des Illuminations ?

Ch. P. : —Oui, bien sr. J’ai dit souvent a quel point la lecture du Rimbaud de 1872 a été a I’origine de
ma « décision » d’écrire et des formes qu’a prises cette décision. Il y va d’un certain type de cadence,
de déhanchement rythmique, de transformation ultra-rapide des visions flashées, de densité senso-
rielle, d’affleurement constant, quoique chiffré, de 1’obsession sexuelle. Mais, plus directement, il y
a aussi cette sorte de sensualité « panique », de passion « vénérienne », d’obscénité paienne a la fois
solaire et mystagogique qu’on voit a I’ceuvre dans maints poeémes du premier Rimbaud (voir Soleil et
Chair : les « satyres lascifs », les « faunes animaux », les « veines de Pan », « Kallipige la blanche et
le petit Eros », etc). Et son retournement carnavalesque (1’ulcére a I’anus de la Vénus anadyoméne).
Tout cela marque encore les poémes plus tardifs (7éte de faune, Bonne pensée du matin...) et plusieurs
des /lluminations (« Gracieux fils de Pan... », etc.). Cette « ambiance » lui venait pour 1’essentiel de
sa fréquentation scolaire des latins. Sa propre sensualité y avait trouvé les formes d’une protestation
charnelle et d’une revendication sexuelle explicitement lancées contre le décor familial, provincial,
bourgeois et catholique ou il étouffait (« Monsieur Prudhomme est né avec le Christ », est-il écrit dans
Une Saison en enfer). La langue que Rimbaud cherchait a se trouver a été d’évidence surdéterminée
par cela. La mienne aussi, & sa facon. Dans ses formes comme dans ses thémes. C’est 1’occasion,



d’ailleurs, de préciser ceci : que le rapport de mon travail avec la culture gréco-latine n’est peut-tre
pas d’abord un rapport a la « langue » (le grec, le latin) ; mais un rapport au fond culturel « mytho-
logique » tel qu’il nous est venu par la médiation, le filtre, la mise en scéne constamment retraduite
qu’en propose I’histoire de la peinture. En particulier le moment Renaissance, I’Humanisme (Bot-
ticelli, Giorgione, Titien, Correge...) : le retour du fond sensuel antique, la joie de figurer des corps,
de les fondre dans des paysages et de faire du geste de peindre une vaste caresse sur ces corps, ces
végétations voluptueuses, ces tremblements de lumiére. Mais aussi ce que les modernes re-traitent
de ¢a : Gauguin, Matisse, Picasso, Twombly. Voire, d’une autre fagon, ce qui en été « kitschisé » par
I’opérette fin x1x® (La belle Hélene, la Léda de Jarry...). Météo des plages est un livre de part en part
appelé par ce pathos joyeux, un livre qui aménage le retour des figurines mythologiques grecques
et romaines telles qu’elles ont été sans cesse réinterprétées par la peinture (mais aussi 1’opérette, la
bande-dessinée, le dessin animé...). Mais de fagon baroque, rococo, sensuellement animée, rose-bon-
bon, délibérément parodique et décorative. Voir ces Calypsos en string, ces Hippolytes surfeurs, ces
putti avec lunettes de soleil et ces Vénus sous parasol que le livre essaie de bouffonnement réanimer
sur fond de sites balnéaires modernes.

J.D. : — Ton ceuvre est riche d’allusions ou parodies, mais au service d une transformation des discours
et de la pensée, une recomposition/décomposition jamais finie de la maniere de percevoir le social
et l'intime, [’éternel ou le passager, presque aussi impartageables. L’ université sait décortiquer un
discours, ses références, ses techniques, parfois méme son intertextualité. Mais |’expérience globale
que constitue un dépassement du langage commun est-elle transmissible ? Et si jamais, ne serait-ce
pas jeter du sable sur la graisse culturelle dont [ 'université est censée enduire les rouages sociaux ?

Ch.P : — Ces choses bizarres, qui finissent par faire « ceuvre » (et donc objets de glose), ne s’écrivent
que parce que les représentations qu’une époque se fait d’elle-méme ne satisfont pas. Ce que ces
représentations figurent et stabilisent comme réalité communément reconnaissable et partageable
déréalise en fait la violence, la singularité et la dynamique de I’expérience singuliere (le faisceau
d’affects, d’images et de scénes en lambeaux dont je viens de parler). A partir de 13, les « choses »
que je dis sont sans cesse a refaire. Il leur faut toujours résister a la coagulation des représentations,
a la stase idéologique, au devenir chromo de tout effort d’invention. Et imposer leur langue, comme
exception ouvrante. C’est-a-dire comme effort d’émancipation. C’est leur puissance d’exception elle-
méme (d’exception a la normalisation communautaire) qui incarne cet effort. Il ne s’agit pas d’abord
de « sens » (de somme articulée des significations). C’est une affaire de « sensation ». Tout part de
I’appel d’un chaos (fente originelle et magma informe), de la pression d’un complexe non logique.
« Sound and fury, signifying nothing », en somme. Ecrire répond a cet appel. Il faut former une ré-
plique au chaos et produire, ce faisant, un impact sensoriel fort. Cet impact est celui d’une différence
(dans la langue et les représentations qu’elle fixe). C’est elle qui fait « style ». Impact sensuel d’un
phrasé (sonore, rythmique, respiratoire), vision d’une forme a nulle autre identique. La forme a la fois
comprend et sublime 1’informe qui a exigé qu’elle soit. Et elle installe un monde (un monde autre, un
plus-de-monde, incarné, « mOtérialisé » — un monde « vrai », si I’on veut. Ce monde est a prendre
ou a laisser : il se partage tout entier, ou se récuse en bloc. Il ne peut s’imposer que si triomphe une
intuition inarraisonnable, un effet de vérité sensuelle. En ce sens il n’est guére « transmissible », non
— si on entend par « transmission » le chemin rationalisé¢ que suivent, le long des lignes de « sens »,
I’analyse et la pédagogie. Et d’autant moins transmissible, bien sir, via ces chemins, qu’il (ce monde)
est originellement apparu comme résistance a I’effort que fait la communauté plus ou moins savante
pour le réintégrer a la « culture », au « patrimoine », a I’usage communautaire et, au bout du compte,
a une rationalité assimilatrice (a la morale et a I’idéologie). Pour autant cela ne veut pas dire que rien
n’est analytiquement et pédagogiquement possible, tout au contraire. Au moins la théorie, I’analyse,
I’effort global de la rationalité a ces proies attachée peuvent-ils clarifier les conditions (rhétoriques,
thématiques, idéologiques, éthiques, philosophiques) du défi que leur lancent les ceuvres. Et s’en trou-
ver par la méme confrontés a ce qui les limite — et donc renouvelés, a leur tour rafraichis (voir, pour
fixer les idées, comment 1’excentricité formelle des poétes futuristes russes a forcé la linguistique a se
repenser de fond en comble dans les années 20 du siécle dernier).
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