Christian Prigent

Un oteur reeliste

Entretien avec Fabrice Thumerel



UN OTEUR REELISTE

Fabrice Thumerel : — Comme Une phrase pour ma meére (1996), Grand-mere Quéquette (2003) et Demain je
meurs (2007, prix Louis Guilloux), Les Enfances Chino développent ce que [’on peut appeler ta « matiére de
Bretagne ». As-tu d’emblée eu la volonté de construire un ensemble ? Et a posteriori, congois-tu [’ensemble
comme un quatuor ou comme un polyptique, ce qui laisserait la porte ouverte au moins a un cinquiéme
volume ?

Pourrait-on aller jusqu’a avancer que se détache un tryptique, la matiére romanesque étant plus revendiquée
dans les trois derniers titres que dans le premier, ou elle est organisée en une seule phrase poétique (lamento-
bouffe) 7

Christian Prigent : — C'est Commencement (1989), qui est la matrice des quatre livres en question. Ou méme
plutdt le matériau de cahiers travaillé en 1985/1988 pour écrire Commencement. En quoi ce titre était
décidément inaugural : il disait la sensation que j'avais, écrivant ce livre, de commencer a... écrire — hors de la
stricte perspective avant-gardiste militante et expérimentale. Sa typographie méme (tous ces piliers de « m »)
avait quelque chose de... fondateur. La « mati¢re de Bretagne » était 1'un des thémes de ce livre, surtout dans
ses premiers chapitres (« Pantomime des momes », etc). Elle y était toutefois moins dominante que dans ce qui
a suivi. A partir de Une phrase pour ma mére, il y a eu une réduction de la focale a la fois sur I'espace (Saint-
Brieuc), le temps (les années 1950), les protagonistes (le cercle de la parentéle). Je n'ai pas programmé ce
resserrement. Il s'est imposé a moi. Je n'ai fait qu'en accepter le défi. Il n'y a eu aucune volonté¢ de
« construire » quoi que ce soit (cycle, geste, triptyque, quatuor). Au contraire : chacun des livres évoqués une
fois terminé, j'ai pensé qu'il était le dernier, que « ¢a suffisait », que c'était épuisé, que j'avais fait le tour, etc. Et
je suis revenu a mes manies « poétiques » ou a la composition de textes théoriques ou critiques. Mais le besoin
de reprendre un fil narratif, d'une fagon assez différente & chaque fois, est toujours revenu, sans crier gare —
prenant plusieurs fois d'ailleurs le prétexte d'une « commande » anodine. En somme, toutes en germe dans la
matiere thématique et stylistique de Commencement, les quatre proses suivantes sont sorties les unes des autres
comme des poupées-gigognes, sans aucun plan précongu, ni méme de ma part aucune volonté¢ de faire
« ceuvre » romanesque. C'est méme sans doute pour cela que j'ai pu les écrire, parce que chacune d'elles,
énigmatiquement appelée par un vide (nul programme, nul sujet, nulle histoire a raconter), a été une aventure
d'écriture imprévue.

F. T.: — Et qui dit « matiére de Bretagne », dit retour d’une figure marquante, celle de Louis Guilloux, du
reste cité dans la bibliographie finale... et son corollaire : clin d’eil ironique au naturalisme et au réalisme
socialiste (cf. p. 21-22)...

Ch. P.: —Louis Guilloux n'est pas nommément cité dans Les Enfances Chino (il 1'était dans Grand-meére
Quéquette et dans Demain je meurs, ou il entrait explicitement en scéne). Ce nom n'apparait que dans la
bibliographie. J'y fais figurer ses Carnets et son Herbe d’oubli parce que j'ai relu ces livres pendant que je
travaillais sur Les Enfances... : ils parlent du Saint-Brieuc des années 1930/1950 (l'arrivée des réfugiés
espagnols apres la fin de la guerre civile, etc.). Ca fait partie de ma... documentation. On ne peut évoquer
Saint-Brieuc et ses partages sociologiques sans que Le Sang noir, La Maison du peuple, Le Jeu de patience
soient posés quelque part dans le décor. Mais pour le reste (I'cuvre de Guilloux comme embléme d'une
perspective réaliste a intentions socio-politiques, les formes écrites que se choisit cette perspective), il n'y a pas
grand-chose, dans Les Enfances... qui rejoue la mise a distance « ironique » dont tu parles.

F. T.: — Tandis que vient donc de paraitre cette somme romanesque de 576 pages, tu as publié ’an dernier La
Vie moderne et prépares un recueil a partir des Epigrammes de Martial — cité du reste parmi les cing auteurs



gréco-latins que comporte la bibliographie des Enfances Chino... Est-ce a dire que ton écriture suit toujours le
balancement cadencé entre poésie et prose romanesque ? Quatre ans apres Christian Prigent, quatre temps.
Rencontre avec Bénédicte Gorrillot, souscris-tu encore a cette vision trés contrastée : prenant tes distances
vis-a-vis de ce que tu présentes comme ta manie poétique (« Ca n’a pas grand intérét, comme ®uvre »), tu
soulignes au contraire « le plaisir de travailler les dispositifs de la narration dans un mouvement de passage
entre, d’une part, la trivialité, le pathos cliché et la cruauté des matériaux traités, et, d’autre part, leur
allegement et leur conversion en gaieté par la dynamique comique du phrasé » (p. 184 et 247).

Ch. P. : — Entre Demain je meurs (2007) et Les Enfances...(2013), il y a eu Météo des plages (2010) et La Vie
moderne (2012). Voila pour la manie poétique — qui donne des « ceuvres », aussi, au bout du compte. Ce que je
disais a Bénédicte Gorrillot, c'est que la notation quasi quotidienne de bribes « poétiques » sur des carnets
reléve de ce qui m'est spontanément agréable et facile. Apres, il faut faire « livre » avec ces fragments (on se
croit en tout cas, & un moment ou a un autre, mais va savoir pourquoi, soumis a cette obligation). D'ou un
travail de synthése, de disposition d'ensemble et de lissage stylistique qui fait coaguler les fragments que je dis
dans une composition autant que faire se peut structurée, démonstrative. Ca prend quelques semaines, dans une
sorte de vivacité... technique. Rien a voir avec 'occupation longue et aventureuse qu'est, pendant des mois,
voire des années, 1'avancée a l'aveuglette dans le développement « romanesque ». Voild comment je travaille,
en tout cas. Il faut croire que j'ai besoin de cette alternance, que c'est ma fagon de respirer avec et dans les
portées variées de la langue.

F. T.: — Dans ce méme livre d’entretiens, tu vas jusqu’a rejoindre, dans une certaine mesure, la position de
Jean Ricardou lors d’un mémorable colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman ; minorant [’intérét
biographique, tu poses cette injonction : « Il n’y a rien d’autre a apprécier dans mes livres que le phrasé qu’ils
tentent d’imposer » (p. 196). Mais comme par ailleurs tu affirmes avoir conscience qu’il ne saurait y avoir de
littérature pure, tout signe renvoyant a ses référents, j 'aimerais jouer un peu le role de Claude Simon, le
contradicteur de Jean Ricardou : le fait est que le matériau (auto)biographique est omniprésent dans [’ceuvre...
Qu’en faire ? N’y a-t-il pas un reste de crispation avant-gardiste dans ton injonction ? Et si cet engagement
libidinal et politique dans la langue était justement ce qui entraine ['implication de nombreux lecteurs, savants
y compris ?

Ch. P.: —Je ne suis crispé sur rien d'autre que ceci : un livre de littérature est un objet d'art (au méme titre
qu'une peinture, un concerto, un ballet, etc). Il pose dans le monde une entité formelle jusqu'a lui non vue. C'est
en tant que tel qu'il s'apprécie parce que c'est 1a tout le sens des opérations qui l'ont fait tel qu'il se donne a lire.
Cette appréciation tient a la perception sensorielle d'un phrasé singulier : une certaine vitesse, une certaine
allégresse et une certaine violence de la dynamique formelle (¢a touche au détail rythmique, a la densité des
coagulations lexicales, a la structure composée de l'ensemble). Quelque chose de d'abord sensuellement
perceptible (comme la musique, comme la peinture), qui force le monde a se courber, a se former et a
s'illuminer autrement — puis qui éveille la pensée a cet autrement : a la découverte d'une toujours possible
altérité, d'une exception au lieu commun (au lieu idéologique commun, entre autres). Autant dire que l'intérét
est dans la transformation, l'altérité, l'exception, la différence stylistiquement formées et cinématographiées.
Pas dans la conformité, 1'adéquation, le rendu du matériau de vie que cela, inévitablement, traite. Ca ne minore
en rien (encore moins ne dénie) ce matériau effectivement ou fantastiquement « vécu» (la donnée
d'expérience, de mémoire, de réverie). Sans sa puissance d'impulsion pour I'émotion et d'énigme pour
l'intelligence, rien, d'évidence n'aurait lieu (pas de Guernica sans Guernica). Mais l'expérience ne valide pas
I'ceuvre. L'ceuvre est validée (ou invalidée) par... I'ceuvre, c'est tout. Ce que tu appelles « engagement libidinal
et politique » s'investit 13, dans l'affirmation d'une forme ; et ne fonde que 1a sa puissance de sollicitation
émotionnelle et intellectuelle. Je ne m'intéresse, quant & moi, qu'a des livres dont le phrasé impose une tonicité
stylistique rédemptrice. Je veux dire : une puissance stylistique qui rachéte d’une sorte d’irrégularité tonique et
de joie excentriquement rythmée le fond d’angoisse et de noirceur d’ou il s’arrache. Non & la macération
dépressive. Non a la grisaille stylistique. Non a « I’absence de style » revendiquée. Polémiquons pour rire : non
a Houellebecq, non a Angot. Oui au comique goguenard de Rabelais, Flaubert, Beckett, Schmidt, Céline,
Novarina : ceux chez qui la torsion de langue triomphe et reléve sans la nier la négativité qui fit écrire (ne pas
se satisfaire du « lieu commun »).



F. T.: — C’est également un fait que le texte des Enfances Chino affiche ses médiations textuelles (ceuvres,
ouvrages et documents divers) et artistiques (art musical — chansons et opérettes — et arts visuels — peinture et
cinéma — comme patrons schématiques, pour reprendre une formule du Sens du toucher) : écrire, c’est recycler
les matériaux premiers. Pour Les Enfances Chino, je suppose que les brouillons contiennent, comme c’est le
cas pour Commencement (P.O.L, 1989), un tableau prévoyant pour chaque chapitre les MATIERES,
ECRIVAINS et ARTISTES de référence... Dans cette perspective, ton réelisme est un artificialisme, non ?

Ch. P. : — « Attificialisme », si tu veux : art, en somme, rien de plus — ni rien de moins. Fabrique, élaboration,
composition, densité lexicale, refonte syntaxique, courbure d'espaces, réglage de leitmotive, tensions
rythmiques, etc. Dans la joie de fabriquer du frais. Mais rien qui soit prévu, programmé, pré-pensé. Je voudrais
faire comprendre cela : que ce qui au bout du compte donne un livre est d'abord une aventure, au jour le jour,
au fil des séances (régulicres, obstinées) d'écriture. Une aventure dont le charme tient au fait qu'on ne sait rien,
a priori, de ce qui va venir, avoir lieu, demander a étre formé. C'est au fur et a mesure de cette avancée a
I'aveugle dans les ressources de 1'émotion, de 1'expérience qu'on ne savait pas et de la profusion de la langue
(ce qu'elle dit et ce qu'elle psalmodie en sons et en rythmes) que ¢a se fait. En rencontrant de fagon aléatoire
des « patrons schématiques » qui relancent les opérations vers ou elles n'avaient pas prévu d'aller. C'est-a-dire
entre autres des bribes d'ceuvres (d'Eschyle a Sade ou a Rousseau, de La Fille du Bédouin au Lai du Laostic,
des Caprices de Goya aux cabanes champétres construites pour les stations de la Troménie de Locronan...).
Toutes références qui écartent d'elle-méme la nudité de l'expérience (a supposer qu'il y ait jamais d'expérience
nue, indemne de symbolisation) et ouvrent, dans cet écart, la chance de bricoler de l'impur : ce mixte de vécu,
de révé, de désiré, de fantasmé, de su, de parlé et de pensé dont la résolution stylistique fait ce que j'appelais un
objet d'art littéraire.

F. T.: — Ce qui est certain, si l’on te suit dans ton substantiel entretien avec Bénédicte Gorrillot recueilli dans
Le Sens du toucher (Cadex, 2008), c’est que, dans Les Enfances Chino, tu as projeté ta matiére de Bretagne
sur cette « machine a faire de la fiction » que proposent les tableaux de Goya. Tu décris ainsi le processus
scriptural pour Grand-mére Quéquette : « Alors vient un mixte de description du tableau, de réflexions sur son
traitement de [’espace [...], de collages de souvenirs d’enfance et de pseudo-gloses qui coagulent in fine en
une maniere d’allégorie burlesque de la vie en famille » (p. 34)... En est-il allé de méme ici ? Tandis que tes
essais portent sur des peintres contemporains comme Dezeuze, Viallat, Boutibonnes, Tual, Pérez, ou encore
Lunal, et que, par exemple, Grand-mere Quéquette convoquait Matisse, Monet, Véronése, Tiepolo ou
Giorgione, dans Les Enfances Chino, comment [’ceuvre de Goya s’est-elle imposée aussi massivement (j’ai
dénombré une cinquantaine d’occurrences différentes) ?

Ch. P.: — Les Enfances Chino est le développement (et le résultat, aprés une dizaine de mois d'écriture) d'un
texte d'une douzaine de feuillets qui m'avait ét¢ commandé par le Palais des Beaux-Arts de Lille. Il s'agissait
d'écrire « quelque chose » a partir de deux tableaux de Goya qui figurent dans les collections de ce Musée : Les
Vieilles et Les Jeunes (ou Femmes lisant une lettre). Et de venir lire ce texte devant les tableaux. J'ai construit
pour cela une petite fiction. Elle mettait en scéne un personnage (l'enfant d'abord nommé Francisco — qui est le
prénom de Goya — et devenu ensuite Chino, diminutif de Frangois en parler gallo). Il descendait dans le tableau
Les Jeunes comme s'il s'agissait d'une scene réelle, en volume. Il y rencontrait donc les figures de ce tableau,
devenues des « personnages ». Il n'en faut pas plus pour lancer une « histoire », des « intrigues », des
« dialogues » : un roman, en somme. Comme j'avais pris pas mal de temps (et de pages) pour simplement
« décrire » la partie supérieure du tableau (le ciel vide, vert et violet), le texte lu a Lille (30 minutes) entamait a
peine une « narration ». J'ai poursuivi, et voila ! En gardant toujours en ligne de mire Goya et son ceuvre : d'ou
les multiples références aux tableaux et aux gravures de cet artiste, qui relancent ponctuellement ma fiction.
Pas seulement les « scénes » que montrent ces ceuvres (jeux d'enfant, monstres, vignettes fantastiques,
« désastres » de la guerre, etc), mais leur facture méme : ce mixte de réalisme cru/cruel, de fantastique
expressionniste, de comique goguenard, d'onirisme carnavalesque, de virtuosité et de rapidité du trait qui font
leur force. Bien des pages de Les Enfances... sont quasiment des « descriptions » de ces ceuvres, déportées
dans le contexte de ma fiction et habitées par les petits personnages que j'ai peu a peu inventés.



F. T.: — Serais-tu d’accord pour distinguer trois fonctions du matériau iconographique : celles d’agent
catalyseur de [’écriture ; de révélateur (il s’agit de mettre en avant le geste créatif) ; d’écran protecteur
(double entreprise de dé-familiarisation : mise a distance du matériau (auto)biographique et déformation
maniériste/carnavalesque) ?

Ch. P. : — On peut le dire ainsi, oui. Les tableaux, gravures et autres images fournissent une sorte de cadre : un
temple cadré serré sur du visuel (souvenirs, paysages, fantasmes, figures plus ou moins grotesques...). Celui
qui écrit attend qu'y passent les présages (les signes, les augures) et laisse ’incident (la vitalité imprévue de la
langue) animer le cadre de lapsus, irruptions de sens énigmatique, distorsions cadencées, collages d'autres
sceénes, figures, échos sonores, bribes de chansons, sensations hétéroclites. Autrement dit : il attend la surprise
que lui fait la langue. Non patiemment, non parcimonieusement. Vite et d’abondance : en fournissant & son
moteur toutes les occasions de ratés. Et il note ces ratés comme des chances d'invention : des propositions de
balistique formelle chargée de significations non a priori arraisonnées.

F. T.: —J’aimerais terminer sur la mise en perspective de ton parcours que tu viens toi-méme de proposer. Toi
qui viens des bibliothéques, as écrit devant le regard intimidant de la Bibliothéque, retournes aux
bibliothéeques sous la forme d’une ceuvre archivée. Des bibliothéques aux volumes de glose, telle est la
trajectoire que, apres avoir déposé tes archives a I'IMEC, tu retraces dans L’Archive e(s)t I’ceuvre e(s)t
I’archive (IMEC, « Le Lieu de I’archive », 2012) : passé brutalement de [ 'underground au patrimoine, i/ t’a été
permis « de mettre a l’aigle des gloses son gibier a portée de bec »... Alors, prét a affronter les glossateurs
I’an prochain a Cerisy, au cours du premier colloque international entiérement consacré a cette ceuvre ?

Ch. P. : — Outre qu'elle est narcissiquement gratifiante (je ne crache évidemment pas sur ces gratifications — et
ce d'autant moins que je n'ai jamais fait grand chose pour rendre mon travail facile, aimable, accueillant a la
lecture et au travail de commentaire critique), la perspective de ce colloque m'enchante évidemment. Elle ne se
présente pas seulement comme une réunion savante mais aussi comme une petite féte (avec lecture, théatre,
cinéma, chansons !) autour de ce que j'ai proposé comme parcours dans la littérature et la pensée de la
littérature. Que ces choses poursuivies dans pas mal de solitude, de manie impartageable, d'obsession futile et
d'austérité alambiquée puisse rassembler des compétences, des intelligences, des ferveurs et des amitiés au sens
le plus profond de ce terme (I'amour partagé de la pensée non dictée et de la beauté fraiche en est le socle) :
rien de plus émouvant, ¢a justifie tout (qui fut intranquillité délibérément cultivée, réticence aux promiscuités
banales, joie aussi : une bizarre petite aventure intellectuelle, éthique et émotionnelle qui, au bout du compte,
fait quand méme partage — et je m'en étonnerai toujours).

En ligne sur le site Libr-critique.com, mars 2013.



