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UN ÔTEUR RÉELISTE 
 
 
 
 
 
 

Fabrice Thumerel : –  Comme Une phrase pour ma mère (1996), Grand-mère Quéquette (2003) et Demain je 
meurs (2007, prix Louis Guilloux), Les Enfances Chino développent ce que l’on peut appeler ta « matière de 
Bretagne ». As-tu d’emblée eu la volonté de construire un ensemble ? Et a posteriori, conçois-tu l’ensemble 
comme un quatuor ou comme un polyptique, ce qui laisserait la porte ouverte au moins à un cinquième 
volume ?  
Pourrait-on aller jusqu’à avancer que se détache un tryptique, la matière romanesque étant plus revendiquée 
dans les trois derniers titres que dans le premier, où elle est organisée en une seule phrase poétique (lamento-
bouffe) ? 
 
Christian Prigent : – C'est Commencement (1989), qui est la matrice des quatre livres en question. Ou même 
plutôt le matériau de cahiers travaillé en 1985/1988 pour écrire Commencement. En quoi ce titre était 
décidément inaugural : il disait la sensation que j'avais, écrivant ce livre, de commencer à… écrire – hors de la 
stricte perspective avant-gardiste militante et expérimentale. Sa typographie même (tous ces piliers de « m ») 
avait quelque chose de… fondateur. La « matière de Bretagne » était l'un des thèmes de ce livre, surtout dans 
ses premiers chapitres (« Pantomime des mômes », etc). Elle y était toutefois moins dominante que dans ce qui 
a suivi. À partir de Une phrase pour ma mère, il y a eu une réduction de la focale à la fois sur l'espace (Saint-
Brieuc), le temps (les années 1950), les protagonistes (le cercle de la parentèle). Je n'ai pas programmé ce 
resserrement. Il s'est imposé à moi. Je n'ai fait qu'en accepter le défi. Il n'y a eu aucune volonté de 
« construire » quoi que ce soit (cycle, geste, triptyque, quatuor). Au contraire : chacun des livres évoqués une 
fois terminé, j'ai pensé qu'il était le dernier, que « ça suffisait », que c'était épuisé, que j'avais fait le tour, etc. Et 
je suis revenu à mes manies « poétiques » ou à la composition de textes théoriques ou critiques. Mais le besoin 
de reprendre un fil narratif, d'une façon assez différente à chaque fois, est toujours revenu, sans crier gare –
 prenant plusieurs fois d'ailleurs le prétexte d'une « commande » anodine. En somme, toutes en germe dans la 
matière thématique et stylistique de Commencement, les quatre proses suivantes sont sorties les unes des autres 
comme des poupées-gigognes, sans aucun plan préconçu, ni même de ma part aucune volonté de faire 
« œuvre » romanesque. C'est même sans doute pour cela que j'ai pu les écrire, parce que chacune d'elles, 
énigmatiquement appelée par un vide (nul programme, nul sujet, nulle histoire à raconter), a été une aventure 
d'écriture imprévue. 
  
F. T. : – Et qui dit « matière de Bretagne », dit retour d’une figure marquante, celle de Louis Guilloux, du 
reste cité dans la bibliographie finale... et son corollaire : clin d’œil ironique au naturalisme et au réalisme 
socialiste (cf. p. 21-22)...  
 
Ch. P. : – Louis Guilloux n'est pas nommément cité dans Les Enfances Chino (il l'était dans Grand-mère 
Quéquette et dans Demain je meurs, où il entrait explicitement en scène). Ce nom n'apparaît que dans la 
bibliographie. J'y fais figurer ses Carnets et son Herbe d’oubli parce que j'ai relu ces livres pendant que je 
travaillais sur Les Enfances… : ils parlent du Saint-Brieuc des années 1930/1950 (l'arrivée des réfugiés 
espagnols après la fin de la guerre civile, etc.). Ça fait partie de ma… documentation. On ne peut évoquer 
Saint-Brieuc et ses partages sociologiques sans que Le Sang noir, La Maison du peuple, Le Jeu de patience 
soient posés quelque part dans le décor. Mais pour le reste (l'œuvre de Guilloux comme emblème d'une 
perspective réaliste à intentions socio-politiques, les formes écrites que se choisit cette perspective), il n'y a pas 
grand-chose, dans Les Enfances… qui rejoue la mise à distance « ironique » dont tu parles. 
 
F. T. : – Tandis que vient donc de paraître cette somme romanesque de 576 pages, tu as publié l’an dernier La 
Vie moderne et prépares un recueil à partir des Épigrammes de Martial – cité du reste parmi les cinq auteurs 
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gréco-latins que comporte la bibliographie des Enfances Chino... Est-ce à dire que ton écriture suit toujours le 
balancement cadencé entre poésie et prose romanesque ? Quatre ans après Christian Prigent, quatre temps. 
Rencontre avec Bénédicte Gorrillot, souscris-tu encore à cette vision très contrastée : prenant tes distances 
vis-à-vis de ce que tu présentes comme ta manie poétique (« Ça n’a pas grand intérêt, comme œuvre »), tu 
soulignes au contraire « le plaisir de travailler les dispositifs de la narration dans un mouvement de passage 
entre, d’une part, la trivialité, le pathos cliché et la cruauté des matériaux traités, et, d’autre part, leur 
allègement et leur conversion en gaieté par la dynamique comique du phrasé » (p. 184 et 247).  
 
Ch. P. : – Entre Demain je meurs (2007) et Les Enfances…(2013), il y a eu Météo des plages (2010) et La Vie 
moderne (2012). Voilà pour la manie poétique – qui donne des « œuvres », aussi, au bout du compte. Ce que je 
disais à Bénédicte Gorrillot, c'est que la notation quasi quotidienne de bribes « poétiques » sur des carnets 
relève de ce qui m'est spontanément agréable et facile. Après, il faut faire « livre » avec ces fragments (on se 
croit en tout cas, à un moment ou à un autre, mais va savoir pourquoi, soumis à cette obligation). D'où un 
travail de synthèse, de disposition d'ensemble et de lissage stylistique qui fait coaguler les fragments que je dis 
dans une composition autant que faire se peut structurée, démonstrative. Ça prend quelques semaines, dans une 
sorte de vivacité… technique. Rien à voir avec l'occupation longue et aventureuse qu'est, pendant des mois, 
voire des années, l'avancée à l'aveuglette dans le développement « romanesque ». Voilà comment je travaille, 
en tout cas. Il faut croire que j'ai besoin de cette alternance, que c'est ma façon de respirer avec et dans les 
portées variées de la langue. 
 
F. T. : – Dans ce même livre d’entretiens, tu vas jusqu’à rejoindre, dans une  certaine mesure, la position de 
Jean Ricardou lors d’un mémorable colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman ; minorant l’intérêt 
biographique, tu poses cette injonction : « Il n’y a rien d’autre à apprécier dans mes livres que le phrasé qu’ils 
tentent d’imposer » (p. 196). Mais comme par ailleurs tu affirmes avoir conscience qu’il ne saurait y avoir de 
littérature pure, tout signe renvoyant à ses référents, j’aimerais jouer un peu le rôle de Claude Simon, le 
contradicteur de Jean Ricardou : le fait est que le matériau (auto)biographique est omniprésent dans l’œuvre... 
Qu’en faire ? N’y a-t-il pas un reste de crispation avant-gardiste dans ton injonction ? Et si cet engagement 
libidinal et politique dans la langue était justement ce qui entraîne l’implication de nombreux lecteurs, savants 
y compris ? 
 
Ch. P. : – Je ne suis crispé sur rien d'autre que ceci : un livre de littérature est un objet d'art (au même titre 
qu'une peinture, un concerto, un ballet, etc). Il pose dans le monde une entité formelle jusqu'à lui non vue. C'est 
en tant que tel qu'il s'apprécie parce que c'est là tout le sens des opérations qui l'ont fait tel qu'il se donne à lire. 
Cette appréciation tient à la perception sensorielle d'un phrasé singulier : une certaine vitesse, une certaine 
allégresse et une certaine violence de la dynamique formelle (ça touche au détail rythmique, à la densité des 
coagulations lexicales, à la structure composée de l'ensemble). Quelque chose de d'abord sensuellement 
perceptible (comme la musique, comme la peinture), qui force le monde à se courber, à se former et à 
s'illuminer autrement – puis qui éveille la pensée à cet autrement : à la découverte d'une toujours possible 
altérité, d'une exception au lieu commun (au lieu idéologique commun, entre autres). Autant dire que l'intérêt 
est dans la transformation, l'altérité, l'exception, la différence stylistiquement formées et cinématographiées. 
Pas dans la conformité, l'adéquation, le rendu du matériau de vie que cela, inévitablement, traite. Ça ne minore 
en rien (encore moins ne dénie) ce matériau effectivement ou fantastiquement « vécu » (la donnée 
d'expérience, de mémoire, de rêverie). Sans sa puissance d'impulsion pour l'émotion et d'énigme pour 
l'intelligence, rien, d'évidence n'aurait lieu (pas de Guernica sans Guernica). Mais l'expérience ne valide pas 
l'œuvre. L'œuvre est validée (ou invalidée) par… l'œuvre, c'est tout. Ce que tu appelles « engagement libidinal 
et politique » s'investit là, dans l'affirmation d'une forme ; et ne fonde que là sa puissance de sollicitation 
émotionnelle et intellectuelle. Je ne m'intéresse, quant à moi, qu'à des livres dont le phrasé impose une tonicité 
stylistique rédemptrice. Je veux dire : une puissance stylistique qui rachète d’une sorte d’irrégularité tonique et 
de joie excentriquement rythmée le fond d’angoisse et de noirceur d’où il s’arrache. Non à la macération 
dépressive. Non à la grisaille stylistique. Non à « l’absence de style » revendiquée. Polémiquons pour rire : non 
à Houellebecq, non à Angot. Oui au comique goguenard de Rabelais, Flaubert, Beckett, Schmidt, Céline, 
Novarina : ceux chez qui la torsion de langue triomphe et relève sans la nier la négativité qui fit écrire (ne pas 
se satisfaire du « lieu commun »). 
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F. T. : – C’est également un fait que le texte des Enfances Chino affiche ses médiations textuelles (œuvres, 
ouvrages et documents divers) et artistiques (art musical – chansons et opérettes – et arts visuels – peinture et 
cinéma – comme patrons schématiques, pour reprendre une formule du Sens du toucher) : écrire, c’est recycler 
les matériaux premiers. Pour Les Enfances Chino, je suppose que les brouillons contiennent, comme c’est le 
cas pour Commencement (P.O.L, 1989), un tableau prévoyant pour chaque chapitre les MATIÈRES, 
ÉCRIVAINS et ARTISTES de référence... Dans cette perspective, ton réelisme est un artificialisme, non ? 
 
Ch. P. : –  « Artificialisme », si tu veux : art, en somme, rien de plus – ni rien de moins. Fabrique, élaboration, 
composition, densité lexicale, refonte syntaxique, courbure d'espaces, réglage de leitmotive, tensions 
rythmiques, etc. Dans la joie de fabriquer du frais. Mais rien qui soit prévu, programmé, pré-pensé. Je voudrais 
faire comprendre cela : que ce qui au bout du compte donne un livre est d'abord une aventure, au jour le jour, 
au fil des séances (régulières, obstinées) d'écriture. Une aventure dont le charme tient au fait qu'on ne sait rien, 
a priori, de ce qui va venir, avoir lieu, demander à être formé. C'est au fur et à mesure de cette avancée à 
l'aveugle dans les ressources de l'émotion, de l'expérience qu'on ne savait pas et de la profusion de la langue 
(ce qu'elle dit et ce qu'elle psalmodie en sons et en rythmes) que ça se fait. En rencontrant de façon aléatoire 
des « patrons schématiques » qui relancent les opérations vers où elles n'avaient pas prévu d'aller. C'est-à-dire 
entre autres des bribes d'œuvres (d'Eschyle à Sade ou à Rousseau, de La Fille du Bédouin au Lai du Laostic, 
des Caprices de Goya aux cabanes champêtres construites pour les stations de la Troménie de Locronan…). 
Toutes références qui écartent d'elle-même la nudité de l'expérience (à supposer qu'il y ait jamais d'expérience 
nue, indemne de symbolisation) et ouvrent, dans cet écart, la chance de bricoler de l'impur : ce mixte de vécu, 
de rêvé, de désiré, de fantasmé, de su, de parlé et de pensé dont la résolution stylistique fait ce que j'appelais un 
objet d'art littéraire. 
 
F. T. : – Ce qui est certain, si l’on te suit dans ton substantiel entretien avec Bénédicte Gorrillot recueilli dans 
Le Sens du toucher (Cadex, 2008), c’est que, dans Les Enfances Chino, tu as projeté ta matière de Bretagne 
sur cette « machine à faire de la fiction » que proposent les tableaux de Goya. Tu décris ainsi le processus 
scriptural pour Grand-mère Quéquette : « Alors vient un mixte de description du tableau, de réflexions sur son 
traitement de l’espace [...], de collages de souvenirs d’enfance et de pseudo-gloses qui coagulent in fine en 
une manière d’allégorie burlesque de la vie en famille » (p. 34)... En est-il allé de même ici ? Tandis que tes 
essais portent sur des peintres contemporains comme Dezeuze, Viallat, Boutibonnes, Tual, Pérez, ou encore 
Lunal, et que, par exemple, Grand-mère Quéquette convoquait Matisse, Monet, Véronèse, Tiepolo ou 
Giorgione, dans Les Enfances Chino, comment l’œuvre de Goya s’est-elle imposée aussi massivement (j’ai 
dénombré une cinquantaine d’occurrences différentes) ? 
 
Ch. P. : – Les Enfances Chino est le développement (et le résultat, après une dizaine de mois d'écriture) d'un 
texte d'une douzaine de feuillets qui m'avait été commandé par le Palais des Beaux-Arts de Lille. Il s'agissait 
d'écrire « quelque chose » à partir de deux tableaux de Goya qui figurent dans les collections de ce Musée : Les 
Vieilles et Les Jeunes (ou Femmes lisant une lettre). Et de venir lire ce texte devant les tableaux. J'ai construit 
pour cela une petite fiction. Elle mettait en scène un personnage (l'enfant d'abord nommé Francisco – qui est le 
prénom de Goya – et devenu ensuite Chino, diminutif de François en parler gallo). Il descendait dans le tableau 
Les Jeunes comme s'il s'agissait d'une scène réelle, en volume. Il y rencontrait donc les figures de ce tableau, 
devenues des « personnages ». Il n'en faut pas plus pour lancer une « histoire », des « intrigues », des 
« dialogues » : un roman, en somme. Comme j'avais pris pas mal de temps (et de pages) pour simplement 
« décrire » la partie supérieure du tableau (le ciel vide, vert et violet), le texte lu à Lille (30 minutes) entamait à 
peine une « narration ». J'ai poursuivi, et voilà ! En gardant toujours en ligne de mire Goya et son œuvre : d'où 
les multiples références aux tableaux et aux gravures de cet artiste, qui relancent ponctuellement ma fiction. 
Pas seulement les « scènes » que montrent ces œuvres (jeux d'enfant, monstres, vignettes fantastiques, 
« désastres » de la guerre, etc), mais leur facture même : ce mixte de réalisme cru/cruel, de fantastique 
expressionniste, de comique goguenard, d'onirisme carnavalesque, de virtuosité et de rapidité du trait qui font 
leur force. Bien des pages de Les Enfances… sont quasiment des « descriptions » de ces œuvres, déportées 
dans le contexte de ma fiction et habitées par les petits personnages que j'ai peu à peu inventés.  
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F. T. : –  Serais-tu d’accord pour distinguer trois fonctions du matériau iconographique : celles d’agent 
catalyseur de l’écriture ; de révélateur (il s’agit de mettre en avant le geste créatif) ; d’écran protecteur 
(double entreprise de dé-familiarisation : mise à distance du matériau (auto)biographique et déformation 
maniériste/carnavalesque) ? 
 
Ch. P. : – On peut le dire ainsi, oui. Les tableaux, gravures et autres images fournissent une sorte de cadre : un 
temple cadré serré sur du visuel (souvenirs, paysages, fantasmes, figures plus ou moins grotesques…). Celui 
qui écrit attend qu'y passent les présages (les signes, les augures) et laisse l’incident (la vitalité imprévue de la 
langue) animer le cadre de lapsus, irruptions de sens énigmatique, distorsions cadencées, collages d'autres 
scènes, figures, échos sonores, bribes de chansons, sensations hétéroclites. Autrement dit : il attend la surprise 
que lui fait la langue. Non patiemment, non parcimonieusement. Vite et d’abondance : en fournissant à son 
moteur toutes les occasions de ratés. Et il note ces ratés comme des chances d'invention : des propositions de 
balistique formelle chargée de significations non a priori arraisonnées. 
 
F. T. : – J’aimerais terminer sur la mise en perspective de ton parcours que tu viens toi-même de proposer. Toi 
qui viens des bibliothèques, as écrit devant le regard intimidant de la Bibliothèque, retournes aux 
bibliothèques sous la forme d’une œuvre archivée. Des bibliothèques aux volumes de glose, telle est la 
trajectoire que, après avoir déposé tes archives à l’IMEC, tu retraces dans L’Archive e(s)t l’œuvre e(s)t 
l’archive (IMEC, « Le Lieu de l’archive », 2012) : passé brutalement de l’underground au patrimoine, il t’a été 
permis « de mettre à l’aigle des gloses son gibier à portée de bec »... Alors, prêt à affronter les glossateurs 
l’an prochain à Cerisy, au cours du premier colloque international entièrement consacré à cette œuvre ? 
 
Ch. P. : – Outre qu'elle est narcissiquement gratifiante (je ne crache évidemment pas sur ces gratifications – et 
ce d'autant moins que je n'ai jamais fait grand chose pour rendre mon travail facile, aimable, accueillant à la 
lecture et au travail de commentaire critique), la perspective de ce colloque m'enchante évidemment. Elle ne se 
présente pas seulement comme une réunion savante mais aussi comme une petite fête (avec lecture, théâtre, 
cinéma, chansons !) autour de ce que j'ai proposé comme parcours dans la littérature et la pensée de la 
littérature. Que ces choses poursuivies dans pas mal de solitude, de manie impartageable, d'obsession futile et 
d'austérité alambiquée puisse rassembler des compétences, des intelligences, des ferveurs et des amitiés au sens 
le plus profond de ce terme (l'amour partagé de la pensée non dictée et de la beauté fraîche en est le socle) : 
rien de plus émouvant, ça justifie tout (qui fut intranquillité délibérément cultivée, réticence aux promiscuités 
banales, joie aussi : une bizarre petite aventure intellectuelle, éthique et émotionnelle qui, au bout du compte, 
fait quand même partage – et je m'en étonnerai toujours). 
 
 

En ligne sur le site Libr-critique.com, mars 2013. 
  


