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ROMAN DE MERDRE  
  

 
 
  
 
Alain Jugnon : – Dans Les Enfances Chino, vous faites exister Chino ; vous le faites exister 
par les quatre points cardinaux, par les quatre éléments (on rajoutera dans la liste bien 
connue : le sang, la bave et le sperme), par les quatre genres (la femme, l’homme, le 
garçon et la fille) et par le cul et la tête (et réciproquement).  
Ce que vous faites là au roman, vous le faites aux tableaux de Francisco Goya (mais à ses 
gravures, aussi : caprichos et désastres de la guerre) et vous semblez vouloir ré-utiliser les 
moyens matériels du cinéma et du théâtre (le premier cinéma : le muet, et le premier 
théâtre : l’épopée) pour l’écrire et le dessiner à la main sur les pages de votre roman – et 
je me souviens que Nietzsche dessinait lui-même à la main les couvertures des manuscrits 
qu’il envoyait à son imprimeur.  
Il y a dans vos pages d’écriture beaucoup beaucoup de technicité : bien plus qu’une langue 
inventée, c’est l’expérience du langage qui a lieu, comme à l’origine, comme à la fin des 
temps. Comme si, pour refaire le roman, il ne fallait pas retenir le poème mais regarder 
faire tout seul le poème qui veut venir plus loin que le roman. C’est le roman qui doit par 
ses propres moyens s’écrire tout seul comme le poème : le poème lui avait l’habitude, mais 
le roman doit faire l’expérience de ce qui existe réellement. Écrire Chino, c’est le filmer, 
l’enregistrer, le mettre en scène, le faire naître au monde : pour être là, on peut dire qu’il 
est là. 
Que se passe-t-il alors pour le lecteur qui met la main à votre pâte ? Il lit page 27 quelque 
chose qui l’aide à commencer, lui aussi : « L’œil, ça vous cantonne dans de la distance. 
Avance, va tâter. Immisce en plus près. Vois plus rien, éprouve. Après la vision, il y a le 
tact. La réalité, c’est du découpé dedans pour bloquer en instant du temps. Si t’y vas 
toucher, le temps redémarre. Et si ça repart c’est d’ici à vers avant ou après, loin dans les 
deux sens. » Or lui qui croyait y mettre du cerveau qui sait lire, y poser de l’œil qui sait 
voir, il sent que c’est toucher qu’il fait. Le lecteur des Enfances Chino touche un roman. Ce 
roman n’est donc pas un texte, c’est un tact. Et voici ma première question : quand vous 
écrivez, matériellement, vous voyez ou vous touchez ? 
 
Christian Prigent : – Un texte effectivement écrit n’est pas une messagerie pragmatique 
mais une œuvre d’art. Il demande donc à être sensoriellement perçu : via des rythmes, des 
sonorités, un phrasé, une densité cinétique, dessinée et colorée, non principalement 
sémantique. De cette matérialité verbale s’élève la nuée des significations : figures de 
personnages, scènes, narrations, dialogues, concrétions de « pensées ». Rien n’a 
littérairement lieu sans cette matérialisation qui cherche à répondre à la puissance d’appel 
du monde posé en deçà, ou au delà, des cartographies linguistiquement arraisonnées. Ecrire, 
c’est « traduire » en langue la violence du motif, au double sens du terme : ce qui fait écrire 
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et ce que vise à « représenter » l’écrit. Cette violence, venue de la séduction érotique d’un 
« réel » stricto sensu in-sensé (mais d’autant plus avide de « sens » effectivement formé) 
recèle un pouvoir de défection des significations et des formes sues, assignées à la logique, 
déjà légendées. Elle n’a de chance de faire forme que si le travail charge la langue d’une 
densité matérielle équivalente à sa pression émotionnelle. 
Je me débrouille comme je peux avec ça. Spontanément sensible, alors, dans les séances de 
travail, à ce que la langue a de plus concret : sonorités, cadences, partition des pleins 
sémantiques et des intervalles respiratoires, ouverture des soubassements étymologiques, 
bigarrures des niveaux linguistiques, polyglottisme sauvage. J’essaie d’être au plus près de 
ce que l’émotion initiale (d’une scène, d’un souvenir, d’une image ou d’un tableau) impulse 
de forme (dessin) et d’informe (couleur, odeur, son) inextricablement coagulés. Et de faire 
que ça se touche : que la matière verbale que je tente de propulser et d’organiser note un 
toucher juste de l’impulsion prétexte. 
Le geste qui commande ce mouvement cherche, je crois, à convertir quelque chose de saisi 
d’abord par la vue en quelque chose de finalement advenu dans le son et le rythme. La 
langue, je l’entends, surtout (y compris ce qui n’y murmure que de façon sous-jacente : le 
fond latin, médiéval, dialectal, etc.)1. La sensation de la toucher, cependant, est parfois 
vive : comme si roulaient au bout des doigts de petites billes de son et de sens condensés. 
Ce n’est qu’hallucination furtive. Toucher la langue est une métaphore. Mais cette 
métaphore est sollicitante : elle note un effort pour corser la matérialité du corps verbal 
qu’on s’efforce de faire apparaître. Et elle concrétise la tension vers une proximité verbale à 
l’émotion ou à l’expérience – nonobstant l’irrémédiable distance du symbolique et 
l’aggravation ontogénétique de l’écart optique qui interdit le contact im-médiat. 
 
A.J. – Cette mise au point méthodologique nous donne le théâtre de Chino : j’ai le 
sentiment que ce théâtre, s’il n’est pas mystique (malgré les transports et les conversions, 
entre for intérieur et chair, malgré les incarnations et les fantômes), puisqu’il est 
matérialiste, contient toutefois quelque chose de l’ordre de l’invisible, quelque chose que 
justement les matérialistes et les athéistes se doivent de mettre dans leur romans, leurs 
essais et leurs récits. Pour faire le mouvement, pour montrer la danse et pour le devenir.  
Nous ne ferons pas de Chino un saint, quoi que nous pourrions faire de lui le suppôt d’une 
âme, le corps d’un autre qui vient. Il y a bien dans Chino du fantomatique, du spectral, du 
plus qu’identité et plus qu’unité. Car Chino est « nietzschéen », c’est écrit page 231, et 
c’est écrit à bon escient au bon moment puisqu’il est montré que Chino est en train de 
transcender grave, il prend la tangente du plus lointain, il prend de la perspective 
(Nietzsche parle de pathos de la distance) pour fondre depuis le haut à toute bringue sur le 
plus bas. C’est lui l’être qui est là, en haut et en bas : à bas le prochain ! vive le lointain ! 
crie-t-il. Autrement dit : mort à la mort parce que c’est la vie qui grandit. Bref, tout cela est 
nietzschéen, tout cela est philosophique à l’extrême car, somme toute, Chino est l’homme 
de tout homme : l’homo-natura comme le dit Nietzsche. 

                                                
1 Au contraire de Ponge, par exemple, qui disait surtout la voir (et parlait de son « logoscope »). 
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Ce qui peut maintenant faire ma deuxième question : Chino est donc un mouvement pour 
monter sur ses propres épaules (expression là aussi nietzschéenne), Chino est une musique 
concrète et une écriture matérielle, mais, vous, quelle écriture cadence votre machine à 
rythme ? si ce n’est l’œil qui joue, si c’est la main qui touche, quelle est votre oreille ? s’il y 
a un train qui vous embarque, quelle ligne, quelle route ? s’il y a une phrase qui vous 
contient, quelle grammatologie ? 
Ch. P. : –  Il n’y a aucun « programme » philosophique dans Les Enfances Chino. Si 
philosophie il y a, elle est « impréméditée et fortuite », comme disait Montaigne. Ou ce 
sont des inscrustations scolaires ironisées. Vous connaissez la genèse du livre. Une 
commande m’a invité à parler « à partir » du tableau de Goya, Les Jeunes. J’ai installé le 
bonhomme Chino (initialement Francisco, prénom de Goya) sur l’épaule droite du tableau 
et l’ai laissé descendre dans la scène que figure cette peinture. Sans autre intention que de 
suivre les imprévisibles aventures que le mouvement écrit faisait naître. A peine assis sur le 
cadre, le personnage a dévalé dans l’ouverture d’espace et de temps que cadrait l’œuvre 
perçue comme un volume traversé de couleurs, d’odeurs, de bruits et saturé de textures. De 
ce sur (dehors, surplomb, distance optique – celle du regardeur placé devant un tableau) on 
est passé à un dans (matières, sensations, expansion volubile de la lettre). Autrement dit : 
une histoire s’est embrayée, à partir de la saisie optique du tableau, pour s’enfoncer dans 
une matière sensorielle hétéroclite au fur et à mesure faite matière de langue composée. J’ai 
passé beaucoup de temps, d’entrée, à tenter de rendre compte de la bande de ciel vide et 
non-figurativement coloré (violet/vert) de laquelle tombent les figures noires dessinées plus 
bas par Goya. Puis j’ai réduit cette phase lentement descriptive pour animer mes propres 
figures et accélérer la dimension narrative. Je retiens de cela qu’il y a un ombilic optique à 
la fois pacifié et hanté d’altérité d’où part (comme moteur de la fiction) et dont se départit 
(s’arrache) la motilité acoustique concrète propre à la langue. Travailler à partir d’un 
tableau (stable, cadré, structuré de lignes qui font image) pour que la « machine à rythme » 
y réanime du complexe énergétique in-forme accentue démonstrativement ce processus –
 mais un paysage, un fantasme, une scène sertie et aplatie dans la mémoire peuvent aussi le 
lancer. La grande peinture nous fait voir non pas le visible, mais l’en deçà de la vue, 
l’Autre, spectral, à l’œuvre sous l’assomption des images, la différence du réel dans le 
visible (je préfère dire cela plutôt qu’alléguer l’« invisible » – terme qui risque de tirer les 
choses vers une manière de mystique). Elle (la peinture) nous fait toucher le réel matériel 
qu’elle représente en deçà de ce que figurent les scènes qu’elle nous montre. Mais elle ne 
nous le fait toucher qu’en interdisant le toucher effectif : elle maintient ostensiblement la 
distance symbolique. Chino est devant cette tentation : entre le noli me tangere imposé à 
l’espèce qui parle et l’afflux des matières (chairs, végétations, boues, sécrétions 
corporelles) qui font lever le désir d’une expérience non médiatisée. Son aventure est une 
déambulation palinodique dans l’espace que cette contradiction ouvre. D’où que le livre 
avance, sans nulle « route » prévue, chaloupant entre fresque sensorielle non figurative (le 
pathos verbalisé des goûts, des parfums, des musiques et des délectations sexuelles) et 
narration épique avec figures plus ou moins bouffonnes. L’aspect constamment digressif du 
récit en découle : sans cesse l’afflux de la « différence non logique » perturbe la ligne 
narrative et embourbe la figurativité linéaire (les épisodes, anecdotes, dialogues, etc). 
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Comme si un fond inarraisonnable venait pas à pas creuser l’à-plat scénographié. Ou 
comme si des nuées de couleurs débordaient de partout le dessin. J’écris sous cette dictée, 
non pas « automatiquement » mais dans une vitesse qui laisse autant que faire se peut leur 
chance aux accidents de langue (lapsus, dérapages phoniques, anamorphoses 
homophoniques, calembours, embardées étymologiques, surimpressions intertextuelles, 
changements brutaux de focales et de plans, etc.). Comme s’il s’agissait de mimer, dans 
l’activité syllabique du phrasé, le mouvement atomique inarrêtable propre à la matière 
physique. La phrase phrasée avance dans l’ouvert, dans le non-assigné, ne sachant a priori 
rien de de qu’elle formera, mais gardant le plus possible le contact sensoriel avec son 
prétexte « réel ». Ainsi essaie-t-elle d’être l’histoire (diachronie) et l’espace (synchronie) de 
son propre procès de formation d’un sens : axe, direction, projection balistique et 
enchaînement de significations (scènes, dialogues, déclarations et commentaires). 
 
A.J. : –  Quand la philosophie lit la littérature, c’est en effet la philosophie qui perd 
l’équilibre. Je me dis alors que c’est le moment de la lecture qui permet, du côté de la 
philosophie, l’incrustation de la littérature : comme c’est au moment de votre écriture et de 
votre invention de Chino que de la philosophie s’installe, entre nous, entre l’écrivain et le 
lecteur. Il est clair qu’écrivant vous expérimentez et il est tout aussi clair que pensant 
(penser ici alors au sens de Descartes : sentir bien pour imaginer vrai) à ce qui vous fait 
écrire, vous « philosophez ». Mieux : la « philosophie » de votre littérature est d’abord une 
pensée, une pensée matérielle ou bien une image vivante qui sont l’une et l’autre ce que 
vous êtes vous-même sous forme de texte, de singularité, de suppôt (selon le mot de Pierre 
Klossowski, qui lui aussi fonctionne en regardant les tableaux qui naissent devant lui et 
même en les dessinant, les touchant, ensuite). Vous devenez le tableau que vous écrivez… 
Mais ce pourra être ma prochaine question : que devenez-vous quand vous écrivez ? un 
Socrate peut-être (il dirait, lui, une âme) ? un Chino ? tous les hommes ? personne ? Je 
relis chez vous cette fameuse formule des écrivains à propos de leur machine à écrire : 
« J’écris sous cette dictée… » ; vous continuez en disant que ce qui vous écrit n’est pas une 
nature (une automaticité), puisque c’est vous qui êtes aux manette,s mais un mouvement, 
une vitesse, une persévérance dans l’être qui pousse votre main et donc vous in-forme en 
tant que celui qui trace et montre du doigt. Je reformule maintenant ma question : d’où 
tenez-vous cette langue ?   
 
Ch. P. : – Ce que j’ai dit ci-dessus donne trop de gravité à une aventure d’abord ludique. 
J’aimerais qu’on retienne plutôt la légèreté et la rapidité du mouvement qui trace les lignes. 
J’en attends une sorte de gaieté tonique. J’espère que cela s’éprouve à la lecture. Sinon, ce 
serait raté. Le mouvement dont je parle (et voilà, sans doute, d’où me vient « ma » langue) 
traite une lourde masse de « culture » pour tenter de la rendre à une vitalité désinvolte. On 
n’écrit pas face au monde donné, à l’expérience nue, à la réalité im-médiate. On écrit dans 
la bibliothèque. C’est-à-dire de part en part formé par la culture (qui n’est pas qu’une 
accumulation de savoirs et de pratiques mais l’amnios qui baigne et conditionne nos vies 
sensuelles et érotiques aussi bien qu’intellectuelles et morales). En même temps, écrivant, 
on se cogne au mur que cette masse de représentations dresse entre le moi parlant et la 



 5 

singularité de son expérience innommée. Ceux qui me bouleversent vraiment (Lucrèce, 
Rabelais, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, Joyce…) ont affronté cela. Ma langue me vient 
d’eux. Ce que j’écris les traduit, souvent – dans des termes réinventés par ce qui me vient 
de la manière dont le monde, moi, singulièrement m’affecte. Dans la pensée-écrivante 
affluent ces réminiscences cultivées qui sont des blocs de signifiants, sensoriels parce que 
déjà stylisés. Décontextualisés, déformés, reformulés, montés et cousus à l’activité de 
l’imaginaire (la sensualité des souvenirs, l’invention des scènes), ils informent l’autre 
langue : la « mienne » – de ce fait à la fois personnelle et impersonnelle, hétérogène d’avoir 
pratiqué ces coutures et ces recompositions. 
Le livre voudrait être un théâtre : il faut que la scène se joue dans la distance de la 
manipulation symbolique, pas du tout dans l’illusion d’une expressivité directe. Un théâtre 
où est mis en scène un rêve de délectation im-médiate (de la nature, des corps, des 
souvenirs ET de la jouissance verbale) ; et, dans le même tempo, le maintien de ce rêve 
comme rêve (puisque rien ne prend corps que via le montage calculé, la liberté donnée aux 
trouvailles de langue, la construction de fiction, la manipulation des figures et 
l’enchaînement des actions). Le personnage nommé Chino agit et parle sur ce théâtre. Un 
pied dans sa « vie » physique (sensorielle, érotique), un pied dans sa « culture » (dont tout 
ce que ses aventures doivent aux images de Goya). Et accouché, pas à pas, par l’articulation 
des deux, qui le fait naître hors de toute « réalité » vraisemblable —mais hanté de « réel », 
c’est-à-dire travaillé par ce qui commence en lui et pour lui « là où toute compréhension se 
décompose », comme disait Bataille. 
C’est la sensation de ce sempiternel « commencement » qui me fait jouir (quand je lis 
comme quand j’écris). Parce qu’il y va d’une liberté, d’un délié éprouvé parmi la liaison 
des signes. Je crois que cela a un sens politique. Mais si c’est politique, ce n’est pas dans la 
déclaration frontale, la protestation, l’indignation. C’est dans la résistance au lieu commun 
idéologique, c’est-à-dire à l’assignation des parlants à cette articulation de représentations 
qu’on appelle la « réalité ». Le poète est pour moi celui qui ouvre, à son propre usage 
d’abord, un monde illuminé (non « figuré » mais défaisant les figures sous la pression du 
négatif innommable). Ce monde agit dans le dos de la fermeture idéologique. Il convertit 
cette stupeur cadavéreuse en une sorte de tonicité stylistique rédemptrice. Et cette tonicité 
est l’état de l’auteur, dans le temps qu’il l’exerce. L’auteur est l’acteur de cette ouverture au 
creux de laquelle des mondes rafraîchis surgissent dans les formations verbales. Ou il n’est 
rien, et son ouvrage ne crée rien que la mièvrerie, la lourdeur et la coquetterie soumise de la 
littérature ornementale qui occupe les étals. En cela, le poète (j’entends par ce terme aussi 
bien Rabelais ou Faulkner que Mallarmé et Artaud) est l’homme même, tout entier fait de 
signes et redistribuant sans cesse les signes : inventant son monde. L’homme comme 
puissance d’insoumission goguenarde à la dictée biologique et idéologique. On ne se 
maintient évidemment que fort brièvement et fort exceptionnellement à cette hauteur. Mais 
écrire n’a d’intérêt que pour se sentir capable d’y accéder, voire par hasard. Heureusement, 
la langue donne toujours plus que ce qu’on lui demande : infiniment potentielle, comme on 
disait naguère. Débordant de partout nos intentions, notre piètre vouloir-dire. Elle nous 
fabrique, si on la laisse faire, sans lésiner, un autre corps, bien plus léger, bien plus 
luxueux, bien plus ouvert à la pluralité des mondes, un corps toujours jeune et joyeusement 
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extatique. Dont la bénédiction est un rire libérateur. Il n’y a pas d’autre raison d’écrire que 
de préparer les conditions où se déclenche ce rire qui fait éclater les limites de la 
représentation aliénée communément admise. 
 
A.J. : – Que peut selon vous le poème ? Que peut la littérature ? Dans votre entreprise, est-
ce d’un autre humanisme qu’il est question ?  
 
Ch. P. : – La littérature ne peut que fort peu. En tout cas il est devenu fort difficile de croire 
qu’elle puisse quelque chose. Il n’empêche. Il lui faut bien faire comme si (elle avait cette 
sorte de pouvoir). Au moins l’a-t-elle sur qui la pratique. Le môme Chino (disons pour rire 
un peu : Chino le Mômo) débarque dans le monde adulte, le monde incarcéré dans les 
signes. Il y rencontre le mal que ce monde lui fait, va lui faire. Id est, l’effrayante différence 
de ce monde (parentèle culpabilisante, école positiviste, scientisme arrogant, raison 
totalitaire, partages sociologiques inégalitaires, machineries de la soumission, normativité 
sexuelle, etc.) aux passions qui travaillent son jeune corps désirant. Le livre aligne des 
fables qui à la fois énumèrent ces différences, à la fois s’efforcent d’incarner en langue les 
questionnements trouants et les conduites perplexes par lesquelles, bouffonnement, 
l’humain nommé Chino cherche à maintenir quelque chose de l’affection inarraisonnable 
(polymorphe, ambivalente, innommable) du vrai monde. La littérature, celle qui vaut la 
peine qu’on s’y consacre, fait cela, toujours. Et, le faisant, refait sans cesse « de l’homme » 
(à tous les sens du verbe refaire, y compris l’argotique). Elle fait l’homme (elle le mime et 
l’engendre). Parce qu’il n’est d’homme que dans cette réfection perpétuelle de l’humain : 
vous vous rappelez la « table d’opération » fabuleusement proposée comme programme par 
Artaud pour ce faire, ou la « réfection » appelée par Ponge, dans ses Notes premières de 
l’homme. 
 
A.J. : – Chino parle : « Ainsi s’extrait l’être de l’étant, chaque doué d’un nom » (page 
253) ; « Rien efface. C’est coché sur toi, la croix, pour toujours. Il sait ça, le môme, même 
sans qu’il sache » (page 101) ; « Oui, Chino voit tout. Tous ceux qui s’enfuient à jamais sur 
place d’eux-mêmes et de tout lieu. Comme lui, comme lui » (page 118) ; « De matière 
mouillée et farfouillée croulent intestins, écheveaux, paquets. D’elle goutte toi en toi total 
liquidé. Tu es chair qui pleut et sans cesse pleurera » (page 149) ; « C’est vu dans les 
poches soustraites au vouloir, là où la chimie active ses enzymes pour tout transformer du 
bon qu’on mangea en immondicités » (page 208) ; « On en déduira qu’on est toujours là où 
l’on fut avant » (page 254). Enfin : « Reprenons la force de vie musculaire : qui n’a le 
corps n’a rien. Concentre sur cet avoir. Et bouge… » (page 446). La question est : d’où 
vous sort Chino ?  Chino, c’est vous ? vous, c’est le dieu de Chino ? vous, c’est juste le 
texte et pas l’âme ? ou bien : vous, c’est juste l’image et pas le sens ? où êtes-vous dans 
Chino ?  
 
Ch. P. : – Celui qui compose un livre comme Les Enfances Chino est affairé à créer une 
humanité guignolesque pour autant qu’empêtrée d’inhumanité « porcine », gourmande 
d’idiotie régressive et grimée de chromos bariolés. L’auteur n’est qu’un petit homme qui 
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fredonne des « refrains idiots » cadencés en « rythmes naïfs » pour s’enfuir « sur place de 
lui-même » en se délestant un peu du poids de son angoisse, de sa mélancolie et de sa 
soumission aux représentations d’époque. Il fait circuler sur la scène verbale des figures à 
leur tour rabaissées et grotesques : venues des œuvres déjà telles de Goya (Disparates, 
Caprices, etc), empruntées, pour se voir dévaluées, à des scénographies sublimes (Eschyle, 
Virgile, Lautréamont…) ou imitées d’enchantements (Ovide, Chrétien de Troyes, Marie de 
France…) convertis en carnaval foireux. Plutôt qu’un démiurge (même simplement 
bricoleur), celui qui écrit ces choses est une sorte de marionnettiste : il tire les fils de la 
marionnette Chino, il fait gesticuler l’allégorique « jouet criant », comme disait Bataille. 
Mais c’est un manipulateur manipulé, parce qu’il ne sait rien à l’avance du scénario de la 
sotie qu’il joue. Et que ce sont les aléas du parcours de la marionnette qui inventent à 
mesure l’intrigue, les décors, les ambiances, les cadences, les apparitions et disparitions, les 
chansons, les bribes d’opérette, les tirades et les dialogues : le flux sémiotique qui peu à peu 
compose un livre. 
La manipulation fait surgir les « autres » du « moi » qui compose. Chino est « moi », bien 
sûr, à plus d’un titre : il doit beaucoup à « ma » vie. Mais il incarne surtout un outre-moi 
plus « moi » que moi : l’enfance de « tout le monde », le « Here-Comes-Everybody » 
joycien, la mélancolie de l’espèce et la tonicité rythmée qui tente de lui répondre. Cette 
outrance me traverse. Donc m’allège et me fait rire. Qu’est-ce que l’outre-moi ? 
L’inconscient ? – non ! ; l’imaginaire ? – non ! ; un rêve poétique d’immersion dans la 
stupidité « naturelle » ? – non ! ; un appel « mystique » ? – non ! ; mais le « ça », 
seulement, ou le « tout » en « un » : le « réel », posé en deçà de la langue, appelé par elle, la 
déformant et la reformant sous ses coups. En l’occurrence, ça s’appelle Chino, étoilé par les 
doubles (Fanch, Broudic, Pilar) qui le multiplient et le laissent flotter dans une indécision 
inquiétante et heureuse à la fois. Cette indécision n’est qu’un rappel de la pluralité des vies 
qui nous habitent et que nous habitons. Mais ce rappel, j’espère, fait effet de vérité. Car la 
vérité éprouvée (vécue et imaginée), encore une fois, ne s’approche que dans des fictions 
qui dépassent la fiction qu’on (l’idéologie) cherche à nous faire prendre pour la réalité. J’ai 
écrit Les Enfances Chino pour me donner cette chance. C’est-à-dire pour délivrer une 
« âme » ou un « corps-en-vie » (nommé Chino) des limites de mon propre corps parlant, de 
cette « image » mortifiée, de ce tableau de significations coagulées qui fixent une identité 
plausible pour le lieu social commun. Corps-en-vie : animal et cultivé, intelligent et idiot, 
sexuellement polymorphe, traversé de sensations inconfigurables, non arraisonné, non 
limité par les idées, chanteur, grimaçant, joueur et effrayé de lui-même. Toute littérature 
digne de ce nom tente cela. Ça ne veut pas dire qu’elle y parvienne toujours. Ça veut encore 
moins dire que moi j’y parvienne. Mais Ulysse, Quichotte, Pantagruel, Dolmancé, Achab, 
Ubu, Bloom, HCE, Bardamu, Molloy, etc. : autant de corps vivants accouchés par 
l’opération de poésie, n’est-ce pas ? 
 
  

Extraits d’un entretien réalisé en mai 2013. 
  


