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ROMAN DE MERDRE

Alain Jugnon : — Dans Les Enfances Chino, vous faites exister Chino ; vous le faites exister
par les quatre points cardinaux, par les quatre éléments (on rajoutera dans la liste bien
connue : le sang, la bave et le sperme), par les quatre genres (la femme, I’homme, le
garcon et la fille) et par le cul et la téte (et réciproquement).

Ce que vous faites la au roman, vous le faites aux tableaux de Francisco Goya (mais a ses
gravures, aussi : caprichos et désastres de la guerre) et vous semblez vouloir ré-utiliser les
moyens matériels du cinéma et du thédatre (le premier cinéma : le muet, et le premier
théatre : ’épopée) pour ’écrire et le dessiner a la main sur les pages de votre roman — et
je me souviens que Nietzsche dessinait lui-méme a la main les couvertures des manuscrits
qu’il envoyait a son imprimeur.

11y a dans vos pages d’écriture beaucoup beaucoup de technicité : bien plus qu 'une langue
inventée, c’est I’expérience du langage qui a lieu, comme a l’origine, comme a la fin des
temps. Comme si, pour refaire le roman, il ne fallait pas retenir le poéme mais regarder
faire tout seul le poéme qui veut venir plus loin que le roman. C’est le roman qui doit par
ses propres moyens s’écrire tout seul comme le poeéme : le poéme lui avait ’habitude, mais
le roman doit faire I'expérience de ce qui existe réellement. Ecrire Chino, c’est le filmer,
[’enregistrer, le mettre en scene, le faire naitre au monde : pour étre la, on peut dire qu’il
est la.

Que se passe-t-il alors pour le lecteur qui met la main a votre pate ? 1l lit page 27 quelque
chose qui l’'aide a commencer, lui aussi: « L’eil, ¢a vous cantonne dans de la distance.
Avance, va tater. Immisce en plus preés. Vois plus rien, éprouve. Apreés la vision, il y a le
tact. La réalité, c’est du découpé dedans pour bloquer en instant du temps. Si t’y vas
toucher, le temps redémarre. Et si ¢a repart c’est d’ici a vers avant ou apres, loin dans les
deux sens. » Or lui qui croyait y mettre du cerveau qui sait lire, y poser de l’eil qui sait
voir, il sent que c’est toucher qu’il fait. Le lecteur des Enfances Chino fouche un roman. Ce
roman n’est donc pas un texte, c’est un tact. Et voici ma premiére question : quand vous
écrivez, matériellement, vous voyez ou vous touchez ?

Christian Prigent : — Un texte effectivement écrit n’est pas une messagerie pragmatique
mais une cuvre d’art. Il demande donc a étre sensoriellement pergu : via des rythmes, des
sonorités, un phrasé, une densité cinétique, dessinée et colorée, non principalement
sémantique. De cette matérialité verbale s’éléve la nuée des significations : figures de
personnages, scénes, narrations, dialogues, concrétions de « pensées». Rien n’a
littérairement lieu sans cette matérialisation qui cherche a répondre a la puissance d’appel
du monde posé en deca, ou au dela, des cartographies linguistiquement arraisonnées. Ecrire,
c’est « traduire » en langue la violence du motif, au double sens du terme . ce qui fait écrire



et ce que vise a « représenter » 1’écrit. Cette violence, venue de la séduction érotique d’un
«réel » stricto sensu in-sensé (mais d’autant plus avide de « sens » effectivement formé)
recele un pouvoir de défection des significations et des formes sues, assignées a la logique,
déja légendées. Elle n’a de chance de faire forme que si le travail charge la langue d’une
densité matérielle équivalente & sa pression émotionnelle.

Je me débrouille comme je peux avec ¢a. Spontanément sensible, alors, dans les séances de
travail, a ce que la langue a de plus concret : sonorités, cadences, partition des pleins
sémantiques et des intervalles respiratoires, ouverture des soubassements étymologiques,
bigarrures des niveaux linguistiques, polyglottisme sauvage. J’essaie d’étre au plus pres de
ce que 1’émotion initiale (d’une scéne, d’un souvenir, d’une image ou d’un tableau) impulse
de forme (dessin) et d’informe (couleur, odeur, son) inextricablement coagulés. Et de faire
que ¢a se fouche : que la matieére verbale que je tente de propulser et d’organiser note un
toucher juste de I’'impulsion prétexte.

Le geste qui commande ce mouvement cherche, je crois, & convertir quelque chose de saisi
d’abord par la vue en quelque chose de finalement advenu dans le son et le rythme. La
langue, je [’entends, surtout (y compris ce qui n’y murmure que de fagon sous-jacente : le
fond latin, médiéval, dialectal, etc.)l. La sensation de la foucher, cependant, est parfois
vive : comme si roulaient au bout des doigts de petites billes de son et de sens condensés.
Ce n’est qu’hallucination furtive. Toucher la langue est une métaphore. Mais cette
métaphore est sollicitante : elle note un effort pour corser la matérialité du corps verbal
qu’on s’efforce de faire apparaitre. Et elle concrétise la tension vers une proximité verbale a
I’émotion ou a I’expérience —nonobstant 1’irrémédiable distance du symbolique et
I’aggravation ontogénétique de 1’écart optique qui interdit le contact im-médiat.

A.J. — Cette mise au point méthodologique nous donne le thédtre de Chino : j’ai le
sentiment que ce thédtre, s’il n’est pas mystique (malgré les transports et les conversions,
entre for intérieur et chair, malgré les incarnations et les fantomes), puisqu’il est
matérialiste, contient toutefois quelque chose de l’ordre de I'invisible, quelque chose que
Jjustement les matérialistes et les athéistes se doivent de mettre dans leur romans, leurs
essais et leurs récits. Pour faire le mouvement, pour montrer la danse et pour le devenir.
Nous ne ferons pas de Chino un saint, quoi que nous pourrions faire de lui le suppot d’'une
ame, le corps d’un autre qui vient. 1l y a bien dans Chino du fantomatique, du spectral, du
plus qu’identité et plus qu’unité. Car Chino est « nietzschéen », c’est écrit page 231, et
c’est écrit a bon escient au bon moment puisqu’il est montré que Chino est en train de
transcender grave, il prend la tangente du plus lointain, il prend de la perspective
(Nietzsche parle de pathos de la distance) pour fondre depuis le haut a toute bringue sur le
plus bas. C’est lui I’étre qui est la, en haut et en bas : a bas le prochain ! vive le lointain !
crie-t-il. Autrement dit : mort a la mort parce que c’est la vie qui grandit. Bref, tout cela est
nietzschéen, tout cela est philosophique a l’extréme car, somme toute, Chino est I’homme
de tout homme : [’homo-natura comme le dit Nietzsche.

! Au contraire de Ponge, par exemple, qui disait surtout la voir (et parlait de son « logoscope »).



Ce qui peut maintenant faire ma deuxiéme question : Chino est donc un mouvement pour
monter sur ses propres épaules (expression la aussi nietzschéenne), Chino est une musique
concréte et une écriture matérielle, mais, vous, quelle écriture cadence votre machine a
rythme ? si ce n’est ’il qui joue, si c’est la main qui touche, quelle est votre oreille ? s’il y
a un train qui vous embarque, quelle ligne, quelle route ? s’il y a une phrase qui vous
contient, quelle grammatologie ?

Ch. P.: — 1l n’y a aucun « programme » philosophique dans Les Enfances Chino. Si
philosophie il y a, elle est « impréméditée et fortuite », comme disait Montaigne. Ou ce
sont des inscrustations scolaires ironisées. Vous connaissez la genése du livre. Une
commande m’a invité a parler « a partir » du tableau de Goya, Les Jeunes. J’ai installé le
bonhomme Chino (initialement Francisco, prénom de Goya) sur I’épaule droite du tableau
et I’ai laissé descendre dans la scéne que figure cette peinture. Sans autre intention que de
suivre les imprévisibles aventures que le mouvement écrit faisait naitre. A peine assis sur le
cadre, le personnage a dévalé dans ’ouverture d’espace et de temps que cadrait 1’ceuvre
percue comme un volume traversé de couleurs, d’odeurs, de bruits et saturé de textures. De
ce sur (dehors, surplomb, distance optique — celle du regardeur placé devant un tableau) on
est passé a un dans (matieres, sensations, expansion volubile de la lettre). Autrement dit :
une histoire s’est embrayée, a partir de la saisie optique du tableau, pour s’enfoncer dans
une matiére sensorielle hétéroclite au fur et a mesure faite matiére de langue composée. J’ai
passé beaucoup de temps, d’entrée, a tenter de rendre compte de la bande de ciel vide et
non-figurativement coloré (violet/vert) de laquelle tombent les figures noires dessinées plus
bas par Goya. Puis j’ai réduit cette phase lentement descriptive pour animer mes propres
figures et accélérer la dimension narrative. Je retiens de cela qu’il y a un ombilic optique a
la fois pacifié et hanté d’altérité d’ou part (comme moteur de la fiction) et dont se départit
(s’arrache) la motilité acoustique concréte propre a la langue. Travailler a partir d’un
tableau (stable, cadré, structuré de lignes qui font image) pour que la « machine a rythme »
y réanime du complexe énergétique in-forme accentue démonstrativement ce processus —
mais un paysage, un fantasme, une scéne sertie et aplatie dans la mémoire peuvent aussi le
lancer. La grande peinture nous fait voir non pas le visible, mais 1’en deca de la vue,
I’Autre, spectral, a 1’ceuvre sous 1’assomption des images, la différence du réel dans le
visible (je préfére dire cela plutdt qu’alléguer I’« invisible » — terme qui risque de tirer les
choses vers une maniére de mystique). Elle (la peinture) nous fait toucher le réel matériel
qu’elle représente en dega de ce que figurent les scenes qu’elle nous montre. Mais elle ne
nous le fait toucher qu’en interdisant le toucher effectif : elle maintient ostensiblement la
distance symbolique. Chino est devant cette tentation : entre le noli me tangere imposé a
I’espece qui parle et DPafflux des matieres (chairs, végétations, boues, sécrétions
corporelles) qui font lever le désir d’une expérience non médiatisée. Son aventure est une
déambulation palinodique dans 1’espace que cette contradiction ouvre. D’ou que le livre
avance, sans nulle « route » prévue, chaloupant entre fresque sensorielle non figurative (le
pathos verbalisé des golts, des parfums, des musiques et des délectations sexuelles) et
narration épique avec figures plus ou moins bouffonnes. L’aspect constamment digressif du
récit en découle : sans cesse I’afflux de la « différence non logique » perturbe la ligne
narrative et embourbe la figurativité linéaire (les épisodes, anecdotes, dialogues, etc).



Comme si un fond inarraisonnable venait pas a pas creuser 1’a-plat scénographié. Ou
comme si des nuées de couleurs débordaient de partout le dessin. J’€cris sous cette dictée,
non pas « automatiquement » mais dans une vitesse qui laisse autant que faire se peut leur
chance aux accidents de langue (lapsus, dérapages phoniques, anamorphoses
homophoniques, calembours, embardées étymologiques, surimpressions intertextuelles,
changements brutaux de focales et de plans, etc.). Comme s’il s’agissait de mimer, dans
I’activité syllabique du phrasé, le mouvement atomique inarrétable propre a la matiére
physique. La phrase phrasée avance dans /’ouvert, dans le non-assigné, ne sachant a priori
rien de de qu’elle formera, mais gardant le plus possible le contact sensoriel avec son
prétexte « réel ». Ainsi essaie-t-elle d’€tre ’histoire (diachronie) et I’espace (synchronie) de
son propre proces de formation d’un sems: axe, direction, projection balistique et
enchainement de significations (scénes, dialogues, déclarations et commentaires).

AJ.: — Quand la philosophie lit la littérature, c’est en effet la philosophie qui perd
I’équilibre. Je me dis alors que c’est le moment de la lecture qui permet, du coté de la
philosophie, I'incrustation de la littérature : comme c’est au moment de votre écriture et de
votre invention de Chino que de la philosophie s’installe, entre nous, entre [’écrivain et le
lecteur. 1l est clair qu’écrivant vous expérimentez et il est tout aussi clair que pensant
(penser ici alors au sens de Descartes : sentir bien pour imaginer vrai) a ce qui vous fait
écrire, vous « philosophez ». Mieux : la « philosophie » de votre littérature est d’abord une
pensée, une pensée matérielle ou bien une image vivante qui sont l’'une et l’autre ce que
vous étes vous-méme sous forme de texte, de singularité, de suppot (selon le mot de Pierre
Klossowski, qui lui aussi fonctionne en regardant les tableaux qui naissent devant lui et
méme en les dessinant, les touchant, ensuite). Vous devenez le tableau que vous écrivez...
Mais ce pourra étre ma prochaine question : que devenez-vous quand vous écrivez ? un
Socrate peut-étre (il dirait, lui, une dme) ? un Chino ? tous les hommes ? personne ? Je
relis chez vous cette fameuse formule des écrivains a propos de leur machine a écrire :
« Jécris sous cette dictée... » ; vous continuez en disant que ce qui vous écrit n’est pas une
nature (une automaticité), puisque c’est vous qui étes aux manette,s mais un mouvement,
une vitesse, une persévérance dans 1’étre qui pousse votre main et donc vous in-forme en
tant que celui qui trace et montre du doigt. Je reformule maintenant ma question : d’ou
tenez-vous cette langue ?

Ch. P.: — Ce que j’ai dit ci-dessus donne trop de gravité a une aventure d’abord ludique.
Jaimerais qu’on retienne plutdt la légereté et la rapidité du mouvement qui trace les lignes.
J’en attends une sorte de gaieté tonique. J’espére que cela s’éprouve a la lecture. Sinon, ce
serait raté. Le mouvement dont je parle (et voila, sans doute, d’ot me vient « ma » langue)
traite une lourde masse de « culture » pour tenter de la rendre & une vitalité désinvolte. On
n’écrit pas face au monde donné, a I’expérience nue, a la réalité im-médiate. On écrit dans
la bibliotheque. C’est-a-dire de part en part formé par la culture (qui n’est pas qu’une
accumulation de savoirs et de pratiques mais 1’amnios qui baigne et conditionne nos vies
sensuelles et érotiques aussi bien qu’intellectuelles et morales). En méme temps, écrivant,
on se cogne au mur que cette masse de représentations dresse entre le moi parlant et la



singularité de son expérience innommée. Ceux qui me bouleversent vraiment (Lucréce,
Rabelais, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, Joyce...) ont affronté cela. Ma langue me vient
d’eux. Ce que j’écris les traduit, souvent — dans des termes réinventés par ce qui me vient
de la maniére dont le monde, moi, singuli¢rement m’affecte. Dans la pensée-écrivante
affluent ces réminiscences cultivées qui sont des blocs de signifiants, sensoriels parce que
déja stylisés. Décontextualisés, déformés, reformulés, montés et cousus a 1’activité de
I’imaginaire (la sensualit¢ des souvenirs, I’invention des sceénes), ils informent ’autre
langue : la « mienne » — de ce fait a la fois personnelle et impersonnelle, hétérogene d’avoir
pratiqué ces coutures et ces recompositions.

Le livre voudrait étre un thédtre : il faut que la scéne se joue dans la distance de la
manipulation symbolique, pas du tout dans I’illusion d’une expressivité directe. Un théatre
ou est mis en scéne un réve de délectation im-médiate (de la nature, des corps, des
souvenirs ET de la jouissance verbale) ; et, dans le méme tempo, le maintien de ce réve
comme réve (puisque rien ne prend corps que via le montage calculé, la liberté donnée aux
trouvailles de langue, la construction de fiction, la manipulation des figures et
I’enchainement des actions). Le personnage nommé Chino agit et parle sur ce théatre. Un
pied dans sa « vie » physique (sensorielle, érotique), un pied dans sa « culture » (dont tout
ce que ses aventures doivent aux images de Goya). Et accouché, pas a pas, par I’articulation
des deux, qui le fait naitre hors de toute « réalité » vraisemblable —mais hanté de « réel »,
c’est-a-dire travaillé par ce qui commence en lui et pour lui « 1a ou toute compréhension se
décompose », comme disait Bataille.

C’est la sensation de ce sempiternel « commencement » qui me fait jouir (quand je lis
comme quand j’écris). Parce qu’il y va d’une liberté, d’un délié éprouvé parmi la liaison
des signes. Je crois que cela a un sens politique. Mais si ¢’est politique, ce n’est pas dans la
déclaration frontale, la protestation, I’indignation. C’est dans la résistance au lieu commun
idéologique, c’est-a-dire a I’assignation des parlants a cette articulation de représentations
qu’on appelle la «réalité ». Le poéte est pour moi celui qui ouvre, & son propre usage
d’abord, un monde illuminé (non « figuré » mais défaisant les figures sous la pression du
négatif innommable). Ce monde agit dans le dos de la fermeture idéologique. Il convertit
cette stupeur cadavéreuse en une sorte de tonicité stylistique rédemptrice. Et cette tonicité
est I’état de I’auteur, dans le temps qu’il ’exerce. L ‘auteur est ’acteur de cette ouverture au
creux de laquelle des mondes rafraichis surgissent dans les formations verbales. Ou il n’est
rien, et son ouvrage ne crée rien que la miévrerie, la lourdeur et la coquetterie soumise de la
littérature ornementale qui occupe les étals. En cela, le poéte (j’entends par ce terme aussi
bien Rabelais ou Faulkner que Mallarmé et Artaud) est /’homme méme, tout entier fait de
signes et redistribuant sans cesse les signes: inventant son monde. L’homme comme
puissance d’insoumission goguenarde a la dictée biologique et idéologique. On ne se
maintient évidemment que fort bri¢vement et fort exceptionnellement a cette hauteur. Mais
écrire n’a d’intérét que pour se sentir capable d’y accéder, voire par hasard. Heureusement,
la langue donne toujours plus que ce qu’on lui demande : infiniment potentielle, comme on
disait naguere. Débordant de partout nos intentions, notre piétre vouloir-dire. Elle nous
fabrique, si on la laisse faire, sans lésiner, un autre corps, bien plus léger, bien plus
luxueux, bien plus ouvert a la pluralité des mondes, un corps toujours jeune et joyeusement



extatique. Dont la bénédiction est un rire libérateur. Il n’y a pas d’autre raison d’écrire que
de préparer les conditions ou se déclenche ce rire qui fait éclater les limites de la
représentation aliénée communément admise.

A.J. : — Que peut selon vous le poéme ? Que peut la littérature ? Dans votre entreprise, est-
ce d’un autre humanisme qu il est question ?

Ch. P. : — La littérature ne peut que fort peu. En tout cas il est devenu fort difficile de croire
qu’elle puisse quelque chose. Il n’empéche. Il lui faut bien faire comme si (elle avait cette
sorte de pouvoir). Au moins I’a-t-elle sur qui la pratique. Le méme Chino (disons pour rire
un peu: Chino le Mémo) débarque dans le monde adulte, le monde incarcéré dans les
signes. Il y rencontre le mal que ce monde lui fait, va lui faire. Id est, I’effrayante différence
de ce monde (parentéle culpabilisante, école positiviste, scientisme arrogant, raison
totalitaire, partages sociologiques inégalitaires, machineries de la soumission, normativité
sexuelle, etc.) aux passions qui travaillent son jeune corps désirant. Le livre aligne des
fables qui a la fois énumeérent ces différences, a la fois s’efforcent d’incarner en langue les
questionnements trouants et les conduites perplexes par lesquelles, bouffonnement,
I’humain nommé Chino cherche a maintenir quelque chose de ’affection inarraisonnable
(polymorphe, ambivalente, innommable) du vrai monde. La littérature, celle qui vaut la
peine qu’on s’y consacre, fait cela, toujours. Et, le faisant, refait sans cesse « de I’homme »
(a tous les sens du verbe refaire, y compris 1’argotique). Elle fait I’homme (elle le mime et
I’engendre). Parce qu’il n’est d’homme que dans cette réfection perpétuelle de I’humain :
vous vous rappelez la « table d’opération » fabuleusement proposée comme programme par
Artaud pour ce faire, ou la « réfection » appelée par Ponge, dans ses Notes premiéres de
I’homme.

A.J.: — Chino parle : « Ainsi s’extrait [’étre de [’étant, chaque doué d’un nom » (page
253) ; « Rien efface. C’est coché sur toi, la croix, pour toujours. 1l sait ¢a, le mome, méme
sans qu’il sache » (page 101) ; « Oui, Chino voit tout. Tous ceux qui s enfuient a jamais sur
place d’eux-mémes et de tout liew. Comme lui, comme lui » (page 118); « De matiéere
mouillée et farfouillée croulent intestins, écheveaux, paquets. D elle goutte toi en toi total
liquidé. Tu es chair qui pleut et sans cesse pleurera » (page 149); « C’est vu dans les
poches soustraites au vouloir, la ou la chimie active ses enzymes pour tout transformer du
bon qu’on mangea en immondicités » (page 208) ; « On en déduira qu’on est toujours la ou
l’on fut avant » (page 254). Enfin : « Reprenons la force de vie musculaire : qui n’a le
corps n’a rien. Concentre sur cet avoir. Et bouge... » (page 446). La question est : d’ou
vous sort Chino ? Chino, c’est vous ? vous, c’est le dieu de Chino ? vous, c’est juste le
texte et pas I’dme ? ou bien : vous, c’est juste 'image et pas le sens ? ou étes-vous dans
Chino ?

Ch. P.: — Celui qui compose un livre comme Les Enfances Chino est affairé a créer une
humanité guignolesque pour autant qu’empétrée d’inhumanité « porcine », gourmande
d’idiotie régressive et grimée de chromos bariolés. L’auteur n’est qu’un petit homme qui



fredonne des « refrains idiots » cadencés en « rythmes naifs » pour s’enfuir « sur place de
lui-méme » en se délestant un peu du poids de son angoisse, de sa mélancolie et de sa
soumission aux représentations d’époque. Il fait circuler sur la scéne verbale des figures a
leur tour rabaissées et grotesques : venues des ceuvres déja telles de Goya (Disparates,
Caprices, etc), empruntées, pour se voir dévaluées, a des scénographies sublimes (Eschyle,
Virgile, Lautréamont...) ou imitées d’enchantements (Ovide, Chrétien de Troyes, Marie de
France...) convertis en carnaval foireux. Plutdét qu’un démiurge (méme simplement
bricoleur), celui qui écrit ces choses est une sorte de marionnettiste : il tire les fils de la
marionnette Chino, il fait gesticuler 1’allégorique « jouet criant », comme disait Bataille.
Mais c’est un manipulateur manipulé, parce qu’il ne sait rien a ’avance du scénario de la
sotie qu’il joue. Et que ce sont les aléas du parcours de la marionnette qui inventent a
mesure 1’intrigue, les décors, les ambiances, les cadences, les apparitions et disparitions, les
chansons, les bribes d’opérette, les tirades et les dialogues : le flux sémiotique qui peu a peu
compose un livre.

La manipulation fait surgir les « autres » du « moi » qui compose. Chino est « moi », bien
siir, a plus d’un titre : il doit beaucoup & « ma » vie. Mais il incarne surtout un outre-moi
plus «moi» que moi: I’enfance de «tout le monde », le « Here-Comes-Everybody »
joycien, la mélancolie de 1’espéce et la tonicité rythmée qui tente de lui répondre. Cette
outrance me traverse. Donc m’allege et me fait rire. Qu’est-ce que 1’outre-moi ?
L’inconscient ? —non ! ; ’imaginaire ? —non ! ; un réve poétique d’immersion dans la
stupidité « naturelle » ? —non ! ; un appel « mystique» ? —non ! ; mais le «ca»,
seulement, ou le « tout » en « un » : le « réel », posé en dega de la langue, appelé par elle, la
déformant et la reformant sous ses coups. En I’occurrence, ¢a s’appelle Chino, étoilé par les
doubles (Fanch, Broudic, Pilar) qui le multiplient et le laissent flotter dans une indécision
inquiétante et heureuse a la fois. Cette indécision n’est qu’un rappel de la pluralité des vies
qui nous habitent et que nous habitons. Mais ce rappel, j’espére, fait effet de vérité. Car la
vérité éprouvée (vécue et imaginée), encore une fois, ne s’approche que dans des fictions
qui dépassent la fiction qu’on (I’idéologie) cherche a nous faire prendre pour la réalité. J’ai
écrit Les Enfances Chino pour me donner cette chance. C’est-a-dire pour délivrer une
« ame » ou un « corps-en-vie » (nommé¢ Chino) des limites de mon propre corps parlant, de
cette « image » mortifiée, de ce tableau de significations coagulées qui fixent une identité
plausible pour le lieu social commun. Corps-en-vie : animal ef cultivé, intelligent et idiot,
sexuellement polymorphe, traversé de sensations inconfigurables, non arraisonné, non
limité par les idées, chanteur, grimagant, joueur et effrayé de lui-méme. Toute littérature
digne de ce nom tente cela. Ca ne veut pas dire qu’elle y parvienne toujours. Ca veut encore
moins dire que moi j’y parvienne. Mais Ulysse, Quichotte, Pantagruel, Dolmancé, Achab,
Ubu, Bloom, HCE, Bardamu, Molloy, etc.: autant de corps vivants accouchés par
I’opération de poésie, n’est-ce pas ?

Extraits d’un entretien réalisé en mai 2013.



